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Dans un passage de La Douceur de la vie, dix-huitième volume des Hommes de 

bonne volonté, Jules Romains définit assez drolatiquement le genre du Journal comme 
« l’embuscade d’un monsieur caché dans les pages de son journal, qui guette, pour leur 
tirer dessus avec une hausse repérée, ses amis, ses rivaux, ses ennemis, passant à 
découvert sur les chemins de l’avenir1 ». 

Un « monsieur caché dans les pages de son journal » et qui guette amis et ennemis, 
tel nous apparaît souvent chacun des frères Goncourt, « ces incomplets et envieux 
Goncourt », selon le même Jules Romains, qui les cite comme le type de ces êtres 
lâches et peu généreux qui assouvissent à bon compte leurs rancunes et leurs 
frustrations, dans ce « coup de poignard différé » et cette « bombe à retardement » 
qu’est un journal. 

Est-ce vraiment l’envie et le sentiment confus de leur insuffisance qui guide les 
frères Goncourt ? N’est-ce pas plutôt (ou aussi ?), comme on l’a souvent montré, que les 
Goncourt, à travers leur journal, cherchent moins à peindre des caractères qu’à arracher 
les masques sociaux, qu’à dénoncer la distance entre la vie sociale et la vie privée ? 
Traumatisés à jamais par la brutale découverte, en août 1862, de la double vie de leur 
domestique Rosalie Malingre – modèle de Germinie Lacerteux –, ils n’ont de cesse 
d’arracher les masques et de dénoncer la réalité ignoble qu’ils recouvrent, et, plus 
généralement, de « dégonfler » les illusions d’une vision idéaliste du monde. 

Quelles que soient leurs motivations profondes, il reste que le portrait qui se 
dégage des contemporains des Goncourt à travers leur Journal est souvent – quoique 
pas toujours – frappé au coin de la cruauté et du sarcasme. Éléonore Reverzy, dans un 
article des Cahiers Goncourt, a fort justement parlé du « regard rétrécissant de la 
satire2 » porté par les deux frères sur des contemporains qu’ils ne perçoivent, le plus 
souvent, que par le petit côté de la lorgnette. 

Et cette vision « rétrécissante » que les Goncourt imposent de leurs contemporains 
est d’autant plus efficace que les portraits que le Journal en livre ne sont que très 
rarement des portraits « en pied », figés, fixés une fois pour toutes, et dont on pourrait 
mettre en doute la validité sur le long terme, mais un ensemble de notations ponctuelles, 
relevées au gré des circonstances, sans souci spécial de cohérence, de permanence et de 
non-contradiction. Edmond de Goncourt écrit dans sa préface :  

Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de 
l’heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects 

                                                 
1 Jules Romains, La Douceur de la vie, dans Les Hommes de bonne volonté, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 2003, t. III, p. 487-488. 
2 Éléonore Reverzy, « L’Écriture de la généralité. Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie 
Lacerteux, dans Les Goncourt moralistes, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 15, 2008, p. 72. 
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différents et selon qu’ils changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de 
mémoires qui présentent leurs figures historiques peintes en bloc et d’une seule pièce ou peintes 
avec des couleurs refroidies par l’éloignement de l’enfoncement de la rencontre – ambitieux, en 
un mot, de représenter l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée3. 

Du coup, l’impression qui se dégage de ces remarques faites au compte-gouttes est plus 
pénétrante et plus durable qu’un portrait unique, fait sub specie æternitatis. On se dit 
qu’il doit nécessairement y avoir une part de vérité pour que certains traits de caractère 
des modèles reviennent si obstinément sous la plume des Goncourt, sans qu’ils aient 
souvent même conscience de se répéter au fil des années. 

Entre tous leurs contemporains, ceux qui les exaspèrent peut-être le plus sont les 
chevaliers d’industrie, les arrivistes et les « faiseurs ». Les Goncourt voient en eux, en 
effet, un pur produit du XIXe siècle, de cette société déréglée et en voie de 
décomposition qu’est pour eux la société post-révolutionnaire. Un mot résume leur 
mépris : la « blague ». La blague caractérise selon eux le XIXe siècle et les gens qui 
paradent dans cette fête foraine de mauvais aloi qu’est devenue la vie sociale. La 
blague, chez les Goncourt, c’est, tout à la fois, le mensonge impudent, l’illusionnisme, 
la tromperie, les boursouflures de la vanité, le piétinement de toutes les valeurs, le 
triomphe cynique. L’idée de « blague », c’est sans doute le fil rouge qui court à travers 
la plupart des passages concernant Arsène Houssaye. Je « déclinerai » le portrait qui en 
est fait par les deux frères de trois points de vue : du point de vue de la personnalité du 
modèle, tout d’abord ; puis du point de vue de ses relations avec les autres ; enfin, du 
point de vue de l’Arsène Houssaye écrivain et historien. 
 

En ce qui concerne le portrait de l’homme Arsène Houssaye, les Goncourt 
s’attardent fort peu sur son physique. À l’exception, notable, de sa prodigieuse barbe 
qui les a médusés, comme, semble-t-il, tous les contemporains. Un passage assez long 
consacré au directeur de L’Artiste dans lequel les Goncourt rapportent des propos de 
leur ami Banville, de retour d’une tournée de musées de Paris à Bordeaux avec 
Houssaye, commence ainsi : « Le plus vrai, le plus intime, le plus déshabillé portrait 
moral d’Houssaye, ce directeur blond qui se cachait et se réfugiait dans sa barbe4 […] ». 
Et quelques lignes plus loin, ils renchérissent, décrivant « Houssaye – bienheureux, les 
yeux fermés, toujours dormant dans sa barbe ». 

Un autre jour, les réflexions du Journal commencent assez spirituellement ainsi :  
En sortant, je rencontre une barbe, qui marchande un unique caneton à un étalage de fruitière de 
la rue du faubourg Saint-Honoré ! C’est Arsène Houssaye. Il se plaint du peu de connaissance 
des hommes qu’ont les membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de Morny, agacé par les 
prétentions dirigeantes et gouvernantes des journalistes et disant : « Vos journalistes ? Mais ils 
n’ont pas été seulement ministres5 ! » 

Une formule résume assez drolatiquement l’impression physique causée par Houssaye, 
réduisant à un trait unique le physique du personnage : « Houssaye […] une habileté qui 
n’a qu’une barbe6. » 

Cette barbe de Houssaye continuera à le résumer jusqu’à la fin : un passage 
de 1888 évoque ainsi un « dîner des Spartiates » : 

                                                 
3 Journal des Goncourt, Préface d’Edmond de Goncourt à l’édition de 1887, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 19. Toutes nos références ultérieures au Journal renvoient à cette même 
édition Laffont en 3 volumes. 
4 Journal, t. I, p. 193 (1er août 1858). 
5 Ibid., t. II, p. 366 (31 décembre 1870). 
6 Ibid., t. I, p. 230 (16 janvier 1857). 
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C’est toujours le vieil Houssaye, semblant d’une année plus jeune que l’année dernière, dans le 
chinchilla de sa barbe et de ses cheveux. C’est toujours le jeune Houssaye, plus interrogateur et 
plus jeteur de Hein ? étonnés dans la conversation7. 

Les Goncourt, par parenthèse, avaient déjà auparavant classé le fils Houssaye parmi les 
imbéciles, à cause de son étonnement niais dans la conversation. 

La barbe phénoménale de Houssaye permet de le reconnaître immédiatement dans 
le personnage épisodique de Charvin des Hommes de lettres, roman des Goncourt 
publié en 1860, rebaptisé ensuite Charles Demailly. Dans le chapitre XXVII, Charles 
Demailly, écrivain débutant, est venu rencontrer le poète Boisroger, double de Théodore 
de Banville. Ce dernier met à son service ses relations pour faire connaître le roman de 
Charles, et lui parle ainsi de Charvin-Houssaye, dans une envolée à la fois bouffonnante 
et lyrique qui rappelle Le Neveu de Rameau : 

Mais j’avais à vous dire… Charvin m’a promis un article pour vous dans sa Revue… Mais, vous 
savez, on ne sait jamais avec lui… Ce n’est pas un homme, c’est une barbe, et quelle barbe ! 
Charvin parle dans cette barbe, jure dans cette barbe, pense dans cette barbe ! Il se réfugie dans 
cette barbe, il y remonte ! Ses créanciers n’ont jamais pu le trouver dans cette barbe, ses amis ne 
sont pas toujours sûrs de l’y rencontrer !… C’est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du 
bruit, jamais de réponse ! une barbe supérieure à la parole : elle a été donnée à Charvin pour 
déguiser la sienne !… Ah ! cette barbe ! elle a tout fait pour lui, son mariage, sa Revue, sa 
position. Sa barbe ! elle a été un instant une opinion politique… 
Je vous dis que cette barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un rempart 
américain en balles de coton ! c’est la barbe merveilleuse, le chapeau de Fortunatus, le sourcil de 
Jupiter, les cheveux de Samson, et le masque de Sieyès !… Dans un moment d’expansion, 
Charvin m’a avoué qu’il ne changerait pas sa barbe contre des lunettes ! –Vous connaissez cette 
barbe impénétrable ?  
– Charvin ? oui… l’homme distrait, mélancolique, ennuyé, endormi, envolé, ne visant à rien et 
grimpant à tout… Cela m’a paru une variété curieuse, un caractère, un type de notre siècle avec 
ses volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche de César l’ambition qui le mord au 
ventre8… 

La barbe d’Arsène Houssaye, on le voit par cette citation, n’est pas qu’un trait physique, 
loin de là : c’est pour ainsi dire un trait moral. Elle permet à son possesseur de s’y 
blottir, de s’y cacher, de s’y dissimuler. Elle facilite grandement ces airs évaporés que 
se donne volontiers Houssaye, son air de ne pas être vraiment là – lequel cache, en 
réalité, un esprit très avisé, voire roué. Je reviens aux propos de Banville relevés dans le 
Journal que je citais précédemment :  

Le plus vrai, le plus intime, le plus déshabillé portrait moral d’Houssaye, ce directeur blond qui 
se cachait et se réfugiait dans sa barbe ; le roi des inertes, dont on ne pouvait tirer ni un regard, ni 
un mot ; l’habile homme qui avait l’œil vague et échappait à tout, à l’assentiment, à la réponse, 
par un grognement ; Houssaye, de la grande école des distraits, des préoccupés, des en l’air de 
notre siècle, Beauvoir, Gaiffe, etc., fous les plus sains, les plus avisés qui soient, passant le jeu de 
la ceinture lâche de César, hommes forts, merveilleux comédiens dans un verre d’eau sale, qui 
valent Talleyrand9 ! 

Houssaye aurait, au fond, une sorte de génie de la dissimulation et du camouflage, 
comme l’aura un personnage romanesque qui, à mon avis, lui ressemble un peu, le 
Saccard de Zola. Ses propos et ses actions sont si entortillés que personne ne peut 
vraiment rien connaître à ses affaires. Les conjectures auxquelles se livre Edmond en 
mars 1875 témoignent de sa perplexité en ce domaine : « Un problème, que la fortune 

                                                 
7 Ibid., t. III, p. 114 (13 avril 1888). 
8 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, éd. Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 276-277. 
9 Journal des Goncourt, éd. citée, t. I, p. 197 (1er août 1856). 
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de Houssaye et ses immeubles ! Est-il riche ? Est-il pauvre ? Bergerat me racontait qu’il 
venait de lui voir faire un billet de quatre cents francs à sa marchande d’œufs10. » 

 
Sur le plan des goûts d’Arsène Houssaye, un mot (une injure…) récapitule la 

pensée des Goncourt : celui, on s’en doute, de « parvenu ». 
Arsène Houssaye est tellement devenu aux yeux des deux frères l’incarnation du 

parvenu qu’ils se servent de son nom comme point de comparaison. Ainsi, dans un 
passage où ils rapportent un dîner chez Aubryet, les Goncourt ironisent-ils sur le 
mauvais goût de l’appartement : 

Un appartement, rue Taitbout, au cinquième. Une chambre toute tendue de perse et un salon où il 
y a, capitonné dans une soie gorge-de-pigeon, un plafond de Faustin Besson. Cela a l’air meublé 
par Arsène Houssaye avec la collaboration du goût d’une fille. La table est meublée de ce bric-à-
brac de la verrerie et de la porcelaine, que Houssaye a mis à la mode. Enfin, partout, le bourgeois 
qui se révolte contre lui-même et cherche le rococo11.  

L’intérieur d’Arsène Houssaye sue lui-même par tous les pores « le bourgeois qui se 
révolte contre lui-même », bref, le parvenu. Ainsi les Goncourt décrivent-ils son hôtel 
particulier, dont le faux est à hurler :  

À une soirée d’Arsène Houssaye, en son hôtel gagné dans le quartier Beaujon avec des 
spéculations de terrain. 
Un hôtel princier de faux artiste, avec une galerie garnie de tableaux, qui vous feraient perdre, si 
on y restait, la notion de l’authenticité de n’importe quoi en art. 
La Thérésa, les Lionnet, Duruy et tout le Parnassiculet actuel, descendant du Mahabharata par les 
rimes de Banville12. 

Une dizaine d’années plus tard, Edmond persifle de nouveau le mauvais goût 
d’Houssaye : 

Dîner ce soir chez Houssaye. Un nègre comme domestique pour servir à table, du vin des 
Charmettes de Jean-Jacques Rousseau comme vin d’extra, et au dessert, de petits bouquets de 
violettes, la queue enfermée dans du plomb et que nous offrent les bouquetières du passage de 
l’Opéra : c’est là, n’est-ce pas ? le dîner que doit donner Arsène Houssaye13. 

Le goût, voire le génie, du faux caractériserait Houssaye. Ainsi les Goncourt 
évoquent-ils la vente de ses collections après sa mort : 

Vraiment, c’est un acte de bravoure de Claretie d’avoir pris la responsabilité de préfacer la vente 
de la collection de tableaux d’Arsène Houssaye, cette collection peut-être unique comme ne 
contenant pas un seul tableau vrai et où l’expert, tout le temps, s’est vu forcé d’imprimer : 
Attribué à… et, quand c’était un portrait : Portrait présumé de… 
Je crains bien que l’épreuve de la vente aux enchères ne soit pas la conséquence rêvée par 
Claretie, mais la consécration du goût du faux qu’a eu toute sa vie, en littérature et en art, Arsène 
Houssaye14. 

 
Le deuxième grand « volet » des réflexions des Goncourt concerne le 

comportement d’Arsène Houssaye avec les autres. 
Houssaye apparaît d’abord dans le Journal comme un inépuisable cancanier, un 

des fournisseurs d’anecdotes attitrés des Goncourt. Ainsi, parmi d’autres exemples, 
peut-on citer un récit d’un « dîner des Spartiates » (ce dîner littéraire créé en 1869 par 

                                                 
10 Ibid., t. II, p. 635 (10 mars 1875). 
11 Ibid., t. I, p. 591 (24 août 1860). 
12 Ibid., t. II, p. 132-133 (11 février 1868). 
13 Ibid., t. II, p. 909 (28 octobre 1881). 
14 Ibid., t. III, p. 1281-1282 (14 mai 1896). 



5 
ARSÈNE HOUSSAYE DANS LE JOURNAL DES GONCOURT

Houssaye, Gautier et Saint-Victor, et qui se réunissait au restaurant Paul Brébant) en 
novembre 1871 :  

Le dîner des Spartiates, dans lequel Arsène Houssaye tient le haut bout. Aimable dîner de légers 
cancaniers, qui vous introduisent dans les bidets de Paris et les coulisses du journalisme et des 
affaires. » (Suit le récit du dîner). Cela se termine par : « Puis Houssaye nous apprend que la 
Païva s’est mariée avec le comte Henckel, avec le diadème de l’impératrice sur la tête15. 

Dans un autre passage,  
Houssaye racontait ce soir qu’en 1848, Hetzel, s’étant transporté avec Lamartine au ministère des 
Affaires étrangères, mit la main sur le portefeuille, dans la pensée qu’il contenait le secret des 
secrets de la politique européenne. Il y trouva des adresses de filles et des lettres de putains16. 

Houssaye ne se fait pas faute non plus de commérer sur les amis des Goncourt et de 
déboulonner leurs idoles. Ainsi en décembre 1872, Houssaye énumère-t-il auprès 
d’Edmond les maîtresses de Gautier et lui confie-t-il que Gautier était dur avec les 
femmes17. Une autre fois, Houssaye se serait répandu en anecdotes sur la liaison 
saphique de Sand et Marie Dorval et sur le trio Sand, Sandeau, Dorval18. 

 
Certaines réflexions de nature presque sociologique – et qui ne sont pas, une fois 

n’est pas coutume, des commérages sur tel ou tel – intéressent les Goncourt : 
Houssaye, ce soir, disait que l’impure commençait à manquer sur le marché de Paris. Il donnait 
cette raison, qu’autrefois l’homme de province allait dans une maison de prostitution ou couchait 
avec sa bonne ; maintenant le provincial entretient. Et il disait qu’à Reims, qu’il connaît bien, il y 
a, à l’heure qu’il est, près de deux cents femmes entretenues19. 

Si Houssaye n’était qu’une commère patentée, passe encore. Mais son comportement 
avec les autres, famille, amis, confrères, laisse beaucoup à désirer. Là encore, quelques 
mots peuvent suffire à le résumer : dissimulation, mensonge, tromperie, trahison, 
exploitation. Les Goncourt évoquent ainsi les nombreuses infidélités conjugales 
d’Houssaye : si elles ne sont pas aussi don juanesques qu’il se plaît à le faire croire – un 
passage20 rapporte une conversation entre hommes où ils devaient dire le nombre de 
femmes avec lesquelles ils ont couché dans leur vie. Arsène Houssaye avance le chiffre 
de 700, ce qui est démenti en douce par le fils Houssaye, qui prétend que son père n’a 
couché, en réalité, qu’avec cinq ou six bonnes –, elles auraient néanmoins achevé sa 
malheureuse épouse : 

Houssaye – bienheureux, les yeux fermés, toujours dormant dans sa barbe – a tué sa femme sans 
le savoir avec ses infidélités ; a eu pour elles trois duels en une semaine ; sa femme en est 
morte21. 
[Suit l’histoire d’un duel prévu avec Musset, qui finalement s’est dérobé]. 

 
Comme ami et connaissance, Houssaye n’est guère plus recommandable que 

comme époux. Rapportant là encore des propos tenus par Banville, les Goncourt 
développent ce sujet, s’indignant notamment de l’habitude d’Houssaye d’avoir des 
nègres comme Philoxène Boyer, qu’il exploite sans vergogne : 

                                                 
15 Ibid., t. II, p. 474 (21 novembre 1871). 
16 Ibid., t. II, p. 508 (23 avril 1872). 
17 Voir ibid., t. II, p. 535 (31 décembre 1872). 
18 Voir ibid., t. II, p. 900-901 (28 juin 1881). 
19 Ibid., t. II, p. 763 (8 janvier 1878). 
20 Ibid., t. II, p. 965 (27 octobre 1882). 
21 Ibid., t. I, p. 193 (1er août 1856). 
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Houssaye, un ami à la petite semaine ; exploiteur grand modèle ; un nom fait de vols, un succès 
fait d’emprunts, un journal fait de pillages, une réputation qui n’a que sa signature, une habileté 
qui n’a qu’une barbe. A fait faire par Philoxène Boyer, pressé d’argent, son Quarante et unième 
fauteuil. Fera signer à Banville la préface, écrite par lui-même, de ses Poésies complètes. Ayant 
toujours un louis pour les besoins galantins – cadeaux de femmes, bouquets – de son teinturier 
Philoxène et pressurant ce garçon singulier, sans souci de signer22. 

Quelques années plus tard, lors d’un dîner avec Flaubert et Saint-Victor,  
On parle d’Houssaye, cet abominable usurier de la copie des autres, cet exploiteur à si bon 
compte de Philoxène Boyer. Bouilhet, qui nous le raconte, se trouvait au premier jour de l’an 
chez lui, à l’ouverture d’un paquet, qui contenait deux paires de chaussettes et trois chemises de 
couleur de confection à quatre francs, et Philoxène s’écria, avec une vive reconnaissance : 
« C’est le bon Arsène qui m’envoie cela23 ! »  

Si les Goncourt rapportaient ici des remarques de Bouilhet, ils ont pu faire eux-mêmes 
l’amère expérience du comportement d’exploiteur de Houssaye. Ainsi, en 
novembre 1857, un jour où ils ont de nouveau essuyé le refus d’Arsène et d’Édouard 
Houssaye de payer les articles écrits pour eux, se confient-ils à leur Journal dans un 
passage assez bouffon où l’on croit à un moment les voir rejouer la scène de Don Juan 
et de Monsieur Dimanche :  

Ces jours-ci, nous avons eu la naïveté d’écrire à L’Artiste pour être payés de 200 francs de copie, 
dette remontant en partie au mois de mai. L’Artiste avait fait le mort. Nous y étions passés. 
Édouard Houssaye nous avait fait une belle tirade sur la difficulté des rentrées dans la dernière 
semaine de novembre. Son tailleur, comme dans une scène de comédie, était apparu à point ; et 
là, avec un magnifique macairisme, le digne frère d’Arsène s’était refusé avec fureur et 
indignation à rien commander avant le mois de janvier. Il nous demande notre Courrier [il avait 
été question que les Goncourt tiennent une rubrique dans L’Artiste, intitulée Courrier de Paris] et 
comme nous répondons en demandant de l’argent, il nous dit ce mot sublime : « Ca ne fait 
rien ! » 
Aujourd’hui, nous y passons ; il y avait Gautier, deux anonymes et Aubryet. Aubryet nous 
demande un article sur Janin : « Nous le ferons… nous le ferons, quand L’Artiste nous aura 
payés. » Aussitôt, appel dans le cabinet au rideau vert. Grande colère d’Aubryet ; pas un mot 
comme paiement, pas une minute parlé d’argent ; et au bout de cette grande scène de 
susceptibilité, une déclaration timide d’Édouard Houssaye, de ne pas payer tous articles ayant 
paru en livre après être passés en article dans L’Artiste et ne voulant payer que l’actualité : 
« Faites-nous des articles d’actualités, je vous les paierai cent francs », etc. 

Suit la conclusion ulcérée des Goncourt :  
Toute cette famille des Houssaye, sang de filous et de Macaires et de carottiers ! Chose curieuse, 
plus haut que cela, un métier où le créancier est humble et mendiant, le débiteur haut et insolent, 
où la paie de l’ouvrage est comme une grâce et un bon vouloir de celui qui a reçu l’ouvrage et où 
les plus honnêtes ne se résignent qu’avec peine à payer leurs dettes. 
Déjà, au paiement d’un article de cent vingt francs, Houssaye tirant de sa poche soixante francs 
et quelques sous : « Tenez, voyez, nous n’avons plus que cela. » Ma foi ! j’ai pris les soixante 
francs24. 

Un autre passage du Journal s’en prend avec encore plus de véhémence aux 
turpitudes d’Arsène Houssaye, passage où apparaît un mot affectionné des Goncourt 
dans les portraits rageurs qu’ils brossent de leurs contemporains, l’adjectif (on trouve 
aussi le nom) : « souterrain », qui pimente le jugement de crapulerie, d’une idée 
d’hypocrisie et de rouerie :  

                                                 
22 Ibid., t. I, p. 230 (16 janvier 1857). 
23 Ibid., t. 817 (21 mai 1862). 
24 Ibid., t. I, p. 324 (23 novembre 1857). 
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Arsène Houssaye ! Si l’on savait toute la vie souterraine de cet homme, tous les dessous et les 
tripotages de son commerce mondain avec les étrangers, les filles, les gens de Bourse, quel sale 
et bas coquin vous serait dévoilé ! 
Dernièrement, chez un marchand de charbon anglais, exploité par une bande de faussaires, je 
trouvais trois gouaches du XVIIIe siècle, fausses, fausses à crier et faites d’hier. L’acheteur 
m’avouait qu’elles lui avaient été vendues par Houssaye, qui doit avoir bien certainement une 
fabrique de ces choses pour les innocents amateurs de l’art français. 
Et encore, ces jours-ci, un ancien commis de Tahan racontait à un de mes amis que son patron 
avait été ruiné par Houssaye, qui, après lui avoir fait manger une partie de son argent dans la 
publicité de L’Artiste, l’avait entraîné dans des opérations de Bourses, qui l’avaient réduit à la 
pauvreté25.  

Le plus savoureux est que, comme toujours, l’intéressé ne se voit pas du tout comme les 
autres le voient : « Le vieil Houssaye, relate ainsi Edmond, s’est plaint à moi hier avec 
une certaine amertume de la phrase de mon Journal où j’ai dit en parlant de lui : « Un 
poète un peu boursier. Est-ce beau ? Lui, le tripoteur d’un tas de sales choses26. »  

 
Après la peinture de l’homme au physique et au moral, après les considérations sur 

son comportement envers les autres, vient le jugement sur l’Arsène Houssaye homme 
de lettres et historien. Là encore prévaut l’idée de « blague », l’idée qu’Houssaye est au 
fond un brigand, qui dérobe le succès plus qu’il ne cherche à le mériter. 

Ainsi dans une réflexion de novembre 1858, destinée à servir plus tard au roman 
Les Hommes de lettres est-il question « des trucs imaginés pour faire le succès comme 
un mouchoir : livres d’Houssaye […], enlevés par des huit cents francs d’annonces, les 
Didot me l’avouent. Côté de ce succès à coup d’annonces, la banque du succès 
organisée et effrontée comme elle ne le fut jamais – pour les Hommes de Lettres27. » Un 
an plus tard, des propos amers soulignent la difficulté de conquérir le succès, lorsqu’on 
est un écrivain qui se respecte, dans un monde sans foi ni loi, où la blague est reine : 

Il faut encore lutter, désarmés, contre la blague, contre ces succès des Houssaye et des Feydeau, 
volés à coups de réclame, contre ces succès qu’on fait par traités – traités où l’auteur s’engage à 
faire six mille francs d’annonces avant de toucher à ses bénéfices28. 

Quelques jugements assassins sur le littérateur Houssaye se chargeront de panser 
les plaies de l’amour-propre : « La littérature d’Houssaye me fait tout à fait l’effet de 
ces bonheurs-du-jour en bois de rose, de la confection des ouvriers du faubourg Saint-
Antoine, avec des plaques de Sèvres peintes par des enlumineuses de gravures de 
parfumerie29. » Ou, encore plus rosse, ce jugement de juillet 1865 : « Comme 
littérateur, Arsène Houssaye me semble un homme fait pour raconter des contes de fées 
à des putains30. » 

L’idée d’édulcoration mièvre et écœurante s’impose à l’esprit des Goncourt dès 
qu’ils pensent aux travaux de Houssaye :  

Toute l’illustration historique actuelle des volumes, tous les hommes, toutes les femmes du 
passé, il ne leur manque pour faire le dessus des bonbons à liqueur des épicières au Jour de l’An, 
que d’être coloriés. Il semble que tout cela soit fait par une école de gravure Arsène Houssaye31.  

 

                                                 
25 Ibid., t. I, p. 828 (10 juin 1879). 
26 Ibid., t. III, p. 429 (17 mai 1890). 
27 Ibid., t. I, p. 422 (16 novembre 1858). 
28 Ibid., t. I, p. 541 (4 mars 1860). 
29 Ibid., t. I, p. 528 (2 février 1860). 
30 Ibid., t. I, p. 1175 (10 juillet 1865). 
31 Ibid., t. II, p. 57 (20 décembre 1866). 
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On le constate, dans tous ces jugements sur Arsène Houssaye historien, revient 
sans cesse l’idée qu’on avait déjà vue à propos de l’homme et de ses goûts, l’idée de 
faux, de toc, de mensonge. Un propos d’Edmond en avril 1889 remarque ainsi : 

Les études sur le XVIIIe siècle de Houssaye, ah ! la sérieuse, ah ! La véridique histoire ! 
Aujourd’hui, travaillant à une biographie de la Guimard, j’ai la curiosité de lire sa Guimard à lui. 
J’y trouve deux lettres autographes, et toutes les deux sont fausses. 
Il en est ainsi de tout ce qu’il a écrit sur ce temps ; et soit ignorance, soit lâche complaisance, 
aucun critique n’a osé dire cela : tous les documents historiques publiés par Houssaye sont faux 
et fabriqués par lui32. 

Aussi Edmond est-il ulcéré d’être comparé à Houssaye comme historien : 
Dans notre métier, de temps en temps, arrivent de terribles déboires et de dures blessures. Ces 
jours-ci à propos de la Du Barry, on m’a fait l’honneur de faire un parallèle de mon œuvre 
historique avec celui d’Arsène Houssaye. À quoi sert vraiment d’être si passionné de la vérité, 
pour être comparé à cet historien de l’apocryphe, à ce prosateur pour les boîtes de dragées33 ? 

La pilule (si j’ose dire) est d’autant plus amère que c’est Houssaye qui, à l’en croire, le 
pille éhontément. Des années déjà auparavant, Jules le constatait : « Houssaye nous vole 
effrontément dans ses Nouvelles à la main nos Maîtresses de Louis XV. Mais ce n’est 
même pas un plagiaire, c’est un spéculateur : il a si peu d’amour-propre qu’il nous 
cite34. » 

Houssaye apparaît aux deux frères comme un historien d’une médiocrité qui n’a 
d’égale que le culot. Dans ce domaine encore, le cas Houssaye est tellement hénaurme 
comme dirait Flaubert, qu’il sert d’étalon de comparaison dans de nombreux passages 
du Journal : ainsi un passage évoquant le discours de réception à l’Académie française 
d’Alexandre Dumas fils : « Non, jamais il n’a été mis dans une bouche historique, 
même par Houssaye, un morceau de ce tonneau35. » Le malheureux Dumas fils semble 
voué à être comparé à Houssaye, car des années plus tard, Edmond note : « Alexandre 
Dumas publie dans L’Écho de Paris des pensées qui pourraient passer pour des pensées 
fortes d’Arsène Houssaye36. » Un historien nommé Masson est mesuré par la même 
toise : « c’est de l’histoire qui ressemble par endroits à de l’histoire faite par 
Houssaye37. » 

Une chose attesterait, s’il en était besoin, de la médiocrité de Houssaye homme de 
lettres et historien : c’est l’unanimité dans la louange qui se fait autour de lui. Ainsi 
Edmond remarque-t-il à propos d’un critique littéraire, Spronck, qui juge d’une œuvre 
en fonction des attaques qu’elle reçoit : « Car s’il poussait à la rigueur cette jugeotte-là, 
elle le mènerait à proclamer que le plus grand écrivain du siècle est Arsène Houssaye, 
comme ayant été le moins discuté, insulté, injurié38 ! »  

 
« Mon Dieu, gardez-moi de mes amis ; mes ennemis, je m’en charge ! », disait 

Voltaire dans un mot célèbre. Mi-ami, mi-ennemi, Houssaye a été particulièrement gâté 
par les Goncourt ! Un portrait au vitriol, c’est ainsi qu’apparaît, en général, celui de 
Houssaye dans le Journal. Les Goncourt, au fond, lui en veulent pour diverses raisons. 
Ils lui en veulent, d’abord, comme on en veut à un employeur qui vous a constamment 
lanternés, et vous a mal ou pas payés du tout ; ils lui en veulent comme à un historien 

                                                 
32 Ibid., t. III, p. 262 (24 avril 1889). 
33 Ibid., t. II, p. 780 (3 juin 1878). 
34 Ibid., t. I, p. 707 (8 juin 1861). 
35 Ibid., t. II, p. 627 (18 février 1875). 
36 Ibid., t. III, p. 361 (25 décembre 1889). 
37 Ibid., t. III, p. 856 (30 juillet 1893). 
38 Ibid., t. III, p. 678 (14 mars 1892). 
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médiocre et faussaire, qui, de plus, les aurait pillés sans vergogne ; ils lui en veulent, 
plus subtilement, comme à quelqu’un qui partage leurs goûts et leurs nostalgies, comme 
à un concurrent déloyal, qui a marché sur leurs brisées en consacrant des études au 
XVIIIe siècle – siècle que les Goncourt voudraient avoir été les seuls à remettre à 
l’honneur ; ils lui en veulent comme à un collectionneur de pacotille qui aurait répandu 
la manie du faux dans le monde de l’art ; par-dessus tout, sans doute, ils lui en veulent 
de représenter ce type qu’ils exècrent, celui du « bourgeois artiste », une sorte de 
réplique de l’Arnoux de L’Éducation sentimentale ou du Homais de la fin de Madame 
Bovary. En somme, ils ne supportent pas de voir en Houssaye quelqu’un qui, selon eux, 
a spéculé sur des sujets remis au goût du jour par d’autres, et qui, pire encore, représente 
une caricature de ce qu’ils sont, de ce qu’ils aiment, de ce qu’ils créent, en contribuant à 
répandre une image dégradée, factice, mièvre, de ce qu’ils vénèrent le plus (la peinture, 
le XVIIIe siècle, l’histoire). 

Une des rares fois, cependant, où Edmond exprime de la compassion pour 
Houssaye se situe vers la fin de la vie de celui-ci : le 16 mai 1890, en effet, Edmond 
relate un dîner où Arsène Houssaye est resté étrangement silencieux : « Dans ce dîner, il 
y a deux tristesses, deux mutismes, deux écroulements de personnalités tout à fait 
extraordinaires. C’est le vieil Houssaye, qui, dans un consternement indicible, ne dit pas 
un mot de tout le dîner39… » (le deuxième est Édouard Drumont). 

Dans la mesure où les Goncourt n’ont jamais eu tendance à « tirer sur 
l’ambulance », et où ils ont toujours eu une préférence de cœur pour les vaincus de la 
vie, le vieil Houssaye effondré désarme tout à fait le ressentiment d’Edmond. Aussi bien 
la mort se chargera-t-elle de réunir définitivement les deux hommes quelques années 
plus tard et ce, à quelques mois d’intervalle. 

                                                 
39 Ibid., t. III, p. 428 (16 mai 1890). 
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