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A mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phédre,
c’est la ressemblance qu’entretient I’écriture avec la peinture?.

Le musee d’Amiens conserve, depuis 1922, une toile attribuée a Philippe de
Champaigne®. A I’heure bleutée du crépuscule, au pied d’une montagne, un personnage
richement vétu, pourvu d’un baton qui ressemble a une férule, présente deux tables
gravées, posées sur un rebord de marbre. On reconnait bien sir Moise, de retour du
Sinai ou il a rencontré Dieu ; il rapporte a son peuple la Loi qui scelle I’Alliance entre
Yahvé et son peuple. L’épisode, bien connu, est tirée de I’Exode*. Malgré les doutes de
Bernard Dorival concernant I’attribution de cette toile au peintre ami de Port-Royal®,
plusieurs arguments peuvent étre avancés pour la donner a Champaigne, comme le
monogramme PDC en bas & gauche®, ou la position des trois doigts de Moise,
symboliques de la Trinité dans Les Hiéroglyphiques de Piérius’, ouvrage que
fréquentait assidument Champaigne. On connait par ailleurs une autre ceuvre du maitre

! Ce texte est issu d’une conférence prononcée le 26 mars 2011 & I’université Blaise Pascal de Clermont-
Ferrand, a I’invitation de M. le Professeur Dominique Descotes, que je remercie vivement.

2 Platon, Phédre, 275 d, trad. Luc Brisson, GF Flammarion, 1989, p. 179.

% Ilustration 1. Moise présentant les tables de la loi. Huile sur toile, 1663. 1,1176 m x 0,895 m, Amiens,
Musée de Picardie, inv M.P.684.

* Chapitre 34, verset 32.

> Bernard Dorival, Philippe de Champaigne (1602-1674). La vie, I’ceuvre et le catalogue raisonné,
Léonce Laguet Libraire-éditeur, Paris, 1976, vol. 2, p. 286. Le principal argument avancé est la situation
des tables par rapport a Moise : Champaigne n’e(t pas fait I’erreur, explique le critique, de les situer a la
gauche du prophéte. C’est pourtant la disposition choisie par Ribera.

® La signature est difficile a lire et peut se déchiffrer : PC. F/1663.

" loannis Pierii Valeriani Bellunensis Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium
litteris commentariorum libri LVIII, Basileae, Isengrin, 1556.
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sur le méme théme, dont I’authenticité ne fait pas de doute®. Le tableau d’Amiens a paru
suffisamment caractéristique du style du maitre pour étre retenu par Alain Tapié lors de
I’exposition lilloise de 2007°.

Le cadrage est serré et le spectateur n’échappe pas a I’intensité sévére du regard
sombre qui I’exhorte a porter ses yeux sur le texte apposé sur les tables de pierre. Le
peintre refuse I’emphase : les « cornes » ou « rayons » de lumiére®® qui ceignent la téte
de Moise, mentionnés par les Ecritures™, sont réduits a leur plus simple expression.
Champaigne dédaigne le surnaturel facile, les effets spectaculaires et les anecdotes : il
ne laisse d’autre choix que de méditer la lecon du Propheéte, saisi dans une attitude de
sérénité magistrale. Moise est le maitre enseignant, savant et sdr de lui. Le tableau ne
parait pas devoir poser de problemes d’interprétation. Pourtant, une série de
dissonances, voire de bizarreries, viennent perturber I’ordonnancement transparent de la
toile d’Amiens, et invitent le spectateur a s’arréter un peu plus longuement sur cette
ceuvre.

La composition générale, tout d’abord, est étonnante. Le plan rapproché sur Moise
et la Loi occulte I’ensemble du contexte historique, pourtant haut en couleurs : aprées un
premier départ de Moise sur le Sinail, les juifs, qui se sentaient abandonnés, ont
demandé a Aaron de leur fondre un veau d’or pour qu’ils puissent I’adorer :

Mais le peuple, voyant que Moise différait longtemps a descendre de la montagne, s’assembla
en s’élevant contre Aaron, et lui dit : venez, faites-nous des dieux qui marchent devant nous,
car pour ce qui est de Moise, cet homme qui nous a tirés d’Egypte, nous ne savons ce qui lui
est arrivé.

Aaron leur répondit : &tez les pendants d’oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos filles, et
apportez-les moi.

Le peuple fit ce qu’Aaron lui avait commandé, et lui apporta les pendants d’oreilles.

Aaron, les ayant pris, les jeta en fonte, et il en forma un veau. Alors les Israélites dirent : voici
Vo dielljzx, 0 Israél, qui vous ont tirés d’Egypte. Ce qu’Aaron ayant vu, il dressa un autel devant
le veau™.

A son retour, le Prophéte découvre son peuple livré & la débauche d’un culte paien et
prosterné devant I’idole confectionnée sur ordre de son frére. Furieux, il brise les tables
que Dieu lui a confiées, puis fait massacrer les traitres par les Lévites. Il remonte ensuite
sur la montagne d’ou il redescend avec deux nouvelles tables, gravées, selon les versets,
par Dieu lui-méme, ou par Moise sous la dictée de Dieu™.

8 Moise présentant les tables de la loi, toile datée de 1648 et conservée dans le Wisconsin. Louis Marin a
fait de ce tableau une longue analyse dans Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Paris, Hazan,
coll. « 35-37 », 1995, p. 262-273.

% Philippe de Champaigne, entre politique et dévotion. Palais des Beaux-Arts de Lille, 27 avril-15 ao(it
2007, catalogue publié sous la dir. de Nicole Sainte Fare Garnot et Alain Tapié par la Réunion des musées
nationaux et les musées d’art et d’histoire de Genéve, 2007.

19| e verbe garan signifie a la fois « porter des cornes » et « rayonner ».

11 Exode, 34, 29 : « de I’entretien qu’il avait eu avec le Seigneur, il était resté des rayons [ou : des cornes]
de lumiére sur son visage ».

2 Exode, 32, 1-5. Tous les versets de la Bible sont cités d’aprés la traduction de la Bible de Port-Royal.

3 Cf. Exode, 34, 1 et 28 d’une part, et 34, 27 de I’autre.
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Beaucoup de peintres, a la recherche de spectaculaire, ont choisi de représenter le
moment le plus pittoresque de ce chapitre de I’Exode, celui des dépravations des juifs.
Poussin' choisit ainsi de suggérer la puissance sauvage et la violence dionysiaque de la
scéne™. Quant aux maitres qui, au xvii® siécle, mettent le Décalogue au centre de leur
toile, leur parti pris esthétique est souvent différent de celui du peintre ami de Port-
Royal : Rembrandt*® choisit ainsi le moment précis oul le prophéte s’appréte a fracasser
les tables : le peintre hollandais saisit I’instant éphémere qui précede la destruction des
rectangles de pierre, captant la déception sur le visage de Moise, mais aussi la violence
et le zéle du messager de Dieu. Ribera'” offre une version plus proche de Champaigne,
a une différence prés toutefois: le choix de la langue dans laquelle est présenté le
Décalogue ; alors que Rembrandt et Ribera optent, conformément aux attendus
historiques, pour I’hébreu, Champaigne opte pour le frangais. Le choix surprend, dans la
mesure ou, comme I’a montré Dorival, I’ami de Port-Royal se distingue de la plupart de
ses contemporains par sa précision documentaire. Pourquoi une contradiction aussi
flagrante avec les données scripturaires et avec son exigence de «réalisme »
antiquisant ? Et pourquoi cette importance disproportionnée accordée au texte a lire ?

Yllustration 2. Nicolas Poussin, L’Adoration du veau d’or, 1633-1634. Huile sur toile,
1,534 m x 2,118 m, Londres, National Gallery.

1> 0n pourrait ajouter & ces exemples ceux de Cornelisz, Claes ou encore Filippino Lippi.
18 [llustration 3. Rembrandt van Rijn, Moise brisant les tables de la Loi, 1659. 1,685 m x 1,365 m,
Gemaldegalerie, Berlin.

Y |llustration 4. Giuseppe Ribera, Moise avec les tables de la Loi, 1638. Huile sur canevas, Naples,
Museo Di San Martino.
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L art pictural est généralement parcimonieux de ces inscriptions : une épigraphe sur une
colonne, une signature au bas, voire un phylactére, mais pas cette abondance de phrases
en langue vernaculaire qui constitue, ici, le cceur méme du tableau. La peinture,
essentiellement dessin et couleur, se subordonne a I’écriture.

Si I’on cherche des représentations du type de celle de Champaigne, c’est du c6té
de Iart populaire réformé qu’on va les trouver'®: ainsi dans cette toile anonyme
conservée au musée de Noyon, et dont on trouve des variations a I’église Saint-Ouen
d’Evreux ou encore au musée Bargoin de Clermont-Ferrand®®. La prééminence donnée
au texte francais sur les images, I’effacement du contexte, le déecor réduit, et jusqu’au
doigt pointé : I’iconographie est ici trés proche de celle de Champaigne, qui n’omet que
la figure d’Aaron, représenté sur la toile protestante avec ses habits de grand prétre.
Comme les réformés, Champaigne accorde la prééminence aux mots au détriment du
texte. Faut-il conclure de cette proximité inquiétante que, selon la vieille accusation
portée contre les amis de Port-Royal, Champaigne serait un « calviniste rebouilli® » ?
La conclusion, qui en réjouirait plus d’un®, serait hative : un réformé n’aurait pas,
comme Champaigne, passé une grande partie de son existence a peindre le Christ, la
Vierge, les saints et les prophetes.

Quel que puisse étre I’intérét d’une confrontation du tableau avec des toiles
contemporaines sur le méme theme, le principal mystére est interne a I’ceuvre elle-
méme. La main de Moise nous suggere qu’elle est « un chiffre a double sens : un clair
ol il est dit que le sens est caché®” ». L orientation des doigts pointés de Moise désigne
la fin du premier commandement, qui correspond en fait dans I’Exode au second. Or,
celui-ci a précisément pour objet la proscription des représentations religieuses. La
formulation originale est plus radicale : « Vous ne ferez point d’image taillée, ni aucune
figure de ce qui est en haut dans le ciel, et en bas sur la terre, ni de tout ce qui est dans
les eaux sous la terre® ». On peut alléguer une raison contextuelle pour expliquer le
doigt pointé du prophéte : de retour du Sinai, il reproche aux juifs, a qui il s’adresse,
d’avoir en son absence sombré dans le paganisme et I’idolatrie. Mais ces raisons
historiques sont insuffisantes a expliquer I’insistance mise par Champaigne a exhiber
I’interdit porté par Dieu sur la représentation ; la gestuelle du prophéte implique que
cette toile, au moment ou elle s’offre a nous, désigne sa propre illégitimité. L accusation

8 Illustration 5. Anonyme, Présentation des tables de la Loi, xvi®siécle. Huile sur toile,
1,39 m x 1,22 m, Noyon, Musée Calvin.

9 Huile sur bois, fin xvi®ou début xvi° siécle, inv. 2283, 1,040 m x 0,730 m ; reproduit dans Pierre
Chaunu, L’Aventure de la Réforme, Paris, Hermé, Desclée de Brouwer, 1986, p. 231.

0 Selon le mot qu’on préte & Mazarin (voir Jean Delumeau, « Mazarin, homme d’Eglise », extrait des
Comptes rendus de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, fasc. 1V, nov.-déc. 2002).

21 voir ci-dessous le jugement d’Alain Besancon sur I’iconoclasme « janséniste ».

22 Blaise Pascal, Pensées [1670], éd. Philippe Sellier, Paris, Bordas, 1992, fr. 296.

% Exode, 20, 4.



PORT-ROYAL ET LES IMAGES : ENTRE IDOLATRIE ET ICONOCLASME

mosaique nous met aussi en cause : en vertu de la lecture figurative chére a Port-Royal,
et selon laquelle les événements contemporains répétent, d’une certaine fagon, ceux qui
sont arrivés dans I’Ancien Testament, le spectateur, face a Moise, se trouve dans la
position des juifs qui, pour n’étre pas montrés dans le tableau, sont néanmoins les
interlocuteurs du prophete. La situation énonciative suggére donc que nous sommes,
nous qui regardons la toile, les idolatres insoumis, le « peuple d’une téte dure®® » & qui
Moise fait la lecon. On peut aller plus loin encore : nous devenons des juifs idolatres
précisément parce que nous regardons un tableau religieux et que Dieu I’a interdit. La
toile, par ses seductions formelles, nous invite a la regarder pour mieux nous reprocher
le plaisir que nous prenons a sa contemplation. Le tableau, apres avoir fait de nous des
coupables, nous adresse ses griefs au nom de Dieu tout en se condamnant lui-méme.
Champaigne cherche-t-il @ nous induire au péché pour mieux nous incriminer ensuite ?
Cela serait pour le moins étrange. La résolution de cette contradiction apparente,
supposera de conjuguer une approche artistique et littéraire.

« Mes petits enfants, gardez-vous des idoles® »

Le terme central, dans les lignes désignées par Moise, est celui « d’idole?® ». Idole
est un mot grec, qui signifie « fantdme, image congue dans I’esprit », et qui traduit les
mots hebreux tsélém (« image taillée ») ou encore pésél (« statue »). Il convient de saisir
la portée de ces vocables, pour mieux prendre la mesure de la nature et la raison de
I’interdiction divine.

« Dieu, personne ne I’a jamais vu?’ »

Le crime des paiens forgeurs de simulacres consiste d’abord a mettre leur
croyance et leurs espoirs dans de simples objets sortis de la main de I’homme. Cette
vénération est doublement criminelle : d’abord, ces objets, tirés du monde naturel, sont
de nature finie, et de ce fait impropres a répondre aux priéres des hommes. De plus, ces
adorateurs de statues commettent un sacrilége en vouant un culte a des ceuvres élaborées
a partir de la Création divine, qui se trouve ainsi détournée au lieu d’étre référée a son
Créateur.

Que I’Eternel soit un dieu jaloux et qu’il défende le culte de Baal ou d’Apis, cela
se concoit aisement dans le cadre d’une religion monothéiste. Si la dénonciation de
I’idoléatrie se limitait a celle du fétichisme, elle n’irait pas bien loin, et il y a tout lieu de
penser que, lorsque les Egyptiens ou les juifs idolatres adoraient des statues faites de
métal fondu, leur priere s’adressait a des divinités non figurées dont les objets d’art
n’étaient que des manifestations. Au fond, comme I’écrit Jean-Luc Marion :

L’idole ne personnifie pas le dieu en personne. Bien au contraire, I’adorateur se sait I’artisan
qui, de métal, de bois ou de pierres, a travaillé jusqu’a offrir au dieu une image a voir (eidélon)
pour qu’il consente a y prendre visage [...]. L’adorateur a parfaitement conscience que le dieu
ne coincide pas avec I’idole. Qu’y adore-t-il donc ? [...] Ce que I’homme éprouve comme
divin [...] Nous fagonnons un visage pour demander au divin de s’y épanouir, de nous y
regarder, sourire et menacer. L’idole doit fixer le divin distant et diffus, et nous assurer de sa

? Exode, 33, 5.

1 Jean, 5, 21.

%8 \/oir la précieuse mise au point de Jean-Pierre Sonnet, « ‘Que ceux qui les ont faites leur ressemblent’
(Ps 115, 8). L’idolatrie dans I’ironie du prophéte et du sage », Autour de I’idolatrie : figures actuelles de
pouvoir et de domination, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, « Théologie »,
2003, p. 13-23.

%" Jean, 1, 18.
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présence, de sa puissance, de sa disponibilité [...]. L’idole nous fixe le divin a demeure, pour
un commerce oul I’humain enserre, de part et d’autre, le divin®.

C’est cet emprisonnement du divin dans le sensible que refuse Yahvé ; aussi sa mise en
garde contre les idoles dépasse-t-elle la seule proscription des statues paiennes : dans la
formulation originale (qui n’est pas celle choisie par Champaigne), le Tres-Haut interdit
toute représentation, et en particulier toute image religieuse, y compris celles qui
serviraient & le figurer lui-méme, car elles auraient pour effet de réduire Dieu a la
mesure de I’homme. Pour les juifs, Dieu est si radicalement transcendant et extérieur au
monde qu’il a créé, qu’il ne saurait se laisser circonscrire par une image. Un tsélem
(image taillée), quelque précieux et artistement ouvragé qu’il soit, ne saurait contenir
I’infini divin. YHVH, sans forme ni figure, hors de I’étendue comme de la durée,
échappe a la forme, a I’espace et au temps ; de sorte que I’art humain, avec ses images
imparfaites et provisoires, ne saurait avoir prise sur lui. Dieu est irreprésentable ; aussi,
tenter de réduire la toute-puissance divine a un quelconque simulacre de bois reléve du
sacrilege et du blaspheme. Loin de conduire au divin, I’image religieuse ne peut
qu’arréter sur elle-méme, c’est-a-dire sur une forme creuse et vain, incapable de
représenter I’Etre éternel. C’est en voulant « combler le regard » et ainsi le retenir dans
le royaume sensible qu’elle devient une idole. Jean-Luc Marion considere que ce qui
définit I’idole, ce n’est pas le fait de forger une image, c’est avant tout le regard qu’on
porte sur lui :

Arréter le regard, on ne saurait mieux dire : arréter un regard, le faire (se) reposer en/ sur une
idole, quand il ne peut plus passer au-dela. En cet arrét, le regard cesse de se dépasser et de se
transpercer, donc cesse de transpercer les choses visibles, et s’arréte a la splendeur de I'une
d’elles®.

L’image religieuse empéche ainsi « la libre circulation du regard », dans laquelle Anne-
Marie Miller-Blaise voit a juste titre « I’un des éléments décisifs dans la bataille contre
les idoles® ». Celle-ci connait un épisode particuliérement virulent & la Renaissance :
les réformés tiennent en effet pour une lecture littéraliste de I’injonction divine a ne pas
faconner d’image taillée, dans laquelle ils voient un deuxiéme commandement distinct
du précedent. Calvin, tout en reconnaissant I’Incarnation, considere toutefois que le
péché a trop corrompu le monde pour que la venue du Christ soit en mesure de lui
conférer une quelconque valeur®. De sorte que « toutes les fois qu’on représente Dieu
en image, sa gloire est faussement et méchamment corrompue* ». Thierry Wanegfellen
commente ainsi :

On comprend pourquoi : si c’est le corporel, le matériel, le «visible » (sur lequel I’homme
prétend avoir prise par ses sens), donc le « corruptible » qui I’emporte (du moins dans I’esprit

%8 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance. Cing études, Paris, Grasset, 1977, p. 22-23.

2 1d., Dieu sans I’étre, Paris, Fayard, 1982, p. 19-20.

%0 Anne-Marie Miller-Blaise, Le Verbe fait image. Iconoclasme, écriture figurée et théologie de
I’Incarnation chez les poetes métaphysiques. Le cas de George Herbert, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010, p. 87. La présente étude doit beaucoup aux analyses d’Anne-Marie Miller-Blaise, telle
qu’elle les a développées dans son ouvrage et dans le cadre du séminaire Epistéme (Sorbonne Nouvelle).
31 Comme I’écrit Alain Besancon : « Ce qui a changé avec Calvin, ce n’est pas I’idée de Dieu, mais I’idée
du monde. Celui-ci est dé-divinisé. Avant méme que la question des images soit posée, d’avance on ne
voit pas comment un élément du monde créé qui ne serait pas I’ame humaine connaissant Dieu par ‘vive
expérience’ pourrait servir de support a une image divine. Le ciel et la terre, au lieu d’ennarrer la gloire
divine, sont un théatre déserté et neutre sur la scéne duquel le sujet individuel peut, moyennant la grace,
sentir par expérience Dieu ‘tel qu’il se déclare par sa Parole’ » (L’Image interdite. Une histoire
intellectuelle de I’iconoclasme, Paris, Fayard, « L’esprit de la cité », 1994, p. 255).

%2 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne [1554], premiére partie, chapitre XI, paragraphe 4.
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des hommes dévoyés) sur le spirituel et le divin, celui-ci «se corrompt » réellement, par
contamination et « pollution » (un terme qui compte beaucoup pour le Réformateur de Genéve
qui déteste tout « mélange »), un peu comme le fruit sain est gaté s’il est en contact avec un
fruit pourri®,

C’est la tendance au péché des hommes qui leur fait espérer que des images les
meéneront au Ciel : c’est seulement pour «obéir a cette cupidité insensée » que les
hommes ont forgé des idoles « auxquelles ils ont pensé que Dieu se montrat a eux ».
Ces tentatives sont puériles et vaines : aucune mediation sensible ne conduit a Dieu ; les
iconophiles de Nicée Il étaient, continue le réformateur de Genéve, « badauds et
réveurs ». « Vouloir une connaissance par image » de Dieu est une illusion et un grave
péché, car I’Eternel ne se laisse connaitre que spirituellement et intérieurement. La
veritable image de Dieu, pour Calvin, est enfermée dans le fond du cceur. Aussi,
pratiqguement, la prohibition vétérotestamentaire des représentations religieuses n’est
pas levée, seules les images profanes sont normalement tolérées :

Je ne suis pas tant scrupuleux de juger qu’on ne doive endurer et souffrir nulles images ; mais
autant que I’art de peindre et tailler sont dons de Dieu, je requiers que I’usage en soit gardé pur.
[Aussi] Que la majesté de Dieu, qui est trop haute pour la vue humaine, ne soit pas corrompue
par des fantdmes qui n’ont nulle convenance avec elle®.

Aussi les idoles, qui arrétent les sens sur des objets sensibles, doivent-elles étre brisées :
c’est en vertu du second commandement que Moise a fait détruire le veau d’or, et que
Mahomet a renversé les idoles de la Kaaba. Calvin et ses successeurs se livrérent a leur
tour a I’iconoclasme et s’en prirent a ces « idoles » modernes que sont les images
religieuses mediévales et renaissantes ; au nom de la pureté de la foi, les réformés
s’employerent a detruire un nombre incalculable d’ceuvres d’art pendant les guerres de
religion®. Cette entreprise de destruction est de leur point de vue une libération : il
s’agit pour eux de debrider le regard, de le libérer pour le rétablir dans le mouvement
infini qui doit le ramener & Dieu, au lieu que I’idole, au contraire, entrave cette
circulation. Que les ceuvres en question ne soient pas des idoles paiennes et qu’elles
prétendent représenter la vraie divinité ne saurait rien changer a la nature du probleme ;
bien au contraire, c’est un facteur aggravant : du point de vue des briseurs d’idoles, il
est, d’une certaine facon, plus scandaleux de chercher a enfermer I’Eternel dans une
image sensible que de forger des statues de faux dieux qui ne sont a tout prendre que du
vent. Comme le résume Anne-Marie Miller, «les iconoclastes [...] interdisent les
images en raison de leur mensongére circonscription du Dieu infini et éternel dans la
matiére corruptible® ».

L affaire parait donc régléee : les images religieuses sont proscrites par la voix de
Dieu lui-méme telle qu’elle s’est fait entendre a Moise sur le Sinai. Le précepte est donc
de ceux qu’on ne saurait balayer d’un revers de main. Pourtant, nos églises et nos
musées sont pleins de Crucifixions, de Vierges a I’Enfant ou d’Adoration des Mages...
Comment toute la chrétienté jusqu’a la Réforme, et comment tout le catholicisme
ensuite, ont-ils pu en arriver a multiplier les images religieuses, jusqu’a représenter, au

% Thierry Wanegfellen, « Le condamné et le refoulé. Le geste iconoclaste au début des guerres de
religion », Cahiers de médiologie, Paris, Gallimard, 13, 2002, « La scéne terroriste », p. 67-77.

% Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne [1554], op.cit., premiére partie, chapitre XI,
paragraphe 4.

% Saint-Martin de Tours ou I’abbaye de Jumiéges firent par exemple les frais de leur vandalisme. Voir sur
ce point Olivier Christin, Une Révolution symbolique : I’iconoclasme huguenot et la reconstruction
catholique, Paris, Editions de Minuit, 1991.

% |e Verbe fait image..., op. cit., p. 260.
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plafond de la Sixtine, Dieu le Pére en personne ? Et pourquoi Champaigne, dans le
Moise d’Amiens, prend-il le risque de déformer le texte de la Bible ?

« Vous surpassez en beauté les enfants des hommes®’ »

Les juifs, les musulmans, et d’une certaine fagon les calvinistes refusent de tenir
compte d’un événement capital dont certains chrétiens, au premier chef les orthodoxes
mais aussi les catholiques, font la clef de volte de leur foi: I’Incarnation. Celle-ci
modifie le sens et la portée de I’interdit biblique portant sur la fabrication d’images :
Dieu s’est fait chair, et en prenant chair, il a sanctifié non seulement son corps, mais
I’ensemble de la Création. Le monde sensible, dans lequel Dieu a condescendu a
abaisser sa grandeur infinie, s’est par la retrouvé investi de qualités proprement divines.
En s’humiliant dans la matiere, le Verbe a du méme coup exalté et illuminé celle-ci,
restaurant au monde une part de sa beauté perdue. L’économie du salut a I’ceuvre dans
I”Incarnation justifie deés lors les représentations mimétiques du monde sensible, rendant
obsolete, si I’on peut dire, le premier commandement, ou du moins le réduisant a une
simple mise en garde contre les statues paiennes. S’il y avait blaspheme et sacrilege a
représenter un Dieu radicalement transcendant, incréeé, tout extérieur au monde, le
scandale ne saurait étre le méme dans la représentation de I’Homme-Dieu, Jésus,
charpentier & Nazareth, qu’on a pu, pendant plus de trente ans, voir, toucher et cotoyer.
Comme I’écrit le cardinal Schonborn :

Il'y a ce visage unique, il y a ce Jésus que les ap6tres ont connu, avec qui ils ont mangé et bu,
qu’ils ont vu transfiguré et bafoué, rayonnant de la gloire divine du Tabor, et flagellé et
couronné d’épines. C’est ce visage unique, de Jésus, fils de Marie, Fils de Dieu, qui s’est gravé
dans la mémoire de Pierre. C’est le regard de Celui que Pierre venait de renier, et qui le
regardait d’une facon que rien au monde n’a pu enlever de la mémoire et du cceur de Pierre®,

Ainsi, les images du Christ, Verbe Incarné, ne sauraient étre frappées de la méme
condamnation que celles du Dieu vetérotestamentaire. Si la venue d’un homme-Dieu sur
terre légitime sa représentation en tant qu’homme, elle I’autorise aussi en tant que Dieu,
du fait de la consubstantialité des deux natures : comme « la forme d’esclave »(« forma
servi ») assumée par Jésus se trouve indissolublement unie a sa nature divine (« forma
Dei® »), en peignant le charpentier de Nazareth, on dépeint aussi, du méme coup, le
Créateur infini des mondes visibles et invisibles. Cette réhabilitation des images
autorise également leur véneration, en vertu du principe de la transition au prototype
énoncé par saint Basile de Césarée®® ; de méme qu’on ne peut aller au Pére que par le
Fils, de méme les images sont une voie pour se hisser du monde sensible au monde
intelligible. On peut donc légitimement non seulement vénérer les images du Christ,
adorant a travers elles le divin prototype, mais aussi celles des saints, de la Vierge Marie
et des prophétes, auxquelles on doit le culte de dulie, adressé aux réalités qu’elles
figurent. Une complexe théologie de I’image se développe, tout particulierement en
Orient, sur fond d’un certain platonisme de la participation et en réponse a la crise
iconoclaste. Les spéculations des Peres iconophiles (Damascene et Nicéphore en

¥ Psaumes, 44, 3.

% « Le Christ, le plus beau des hommes », conférence prononcée le 1% juin 2006 lors du congrés des
Mouvements ecclésiaux et Communautés nouvelles.

%92 Philippiens, 6-7.

0« L’honneur rendu & I’image passe au prototype » (translatio ad prototypum), Traité du Saint-Esprit,
18, 45: la vénération ne s’adresse pas au simulacre mais remonte vers son modele immatériel. Le
cardinal Christoph von Schoénborn parle de son cdté de « participation entitative de I’image a son
prototype » (L’lcdne du Christ : Fondements théologiques, Fribourg, Editions Universitaires, p. 193).
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particulier) seront entérinées par le septieme concile cecumeénique, celui de Niceée Il
(787), dont les conclusions sont recues aussi bien par les catholiques que par les
orthodoxes. L’Occident médiéval a prolongé cette reflexion et fourni ainsi un substrat
théologique permettant 1’épanouissement d’un art chrétien; saint Thomas, en
particulier, a fortement réaffirmé la légitimité de la vénération des images*'. Le concile
de Trente, point de départ de la Contre-Réforme, réaffirme le bien-fondé du culte des
images : « On doit avoir et garder notamment dans les églises les images du Christ, de
la Vierge, mére de Dieu, et des saints [parce que] I’honneur qu’on leur rend remonte
aux modeles originaux* ». Marc Fumaroli explicite ainsi la théologie tridentine de
I’image, et souligne en particulier que I’Incarnation entraine la péremption de la
prohibition mosaique des idoles :

Dans I’image proprement moderne et chrétienne, le signifiant matériel n’est que le véhicule
d’un signifié qui lui est incommensurable, qui est de I’ordre du mystére, mais qui se laisse
néanmoins reconnaitre et honorer par ce canal matériel. Le Christ, Dieu fait homme et mortel, a
éduqué le regard que portent les chrétiens sur les images. Par sa propre double nature, il a
enseigné aux chrétiens le paradoxe d’une image finie, qui n’en représente pas moins I’infinité
divine. C’est donc I’incarnation paradoxale du Fils de Dieu qui a fait passer la peinture sacrée
de I’ordre des idoles opaques a I’ordre neuf des images mystérieuses et efficaces pour le salut
[...]. Modeéle et principe de toute peinture chrétienne, le Christ a fait voir I’infini signifié par le
fini, I’invisible signifié par le visible, le céleste signifié par le terrestre, le spirituel signifié par
le corporel. Avec la manifestation de la double nature de Jésus s’est dénoué I’obstacle intérieur
qui retenaient les paiens de faire la distinction entre idole et image, ou qui interdisait au peuple
de I’Ancienne Loi les images trop portées, a leurs yeux imparfaitement ouverts, a se confondre
avec les idoles®.

La position n’a pas changé depuis : le Catéchisme de I’Eglise catholique confirme le
bien-fondé de cette venération des images, alléguant aussi bien les conclusions de
Nicée Il et les textes des Peres que la Somme de saint Thomas :

Le culte chrétien des images n’est pas contraire au premier commandement qui proscrit les
idoles. En effet, « I’honneur rendu & une image remonte au modéle original » [S. Basile,
Spir. 18, 45], et « quiconque vénére une image, vénére en elle la personne qui y est dépeinte »
[Cc Nicée Il, DS601; cf Cc.Trente, DS 1821-1825; Cc Vaticanll: SC126; LG 67].
L’honneur rendu aux saintes images est une « vénération respectueuse », non une adoration qui
ne convient qu’a Dieu seul : « Le culte de la religion ne s’adresse pas aux images en elles-
mémes comme des réalités, mais les regarde sous leur aspect propre d’images qui nous
conduisent a Dieu incarné. Or le mouvement qui s’adresse a I’image en tant que telle ne
s’arréte pas a elle, mais tend a la réalité dont elle est I'image » [S. Thomas d’Aquin, s. th. 2-2,
81, 3 ad 3]*.

On le voit: Iimportance accordée aux images dépend de la place qu’on donne a
I’Incarnation dans I’économie du salut. Si, comme les juifs ou les musulmans, on nie
I’Incarnation, il est alors blasphématoire et sacrilege de tenter de circonscrire I’Essence
incréée de Dieu sur une toile barbouillée de pigments, car le fini ne saurait jamais com-
prendre I’Infini. Les catholiques, en revanche, qui poursuivent au temps de la Contre-

* saint Thomas distingue I’image en tant que chose, qui n’est digne d’aucune adoration, de I’image en
tant qu’image, qui recoit I’adoration due a son prototype (Somme théologique, p. I, g.45, a. 7). Sur la
controverse scolastique au sujet de la querelle des images, voir Jean Wirth, « La critique scolastique de la
théorie thomiste de I’image », dans Crises de I’image religieuse, sous la direction d’Olivier Christin et
Dario Gamboni, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1999, p. 93-109.

*2 Session du 3 décembre 1552, texte reproduit dans Daniele Menozzi, Les Images : I’Eglise et les arts
visuels, Le Cerf, « Textes en main », 1991, p. 189.

*8 Marc Fumaroli, « Les jésuites et I’apologétique des images saintes », dans Baroque, vision Jésuite, sous
la dir. d’Alain Tapié, Paris, Somogy éditions d’art / Caen, Musée des Beaux-Arts de Caen, 2003, p. 18.

* Extraits du Catéchisme de I’Eglise catholique, Paris, Mame-Plon, 1992, p. 440, paragraphe 2132.
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Réforme la tradition de la chrétienté mediévale, ne font pas de difficulté a représenter la
divinité dans la mesure ou, selon eux, I’Incarnation a purifié la Création de la faute
d’Adam, et ou le Christ a rendu au monde une part de sa splendeur et de son innocence
originelle.

o . 1 45
« Eloignez-vous, objets sensibles ™ »

Reste a comprendre le point essentiel pour nous aujourd’hui : quelle place occupe
Port-Royal dans cette querelle des images ?

Le « bon peintre » et le « bon chrétien »

Les ennemis de Port-Royal, depuis le xv1i° siécle jusqu’a nos jours, ont souvent
mis en avant les réticences supposées des « jansénistes » devant les images, réticences
dans lesquelles ils voyaient un signe de leur proximité avec les protestants. Les
intéresses multipliérent les dénégations :

Qu’y a-t-il de plus ordinaire dans vos écrits que la calomnie ? Ceux du P. Brisacier sont-ils
sincéres ? Et parle-t-il avec vérité quand il dit, 4° part., P. 24 et 15 que les religieuses de Port-
Royal ne prient pas les saints, et qu’elles n’ont point d’images dans leur église ? Ne sont-ce pas
des faussetés bien hardies, puisque le contraire parait & la vue de tout Paris* ?

Malgré les défenses réitérées des Messieurs, ces accusations ont conduit les
commentateurs, jusqu’a aujourd’hui, a conclure a leur iconophobie. Alain Besancon,
dont le livre est par ailleurs si essentiel pour comprendre les enjeux de I’iconoclasme,
est sévere jusqu’a I’aveuglement lorsqu’il aborde de le chapitre de Port-Royal : « L’on
n’imagine pas que [Pascal] souffre sur les murs de sa chambre la frivolité d’un
tableau », écrit-il en donnant pour tout argument, et non sans quelque paralogisme, la
réfutation par Pascal de I’accusation lancée par Brisacier’’. Pour toute preuve de
I’iconoclasme pascalien — I’auteur des Pensees se trouve en effet rangé, aux cotés de
Calvin et Kant, dans un chapitre intitulé « Trois iconoclastes » —, Alain Besancon se
contente de reprendre les attaques des adversaires de Port-Royal, laissant entendre que
Pascal ne se défendrait pas avec une telle virulence s’il n’était pas coupable des griefs
dont on I’accuse. Pour l’auteur de L’Image interdite, au fond, peu importe leurs
protestations, les « jansénistes dédaignent I’image®® », et seul «le catholicisme
pointilleux du jansénisme I’empécher de se déclarer ouvertement iconoclaste® ». Le
dialogue ne peut aller bien loin : plus les amis de Port-Royal alleguent leur orthodoxie,
plus Besangon entend leur mensonge et leur hypocrisie.

En bonne logique, la démarche du critique reléve du procés d’intention®. Qu’en
est-il en réalité ? Les faits confirment les dires de Pascal ; les religieuses de Port-Royal

** Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, Poéme sur I’Eucharistie, Paris, 1695, strophe 20.

*® Blaise Pascal, Les Provinciales, éd. G. Ferreyrolles et L. Cognet, Paris, Bordas, « Classiques Garnier »,
1992, « Onzieme lettre », p. 209-210.

* Alain Besancon, L’Image interdite, op. cit., p. 260.

“8 |bid., quatriéme page de couverture.

* Ibid., p. 263.

0 0On est confondu par les erreurs dont Besancon farcit ses quelques pages sur Pascal, assenant par
exemple que Port-Royal «soupgonne de superstition » les ex-voto (p.262) ou «transporte dans les
demeures particuliéres la nudité que Calvin n’ordonnait que pour les temples » (p. 263), quand il n’est pas
rendu coupable de faire le lit du « vandalisme révolutionnaire » ! Un rapide coup d’ceil aux ceuvres que
Champaigne a composées pour le monastere suffit a invalider ces théses qui ne sont étayées par aucune
référence, a fortiori aucune preuve.



11
PORT-ROYAL ET LES IMAGES : ENTRE IDOLATRIE ET ICONOCLASME

venéraient les images, et se conformaient en cela aux Constitutions redigées par Mere
Agnes :

Il n’y aura point de superfluité de tableaux dans le monastére, mais seulement ce qui sera ici
spécifié, a savoir : dans le cheeur, six ; dans chaque infirmerie, quatre ; dans la chambre de la
communauté, deux ; dans le noviciat, quatre ; dans chaque office, un ; et de méme dans tous les
passages, afin qu’on ait partout un objet de piété.

Les policiers qui interrogerent les moniales, peu avant leur arrestation en 1664,
essayerent, pour les piéger, de leur faire avouer qu’elles vivaient dans une abbaye aux
murs dépouillés de tout ornement pictural ; ils en furent pour leurs frais. Sceur
Elisabeth-de-saint-Luc Midorge répondit non sans malice a I’enquéteur le contraire de
ce qu’il voulait entendre :

Avez-vous des images dans votre cellule ? — Oui, Monsieur. — Quelles images ? — Un crucifix,
une Sainte Face, la Sainte Vierge, saint Augustin, une petite sainte Madeleine aux pieds de
Notre-Seigneur, et deux a la porte en dedans, et une autre au-dehors de la cellule. — Y en-a-t-il
dans toutes les cellules ? Oui, Monsieur, et par tous les endroits de la maison®".

On sait par ailleurs que Champaigne, que le Nécrologe saluait comme « bon peintre » et
« bon chretien », avait fourni plusieurs tableaux pour le monastere, comme Le Christ et
la Samaritaine, qui se trouvait dans I’église de Port-Royal de Paris, et surtout la Grande
Ceéne, accrochée dans le réfectoire de la maison des Champs. Ces commandes
somptueuses n’étaient pas la pour donner le change : elles répondaient a des nécessités
dévotionnelles, liturgiques et commémoratives. Au plan théorique, on trouve sans peine
des défenses des images saintes adressées en particulier aux protestants. Sacy s’attache
ainsi a montrer que le verset du Décalogue concernant I’idolatrie ne doit pas se lire,
contrairement & ce que prétendent les réformés, comme une proscription de toutes les
images, mais comme un simple appendice du precédent. « Apres avoir dit: vous
n’aurez point d’autres dieux que moi, [Dieu] explique plus en particulier ce qu’il avait
dit en géneéral, en disant, vous ne vous ferez point d’image taillée, etc. ». L’exégete
conclut :

Et ceci nous fait voir combien est absurde et sans apparence de raison, I’objection que les
hérétiques de ces derniers temps tirent de ces paroles pour changer en une idolatrie prétendue,
I’honneur que I’Eglise rend aux saintes images. Car il est visible que la vénération qu’elle
approuve que ses enfants rendent a ses figures, est infiniment différente du culte idolatre, qui
est défendu par ce précepte®.

Ainsi rattaché au premier verset, le commandement contre le culte des idoles perd
beaucoup de sa force.

Champaigne, lorsqu’il synthétise les deux commandements et circonscrit a I’art
paien la portée de I’interdit sacre, est ainsi fidéle a la théologie port-royaliste de I’image.
Telle est la premiere réponse possible a la contradiction que nous formulions en
introduction : ainsi réécrite en fonction des transformations de I’économie du salut
introduite par I’Incarnation, I’injonction divine admet de Iégéres corrections qui, si elles
contredisent a I’évidence la lettre mosaique, en respectent parfaitement I’esprit. En
tronquant le verset 20.4, et en le réduisant a un appendice et a une application
particuliére du précédent, Champaigne, pas plus que Sacy, n’ont I’impression de trahir
la parole de Dieu. Le mystére est-il levé pour autant? Non sans doute. En pointant le
doigt sur ce texte modifié, Moise attire d’autant plus notre attention sur les altérations

> Augustin Gazier, Histoire générale du mouvement janséniste, Paris, Champion, 1924, t. I, p. 142-143.
52 L’Exode et le Lévitique traduits en francais ; avec une explication tirée des Saints-Péres, et des auteurs
ecclésiastiques. Par le Sr Le Maistre de Sacy, prétre [1682], Bruxelles, Henry Fricx, 1700, p. 272.
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auxquelles il a fallu procéder pour autoriser la représentation ; ces modifications ne
sauraient étre prises a la légere : le Christ a promis la damnation a quiconque change un
mot de ses enseignements. 1l nous faut donc poursuivre I’enquéte, en tachant de préciser
encore quel était le rapport de Port-Royal a I’image.

« Quelle vanité que la peinture »

L’enthousiasme de Sacy a revendiquer I’héritage du Concile de Trente ne saurait
masquer qu’en pratique, les images ne sont tolérées qu’avec circonspection a Port-
Royal. La méfiance est de régle, comme le suggérent de nombreux témoignages :
M. Hamon, dit-on, plaignait les personnes « qui sont obligées de fermer leurs yeux,
lorsqu’elles prient dans des éeglises trop belles ». La mére Marie-des-Anges Suireau,
abbesse de Maubuisson, alla jusqu’a faire détruire bon nombre de statues médiévales
jugées grotesques et peu compatibles avec la foi dépouillée qu’elle professait™.1l est
difficile de nier que les Messieurs éprouvent bien une réticence envers les
représentations picturales, en particulier religieuses. Leur pensée théologique est trop
prompte a dénoncer la vanité, a suspecter le plaisir des sens, et a dévaluer la nature
sensible, pour ne pas redouter la magie et les prestiges de I’art. De fait, I’idée d’une
transition de la contemplation du créeé a celle de I’incréé est étrangeére au second Port-
Royal, celui d’Arnauld, Pascal et Nicole. Dans I’anthologie poétique qu’ils ont publiée
en 1671, les Messieurs ont retenu un quatrain de I’abbé Cassagne révélateur de leur
défiance a I’égard du monde sensible :

Brillantes fleurs de la saison nouvelle
Cessez de paraitre a mes yeux;
Vous rendez la terre trop belle,

Je ne veux aimer que les cieux®*.

Le monde reste en droit, méme apres la Chute, un miroir de la beauté de Dieu, mais
I’homme perverti par le péché n’est plus en mesure d’en retrouver les traces : il n’est
plus capable que de jouir abusivement des séductions du monde. Une telle conception,
qui Ote toute valeur & la matiere sensible, invalide ipso facto I’art, imitation de la nature,
et & ce titre, comme le pensait Platon, éloigné de trois degrés du Réel idéal®. Si, comme
le pensent les amis de Port-Royal, le monde est corrompu, déserté par les valeurs,
inauthentique, voire plongé dans un « silence éternel », les images, tout entieres du coté
de I’apparence spécieuse, seront frappées au sceau de la méme illégitimité : I’art n’est
qu’illusions chatoyantes détournant le spectateur de la verité vers la vanité des
simulacres.

Beaucoup de commentateurs en restent au constat de cette disjonction et
concluent a un malaise plus ou moins mal assumé des Messieurs et des religieuses : en
théorie, comme ils sont catholiques, ils sont favorables aux images, mais en pratique, ils
la dedaignent, la craignent, voire cultivent a son égard une mauvaise foi hypocrite. Leur
rapport au portrait serait le signe de cette ambiguité : tous condamnent la frivolité et
refusent qu’on s’attache a eux, souillés qu’ils sont par le péché, mais tous ou presque se
sont fait « tirer ». Les « jansénistes » oscilleraient donc entre deux pbles opposés : d’une
part, un respect, volontiers frileux et formel, pour les canons de Trente, et d’autre part,

>3 Voir André Hallays, Le Pélerinage de Port-Royal, Paris, Perrin, 1923, p. 352-357.

> Jacques Cassagne, dans Recueil de poésies chrétiennes et diverses, éd. Jean de La Fontaine, Paris,
Pierre le Petit, 1671, t. I, p. 219.

% La République, livre X, 595 c-599 a.
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leurs propres aspirations, qui les attireraient du cote de I’iconoclasme calviniste. Alberto
Frigo, dans I’article qu’il consacre au portrait chez Champaigne, considéere que « la
position de Port-Royal face aux images se definit dans une dialectique d’adhésion et de
distance par rapport aux décrets du concile de Trente ». Aprés avoir montré que les
proches de I’abbaye baignaient dans une « iconophobie gallicane » qui innerve I’Ecole
francaise®®, A. Frigo conclut que, « & propos des arts, le premier Port-Royal oscille donc
entre les tendances générales de la Réforme catholique et les siennes propres®’ ».
Quelque pertinente que soit I’analyse, le Moise d’Amiens nous invite a ne pas en rester
a un simple constat de contradiction : I’exhibition, en pleine lucidité, dans le méme
geste pictural, du déni de I’art et de son affirmation, montre que rien dans cette attitude
n’est d0 au hasard ou abandonné au non-sens theologique. Champaigne assume les deux
pbles de ce qui nous apparait a tort comme une antinomie: il peint tout en ne
méconnaissant pas la censure qui pese sur la représentation, en particulier celle a
caractere religieux. L artiste, a travers le geste qu’il préte & Moise, nous invite a trouver
la clef d’un systeme logique d’une parfaite cohérence, et qui se refuse aussi bien a
I’idolatrie qu’a I’iconoclasme.

Port-Royal défend le bien-fondé des images, mais pas de fagon inconditionnelle :
I’Incarnation a accompli la loi, et ne I’a pas abolie. S’il convient de renoncer a la lettre
du verset 20.4 de I’Exode, c’est dans le but de se conformer a son esprit, qui porte
moins sur la représentation effective de réalités surnaturelles et invisibles aux yeux de la
chair, que sur I’idolatrie entendue en un sens trés large. Certes, explique Sacy, les
adorateurs de Baal ont disparu, mais le culte des faux dieux a pris d’autres formes.
L’ exegete nous explique ce que saint Jean entend lorsque celui-ci nous met en garde
contre les idoles : il faut se garder de s’en forger « dans son cceur, et d’y sacrifier aux
objets de la passion ; car tout ce que nous aimons contre la loi de Dieu, est I’idole que
nous adorons, et nous faisons notre Dieu de tout ce que nous prenons pour le sujet de
notre bonheur®® ». Le commentaire renvoie implicitement & la dichotomie augustinienne
qui distingue I’usage et la jouissance : il convient d’user des creatures, qui sont finies et
ne peuvent rendre heureux, et de jouir de Dieu®®. L’idolatrie consiste non dans la
venération des images religieuses, mais dans le mauvais usage qu’on peut en faire : il
convient d’en user, non d’en jouir. Sacy, lorsqu’il interpréte le verset du Décalogue sur
les images, est explicite: ce ne sont pas les images que Dieu condamne, mais
I’adoration que leur vouent les paiens. « Il est clair que Dieu ne défend ici les images
gu’en la maniére qu’il explique lui-méme, c’est-a-dire, pour les adorer® ». C’est
lorsqu’on accorde trop d’importance a I’image au détriment du prototype, qu’on sombre
dans I’idoléatrie. C’est pourquoi I’exégéte précise qu’il ne faut pas vénérer pour eux-
mémes les statues et autres objets d’art : « VVous ne leur rendrez point de culte de latrie,
c’est-a-dire, qui n’est dii qu’a Dieu seul® ». Le péché d’idolatrie change de définition :
il ne s’agit plus de condamner par principe ceux qui fagonnent des images de I’Eternel

% a formule est de Marc Fumaroli.

57 Alberto Frigo, « Le portrait a Port-Royal. Entre ressemblance et icone », dans Chroniques de Port-
Royal, 59, 2009, « Port-Royal et la tradition chrétienne d’Orient », p. 243-244.

%8 Epitres catholiques traduites en francais, avec une explication tirée des saints Péres et des auteurs
ecclésiastiques [1667], Paris, chez Guillaume Desprez et Jean Desessartz, 1708, p. 536.

> Voir sur ce point Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin [1970], Paris, Albin Michel, « Bibliothéque
de I’évolution de I’humanité », 1995, p. 152-156, « Uti et frui ».

% | "Exode et le Lévitique traduits en francais, op. cit., p. 274. Sacy souligne.

%1 e concile de Trente distingue en effet la latrie de la dulie, c’est-a-dire du respect qu’on témoigne pour
les saints, les prophétes ou la Vierge, et qui s’adresse en réalité a Dieu lui-méme, dont ces créatures
exceptionnelles ne sont que des intercesseurs.
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et tentent par la ipso facto de circonscrire I’infini dans le fini ; il s’agit de stigmatiser
ceux qui usent mal des images religieuses, bonnes en elles-mémes, mais susceptibles
d’étre considerées de facon idolatre.

Encore que la croix de Jésus-Christ mérite un culte tout particulier, comme ayant été consacrée
par le sang du Fils de Dieu, et par I’attouchement de son corps sacré, néanmoins I’adoration
qu’on lui rend est trés différente de celle que Dieu défend par ces paroles, puisque bien loin
d’étre attachée au bois seul, comme si on voulait en faire une divinité, elle se rapporte tout
entiére & la personne de Jésus-Christ que nous adorons dans sa croix®.

Quand on vénere la Croix, ce n’est pas le bois qu’on respecte, mais la personne vivante
de Jésus-Christ qui I’a sanctifiée. On reconnait I’argument de saint Basile, corroboré au
plan profane par I’argumentation de la Logique sur la transitivité des signes naturels®.

A I’égard des signes naturels, il n’y a pas de difficulté, parce que le rapport visible qu’il y a
entre ces sortes de signes et les choses, marque clairement que quand on affirme du signe la
chose signifiée, on veut dire, non que ce signe soit réellement cette chose, mais qu’il I’est en
signification et en figure ; et ainsi I’on dira sans préparation et sans fagcon d’un portrait de
César, que c’est César ; et d’une carte d’ltalie, que c’est I’Italie®.

La logique strictement rationnelle vient, a travers cet exemple pictural, confirmer la
spéculation théologique : en vertu des processus de la signification, les « figures » sont
destinées a étre référées au modele qu’elles reproduisent. La représentation a pour
fonction de s’effacer devant le représenté, de s’oblitérer pour ainsi dire sans reste. Les
logiciens n’ont ainsi pas d’objection a émettre contre les conclusions de Nicée Il ou de
Trente concernant les images.

La résistance de Port-Royal aux images ne saurait donc s’expliquer par une
divergence doctrinale plus ou moins avouée avec la position romaine : au plan de la
théologie de I’image, Port-Royal est sincerement catholique, sans réserve ni restriction
mentale. Néanmoins, les Messieurs ne parviennent pas a partager I’optimisme jésuite
guant a I’utilisation effrénée des sens pour conduire de la terre au Ciel. Ces réticences,
en I’absence d’obstacle de nature théologique, tiennent a des causes anthropologiques
consécutives au péché originel : les étres humains, depuis la Faute, ont décidé de se
préférer a Dieu, et de détourner & leur profit leur capacité infinie & aimer. C’est ce que
les théologiens, mais aussi les moralistes, appellent « I’amour propre® ». C’est ce
monstre qui vient perturber la circulation transitive du sens, en détournant les
productions de I’art chrétien vers la jouissance des ceuvres.

Robert Arnauld d’Andilly, qui fut ministre de Louis XIII avant de se retirer pour
vivre en solitaire & Port-Royal, et qui fut proche & bien des égards de Champaigne®®, a
décrit comment I’amour propre venait troubler la transitivité du processus de
signification. Il a composé sur ce sujet I’une des stances morales qu’il publia en 1642 :

62 | "Exode et le Lévitique traduits en francais, op. cit., p. 273.

% Les signes naturels s’opposent, pour Arnauld et Nicole, aux signes d’institution, c’est-a-dire de
convention. La fumée est le signe naturel du feu, tandis que le langage, artificiel, a été institué par les
hommes.

® Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou I’art de penser [1662], notes et postface de Charles
Jourdain, Paris, Gallimard, Tel, 11° partie, X1V, p. 147.

% Sur cette notion au cceur de la morale de I’age classique, voir la récente synthése de Charles-Olivier
Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), Paris,
Honoré Champion, 2007.

% \Voir Bernard Dorival, « Philippe de Champaigne et Robert Arnauld d’Andilly », dans Revue des arts.
Musées de France, 8° année, n° 3, 1958.
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Comme un peintre excellent lorsqu’il forme I’image

Ou de Jésus-Christ méme, ou des plus grands des saints,
Passe insensiblement, dans ses rares desseins,

De I’amour du modéle a I’amour de I’ouvrage,

Ainsi quand ton esprit, par ses productions,

Te fait voir le tableau de tes perfections,

Prends garde de passer a I’amour de toi-méme :

Quelle honte de voir, aprés ce grand projet

D’aimer du saint des saints la Majesté supréme,

Qu’un pécheur seulement devienne ton objet®’ !

L’amour-propre, explique d’Andilly, risque de condamner et de ruiner I’entreprise de
I’artiste, a son insu méme, dans la mesure ou sa vanité le pousse presque
nécessairement, aussi bien gqu’inconsciemment, a arréter son regard sur la perfection
formelle de son ceuvre au lieu de traverser les apparences sensibles pour remonter, avec
les yeux du cceur, jusqu’a sa source incréée. Le spectateur, qui risque a fortiori de ne
voir dans le tableau qu’un objet de jouissance, et de s’arréter a la virtuosité de I’artiste,
n’est pas moins concerné que I’artiste par le péril de I’amour propre. Un peuple de
saints ne courrait pas le risque de pervertir I’usage transitif des images religieuses. Mais
dans le monde tel qu’il est, la capacité de I’nomme pécheur a abuser des soutiens qui lui
sont donnés pour échapper au péché est infinie, de méme que I’imagination de I’amour-
propre pour rendre criminelles les choses saintes est illimitée. « Rien n’est si impétueux
que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites® ».

Le fragment pascalien sur la vanité de la peinture, moins explicite sans doute, ne
dit pas autre chose. Il faut en effet le lire en entier, sans s’arréter aux premiers mots trop
fameux : « Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration, pour la ressemblance
des choses dont on admire point les originaux®® ». La vanité, ici encore, consiste bien &
s’arréter au chatoiement de I’ceuvre, a la qualité de la mimesis et a I’habileté de I’artiste,
au lieu d’y voir une invitation a passer de la représentation au prototype qui la fonde et
la justifie, et qui est la seule réalité’°. Ce nest pas la peinture qui est vaine, mais I’usage
coupable qu’en font les spectateurs soumis a la loi de leur philautie : la vanité suffit a
métamorphoser la plus sainte des ceuvres d’art en idole dont on jouit pour elle-méme au
lieu de la référer a son « original ». Ainsi, I’idole n’est pas objective : elle est, d’abord,
dans I’ceil de celui qui la contemple ; elle est avant tout, comme le notait Jean-Luc
Marion, dans « le regard ». Idolatrer, c’est porter un certain regard, abusif et jouisseur,
sur la Création divine aussi bien que sur les créations artistiques.

Nous touchons au mot de I’énigme posée par Champaigne dans la version
amiénoise de Moise présentant les tables de la loi. Ce que nous suggere le peintre, dans
cette toile dont la dimension métapicturale est nettement affirmée par la gestuelle de
Moise, c’est que le vrai chrétien doit rester, en termes de théologie de I’image, sur le fil
du rasoir, et se prémunir contre ces « deux erreurs contraires » : I’idolatrie d’un c6té,
I’iconoclasme de I’autre. Les Messieurs n’éprouvent aucun malaise ni aucun inconfort
face aux images : simplement, ils en connaissent a la fois les bienfaits et les périls, et
s’astreignent a son égard a une extréme vigilance. En termes de théologie de I’image,

%" Robert Arnauld d’Andilly, Stances sur diverses vérités chrétiennes [1642], dans Euvres chrétiennes,
Paris, Pierre Le Petit, 1644, stance 254, « Ne se pas chercher soi-méme dans ce que I’on fait pour Dieu ».
Reparution prévue aux Editions Nolin.

% |a Rochefoucauld, maxime supprimée, 1.

% Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 74.

" Vincent Carraud paraphrase ainsi ce fragment : « Quelle vanité que la peinture qui attire vers le peintre
I’ladmiration qui ne s’attache méme pas aux objets imités » (Vincent Carraud, « Admirer I’original : la
Cene de Port-Royal de Paris », dans Philippe de Champaigne. Entre politique et dévotion, op. cit., p. 64).
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comme dans celui de la théologie de la grace, Port-Royal se tient donc au plus prés
d’une voie mediane, sur le fil du rasoir, soucieux d’eviter les excés du modernisme,
quelle que soit sa nature. Les jesuites, avec leur golt du faste et leur fol espoir de
convertir les infideles en frappant leurs sens et en jouant sur les émotions, sont des
pourvoyeurs d’idoles et des fauteurs d’idolatrie’ . Ils encouragent les chrétiens & se
contenter de vaines apparences miroitantes, et leur laissent croire qu’ils trouveront Dieu
alors qu’ils sont prisonniers d’un monde inessentiel et superficiel. Symétriquement, les
calvinistes qui refusent toute image religieuse, sont comparables aux « juifs charnels » :
ils se rendent coupables d’en rester a la lettre mosaique sans en saisir I’esprit.

« Comme un peintre excellent »

Le probleme de I’image a Port-Royal n’est donc pas théologique, mais
pragmatique et moral : comment faire pour que les artistes, aussi bien que les fidéles,
puissent trouver dans I’art religieux un moyen de soutenir leur foi, et non un aliment
pour leur perversité ? Du parasitage par I’amour propre de la transitivité idéale du signe
(pictural ou littéraire), peintres et écrivains vont tirer des conséquences pratiques. Il leur
faut en effet mettre au point un dispositif esthétique capable de déjouer les piéges de
I’amour propre. La solution consistera non en une élimination des images, mais dans le
réglage du regard. Cette tdche d’adaptation incombe non seulement au spectateur, mais
aussi, éminemment, a I’artiste, écrivain ou peintre, qui doit veiller a ce qu’on ne puisse
pas mésuser de ses ceuvres, et a ce que I’admiration qu’on éprouve pour les sujets ne
rejaillisse pas sur la main qui les a forgés, sans quoi le tableau cesserait d’étre icone
pour devenir idole. Il reste donc a examiner quelles sont les stratégies esthétiques
permettant d’échapper a I’écueil du regard idolatrique auquel nous incite I’amour
propre.

« Dieux impuissants, dieux sourds’® »

La dénonciation des cultes idolatres apparait comme la premiere et la plus
évidente de ces stratégies. Le Moise d’Amiens peut, de ce point de vue, étre mis en
parallele avec les tirades iconoclastes des tragédies chrétiennes de Racine :

Une autre israélite

Peut-étre Assuérus, frémissant de courroux,
Si nous ne courbons les genoux

Devant une muette idole,

Commandera qu’on nous immole :

Cheére sceur, que choisirez-vous ?

La jeune israélite

Moi ! je pourrais trahir le Dieu que j’aime ?
J’adorerais un dieu sans force et sans vertu,
Reste d’un tronc par les vents abattu,

Qui ne peut se sauver lui-méme ?

"L Sur I'importance des affects dans I’apologétique jésuite, voir par exemple Bruna Filippi, « La vision
des affects dans le théatre jésuite de Rome », dans Baroque, vision jésuite, op. cit., p. 73-77. L’auteur
écrit ainsi : « L’efficacité de la représentation se fonde donc sur un double mouvement simultané :
I’identification émotive de I’acteur, qui se transmet avec une force émotive dans la vision du spectateur »

(p. 75).
72 Jean Racine, Esther, I1, 9.
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Le Cheeur chante
Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous implorent,
Ne seront jamais entendus .

Le dramaturge brosse aussi un portrait sombre de I’hypocrite Mathan, qui, par ambition,
a renoncé a Yahveé et occupe le poste de grand prétre de Baal. Sa nouvelle fonction ne
I’aveugle pas au point d’ignorer qu’il sert des dieux fantomatiques : la statue qu’il orne
et a laquelle il sacrifie n’est pas une divinité, mais un simple morceau de bois vermoulu,
une matiere privée de vie :

Ami, peux-tu penser que d’un zéle frivole

Je me laisse aveugler pour une vaine idole,

Pour un fragile bois, que malgré mon secours

Les vers sur son autel consument tous les jours™ ?

Les déités du paganisme ne sont pas les seules que traquent les port-royalistes, qui
débusquent aussi le respect exagéré, et confinant a I’idolatrie, que les sujets adressent
aux grands de ce monde. On aurait tort, explique d’Andilly dans la préface de sa Vie de
Jésus, de donner aux princes les louanges sans bornes qui sont réservées a Dieu :

Et quand méme elle veut publier les merveilles de la vie d’un prince que la prudence et la
justice conduisent en toutes ses entreprises, et que la fortune et la victoire ne se lassent jamais
d’accompagner dans les conquétes et les triomphes, encore qu’il semble qu’elle puisse lors
s’abandonner entiérement a la belle fureur qui la transporte, il faut avouer néanmoins qu’elle a
besoin de se retenir, de peur qu’en donnant aux rois tout ce que le comble de la grandeur
humaine peut recevoir d’honneur et de gloire, elle ne passe jusques aux louanges qui
n’appartiennent qu’au Roi des rois”.

S’il convient de démystifier les idoles royales, il en est de plus périlleuses encore, car
bien plus séduisantes : ce sont les femmes, que la poésie courtoise, pétrarquiste puis
précieuse a volontiers érigées au rang de déesses. Or, la femme, créature finie, ne saurait
assouvir notre besoin d’amour infini. La tenir a trop haut prix revient donc a commettre
un crime d’idolatrie. Les amis de Port-Royal nous mettent en garde : contrairement a ce
que laissent croire Dante et surtout Pétrarque, la femme n’est jamais une porte du Ciel
dont le regard pourrait « emparadiser » I’ame’® ; ses yeux ne sont plus le miroir d’une
ame pure, ni les étoiles ou se réfracte la Beauté céleste ; bien au contraire, ils enferment
celui qui les contemple dans le royaume du créé et le détournent des voies célestes. La
femme, loin de guider vers la vie éternelle, est du c6té de la mort, ainsi que I’explique
Anne-Marie Miller-Blaise : « L’amante n’est qu’une forme morte a I’égard de tous ses
accessoires matériels [...]. Elle est une idole désinvestie des pouvoirs qu’on voudrait lui
attribuer’” ». La beauté féminine n’est plus, comme pour la Diotime du Banquet, le
premier degré d’une échelle mystique : elle n’est plus que piege diabolique ; elle attache
ses victimes et les retient dans le monde. Port-Royal participe pleinement a I’entreprise
de « démantélement des idoles du pétrarquisme’® » en dénongant comme idolatrique
I’amour humain :

Au moment que tu vois que ton ame est touchée
Par les charmes soudains de quelque objet puissant,

3 Esther, II, 9.
" Athalie, 111, 4, v. 919-922.
> Robert Arnauld d’Andilly, Poéme sur la vie de Jésus-Christ [1644], dans Euvres chrétiennes, op. cit.,
préface non paginée.
’® « Quelle che imparidisa la mia mente », Paradis, chant XX V11, vers 3.
Z Anne-Marie Miller-Blaise, Le Verbe fait image, op. cit., p. 214.
Ibid.
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Prends garde dans I’ardeur de cet amour naissant,
Si sa beauté n’a point quelque laideur cachée :
Tu fermeras en vain les yeux a ses attraits

Quand tu seras percé des pointes de leurs traits,
Et que tu sentiras leur blessure mortelle ;

C’est trop tard au secours appeler ta raison

Pour ramener & Dieu ta volonté rebelle,

Quand ton ceeur est esclave et chérit sa prison”®.

D’Andilly, comme plus tard Racine, met en garde contre les dangers de I’amour profane
en littérarisant les métaphores traditionnelles issues de la tradition de Pétrarque : le désir
amoureux blesse, brile et emprisonne réellement, aussi faut-il s’en détourner dés qu’on
le sent poindre, et éviter les occasions de lui donner naissance. La stance sur « I’amour
impudique » dénonce violemment la mécanique idolatrique de cette passion mauvaise,
qui accorde a la créature des adorations qui ne sont dues qu’au Créateur :

Profane adorateur d’un amour impudique,
Pourrais-tu bien sans crime ignorer que ton cceur
Ne doit &tre animé d’une si vive ardeur

Que pour aimer son Dieu d’un amour héroique ?

Il est né pour régner avec le Roi des rois ;

Et tu n’as point d’horreur de le soumettre aux lois
D’une beauté mortelle, et qui le rend coupable :
Fais pour rompre ces nceuds de généreux efforts ;
Et pour voir la grandeur de ton mal déplorable,
Ouvre les yeux de I’ame, et ferme ceux du corps®.

« Soumettre un cceur aux lois d’une beauté mortelle » et le détourner de Dieu : tel est,
au fond, la nature du crime commis par les amants « impudiques ». L’amour dévastateur
de Néron pour Junie n’est pas d’une autre nature et il convient d’entendre dans toute sa
portée le vers que I’empereur adresse a Narcisse: «J’aime... que dis-je aimer ?
J’idolatre Junie®! ». Néron en effet n’aime qu’« une trop belle image », fantasme ou
mieux : idole, forgée dans la solitude de son cabinet aprés avoir assisté a I’enlévement
de la princesse. La piéce de Racine, moraliste autant que dramaturge, est une illustration
des ravages provoques par cette passion proprement « idolatre ».

L’amour pétrarquiste, tout en plongeant dans le désespoir les amoureux, nourrit
également I’orgueil des maitresses qui se flattent d’étre traitées en déesses. Les
écrivains de Port-Royal mettent en garde les filles d’Eve contre cette tentation et
s’essaient a « démolir », pour parler comme Bénichou, le modéle de I’amour courtois et
précieux :

Orgueilleuses beautés des peuples admirées,

Qui méprisant I’estime et les honneurs mortels,
Voulez que tous les ceeurs soient des vivants autels
Ou vos perfections soient sans cesse adorées :

En vain vous vous flattez d’un éclat sans pareil ;

Ces yeux que vous croyez obscurcir le soleil,
Perdront dans le cercueil leur brillante lumieére :
Mais si dedans vos pleurs vous noyez ces flambeaux,
Quand le flambeau des cieux finira sa carriere,

Ils seront des soleils au sortir des tombeaux®.

7 Stances sur diverses vérités chrétiennes, op. cit., stance 33.
% Ibid., stance 50.

8 Britannicus, II, 2.

82 Stances sur diverses vérités chrétiennes, op. cit., stance 79.
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La coquette, en cherchant a plaire, se rend coupable de vouloir devenir une idole qu’elle
donne en pature a ses soupirants pour se faire aimer en lieu et place de Dieu. Ses efforts
pour se faire belle tiennent du sacrilége et du blasphéme : elle s’érige par la en rival et
en concurrent de I’Eternel en voulant s’emparer du cceur des hommes. Le fard et le
maquillage sont particulierement pourchassés, dans la mesure ou, en rendant invisibles
les imperfections de la nature, ils facilitent la confusion de la femme avec la déesse et
provoquent ainsi la métamorphose de la créature en fausse divinité. Racine s’emploie
ainsi a Oter ce rouge et ce blanc de céruse ; il ne reste plus que « fange » du portrait de
Jezabel tel qu’Athalie le voit dans son cauchemar :

Ma mére Jézabel devant moi s’est montrée

Comme au jour de sa mort pompeusement parée
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté

Méme elle avait encor cet éclat emprunt

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage
Pour réparer des ans I’irréparable outrage. [...]
«Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel Dieu des juifs I’emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi, je lui tendais les mains pour I’embrasser.
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux®.

La démarche du poete moraliste, qui démaquille et démasque les idoles, procéde d’un
saint iconoclasme inspiré par la tradition vétérotestamentaire. Le vrai chrétien doit, de
son c6té, éviter de devenir une idole aux yeux d’autrui. Il doit décourager ceux qui
I’aimeraient trop intensément et s’attacheraient a lui. C’est pourquoi Blaise Pascal met
en garde ceux qui le traiteraient en « idole » en lui prétant des qualités qu’il ne possede
pas :

Il est injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je
tromperais ceux a qui j’en ferais naitre le désir, car je ne suis la fin de personne et je n’ai pas de
quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prét a mourir ? Et ainsi I’objet de leur attachement mourra.
Donc, comme je serais capable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse
doucement, et qu’on la crlt avec plaisir, et qu’en cela on me fit plaisir, de méme, je suis
coupable si je me fais aimer et si j’attire des gens a s’attacher a moi. Je dois avertir ceux qui
seraient préts a consentir au mensonge qu’ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qu’il
m’en revint, et, de méme, qu’ils ne doivent pas s’attacher a moi, car il faut qu’ils passent leur
vie et leurs soins & plaire & Dieu ou & le chercher®,

La thématique augustinienne de I’attachement peut ainsi étre lue dans la perspective
d’un combat contre I’idolétrie, auquel Port-Royal accorde une place préponderante.
C’est pourquoi les artistes et les écrivains évoluant dans la mouvance du monastére
tachent d’établir, au plan strictement formel, les garde-fous nécessaires pour éviter que
I’ceuvre qu’ils sont en train d’élaborer ne puisse étre utilisée a des fins idolatres.

% Athalie, 11, 5.
8 Pensées, op. cit., fr. 15.
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Splendeur de la vérité

Le premier procédé consiste a eviter toutes les « fausses beautés » qui ne servent
qgu’a appater les sens mais oublient I’essentiel, qui est le service de la Vvérité.
L’importance de cette notion, assez particuliere a Port-Royal, a été bien mise en
évidence par Jean Mesnard® puis par Béatrice Guion, traductrice d’un traité de Pierre
Nicole sur le sujet®. La vraie beauté se distingue de la fausse en ce qu’elle est naturelle,
sobre, et qu’elle évite tout «fard » inutile. L’éclat du faux brillant, des « fausses
figures » et des « fausses fenétres®” » qui servent uniquement la perfection formelle,
sont des « fausses beautés » factices et séduisantes auxquelles beaucoup se laissent
prendre : « Toutes les fausses beautés que nous blamons en Cicéron ont des
admirateurs, et en grand nombre®® ». A ces trompe-I"ceil, il faut préférer les « solides
beautés® » tirées « du réel® ».

Ce souci de sobriété vaut aussi, sinon davantage, pour la peinture de Champaigne:
sa Vanité ou sa Madeleine se distinguent des ceuvres baroques sur le méme theme par
I’économie des moyens mis en ceuvre®. Dans le premier tableau, trois objets hautement
symboliques suffisent a faire prendre la mesure de I’approche de la mort, alors que ses
contemporains se plaisent a mettre sous les yeux des spectateurs de séduisants plaisirs,
sous lesquels le message moral passe volontiers inapercu : le spectateur en reste alors a
la contemplation complaisante des fruits, des jeux et des livres reliés, sans songer a la
mort qui vient®. De telles vanités sont précisément des idoles, qui servent a divertir
celui qui les regarde en I’empéchant de songer a sa condition. Celle de Champaigne, en
revanche, centrée sur I’essentiel, n’offre pas d’échappée a la méditation sur la mort. De

8 Jean Mesnard, « Vraie et fausse Beauté dans I’esthétique du xvii® siecle », dans Convergences :
Rhetoric and Poetic in seventeenth-century France, Essays for Hugh M. Davidson, Ohio State University
Press, 1989, p. 3-33. Article repris dans La Culture du xv1i° siécle, Paris, PUF, 1992.

% pierre Nicole, La Vraie Beauté et son fantdme, texte traduit et édité par Béatrice Guion, Honoré
Champion, « Sources classiques », 1996.

8 pascal, Pensées, op. cit., fr. 480.

% Ibid., fr. 610.

89 "expression est d’Antoine Godeau, ami d’Arnauld d’Andilly et admirateur de sa poésie (« A Monsieur
d’Andilly. Elégie », dans Arnauld d’Andilly, GEuvres chrétiennes, op. cit., p. 194).

% pascal, Pensées, op. cit., fr. 562.

% |llustration 6. Ph. De Champaigne, La Vanité, ou Allégorie de la vie humaine, 1646. 28 cm x 37 cm, Le
Mans, musée de Tessé, inv. 10.572.

%2 \oir par exemple la Nature morte de Willem Claesz Heda conservée au Musée d’art moderne La
Terrasse & Saint-Etienne (illustration 7).
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méme, la Madeleine séche et ascétique®, dont la physionomie a quelque chose de
masculin, n’entrave pas par ses charmes la méditation du pénitent qui la contemple. La
mise en scene de sa douleur et de ses mortifications evite au spectateur les pieges d’une
sensualité & laquelle s’abandonne par exemple Le Titien®. Une telle Madeleine est une
idole : le dévot qui laisse glisser son regard sur le sein découvert ne risque-t-il pas d’étre
davantage tenté de godter les plaisirs de la chair que de songer a serrer sa haire avec sa
discipline ? La sainte de Champaigne nous laisse a coup sir plus froid que celle du
peintre vénitien.

Vestiges et traces

« Un portrait porte absence et présence, plaisir et déplaisir », écrivait Pascal qui
ajoutait: « La réalité exclut absence et déplaisir®™ ». Telles sont les deux dimensions de
son art dont le peintre chrétien doit tenir compte. Dans I’absence absolue qu’est le
tableau, pur simulacre, réduit a des couleurs posées sur le papier, il s’agit non de faire
advenir une présence réelle, mais d’en faire ressentir le manque essentiel et d’amener le
spectateur a desirer le « prototype » absent. Comme le dit Ricceur a propos de la
métaphore, I’image simultanément, est et n’est pas, c’est-a-dire qu’elle « porte absence
et présence » de ce qu’elle désigne, et qu’elle ne peut qu’approcher asymptotiqguement
de la Vérité divine. La toile nourrit la mélancolie en ce qu’elle est comme le vestige ou
la trace d’une réalité insaisissable et désirable qui la transcende infiniment. En faisant de
ses tableaux les signes d’un au-delad, Champaigne privilégie leur dimension iconique.
C’est dans le sens ou I’entend la théologie orthodoxe qu’on emploie ici ce mot : les
toiles du peintre de Port-Royal sont icones dans la mesure ou elles nous disent qu’elles
ne sont pas leur propre fin, que la Veérité est ailleurs, et qu’il ne faut pas s’arréter a elles

% Illustration 8. Ph. De Champaigne, Madeleine pénitente, 1657. Huile sur toile, 1,28 m x 0,96 m, musée
de Rennes.

% |llustration 9.
Palais Pitti.

% pascal, Pensées, op. cit., fr. 243.
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ni a la main qui les a faites. L’ceuvre de I’artiste, pour reprendre la definition que donne
Anne-Marie Miller-Blaise,

peut se voir dotée des fonctions mémorielles et théologiques de I’icdne, c’est-a-dire d’une
image qui, loin de prendre la place du divin, conduit, par une dialectique de I’absence et de la
présence, & une perception fugitive de I’ineffable®.

Du simulacre a I’icéne : la Véronique

Le cas de la Véronique est ici emblématique®’. On connait I’origine de cette
image : le portrait du Christ se serait imprimé par miracle sur le linge avec laquelle la
sainte, sur le chemin de la Passion, aurait essuyé son visage. Ce type de portraits,
ceuvres de Dieu et non de I’homme, fait I’objet d’une réflexion particuliére a I’époque
de la Contre-Réforme, précisément en raison du « statut ontologique humano-divin » de
ces ouvrages :

Dans cette doctrine catholique des saintes images, les « autoportraits » laissés par le Christ
jouent un role essentiel : ils ont inauguré une ere nouvelle et moderne de I’image, ils sont les
prototypes d’un art religieux indemne d’idolatrie, mais capable de perpétuer la présence
visible, sensible du Christ®,

Champaigne s’inscrit dans cette tendance générale de la spiritualité tridentine, dont I’'un
des principaux théoriciens, en France, fut le jésuite Louis Richeome® ; mais le peintre
de Port-Royal donne un accent personnel a son autoportrait du Christ. Comme a son
habitude, il élimine toute anecdote : oubliant la pieuse femme, délaissant Jérusalem,
c’est la Sainte Face seule qu’il nous donne a voir, en choisissant une perspective
frontale directe. Ce parti pris, tout en refusant confere a son tableau I’allure d’une icone
(\VVéroniqgue signifierait justement vera icon) : la représentation de face, dont la symétrie
souligne la beauté du Christ, et I’inversion de perspective invitent a rapprocher ce voile
de Véronique d’une autre figuration merveilleuse de Jésus, le Mandylion d’Edesse,
image elle aussi acheiropoiéte que le Christ aurait envoyé au roi Agbar et qui, en Orient,
a servi de modele aux icdnes qui le représentent.

La rupture avec les principes d’Alberti rend la toile de Champaigne aussi
énigmatique, pour le moins, que le tableau d’Amiens : le visage du Christ, qui n’épouse
pas les plis du tissu a peine tendu, apparait comme decollé de la surface du linge, et

% Anne-Marie Miller-Blaise, Le Verbe fait image, op. cit., p. 299.
% Ilustration 10. Ph. de Champaigne, La Sainte Face, 1658. Huile sur toile, 0,65 m x 0,49 m, Brighton,
The Royal Pavilion.

% Marc Fumaroli, art. cité, p. 23.
% Trois Discours pour la religion catholique : les miracles, les saints, les images. Dédiés au trés-chrétien
roi de France et de Navarre Henri IV [1597], Bordeaux, Millanges, 1598.
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suspendu dans un espace improbable ; le Christ sort de la toile et donne I’impression de
venir vers nous'®. L’image, par-dela le systtme conventionnel de la représentation,
tend a mettre en présence le spectateur et le Christ. La perspective est transgressée au
profit de cette visée interpersonnelle a travers laquelle surgit le Verbe. Ce dispositif, qui
court-circuite les regles habituelles de la belle peinture, est a méme d’assurer la
transitivité de la représentation a un prototype divin qui ne saurait se laisser
« circonscrire » par les lois humaines et mathématiques d’Alberti : le Christ échappe a
la toile parce qu’il passe infiniment I’homme. Champaigne suggere, a travers ce voile
qui peut étre vu comme une métaphore de la toile du peintre, que le tableau est destiné a
s’anéantir au moment ou jaillit la pure présence’®. La peinture perspectiviste
occidentale, congue comme un miroir depuis qu’Alberti en a édicté les préceptes, n’a
d’autre ressource que de se nier elle-méme lorsqu’il s’agit non de montrer la nature,
mais de s’ouvrir sur un objet radicalement Autre.

Par le parti pris de réduire la Véronique a la Sainte Face, et de donner I’illusion
que le Dieu fait chair sort du cadre pour s’avancer vers le spectateur, Champaigne
retrouve I’esprit et la maniére de I’icone grecque, selon la définition qu’en donnent les
Peres orientaux et que reprend Marie-José Mondzain :

C’est parce que la relation entre I’image naturelle et I’icéne est une opération de I’économie
charismatique établie sur le modele de I’Incarnation que I’ombre iconique se colore a son tour,
que la copie (homoidmia) devient mimétique. Le savoir de I’hypostase que donne I’icéne
mimétique se trouve soutenu a son tour par la connaissance que I’hypostase a de nous. Ainsi le
voir implique-t-il I’étre vu. L’icdne nous contemple, elle devient a son tour regard de Dieu sur

la chair du contemplateur, qui se trouve pris dans le circuit des relations informatrices et
102

transformatrices™".
L’icone est ainsi, comme le dit Anne-Marie Miller-Blaise, « prolongement du travail de
la grace & I’ceuvre dans I’Incarnation’® », et obgit & I’économie de ce mystére que
symbolise ici le rideau a demi tendu : Dieu se laisse percevoir sous le voile de la chair,
mais celle-ci dissimule néanmoins la fulguration de son absolue transcendance. La
perturbation du systéme perspectiviste correspond a un second aspect de la théologie de
I’icone, celle de I’inversion du regard : I’icéne nous contemple. Dans la Véronique,
I’amour propre est piegé par le défi au systeme de la représentation : il n’est plus
contemplant mais contemplé par le Christ souffrant. Ce regard posé sur nous est
salvifique : c’est le mouvement méme de la grace efficace, propre a transformer
I’homme pécheur et a restaurer en son ame I’image de Dieu ternie par le péché. La
Véronique, contrairement a I’idole, n’est pas projection dans le sensible de I’image
présente au fond du cceur, elle améne au contraire le dévot a reconnaitre que la véritable
image du Christ est a I’intérieur de son &me. La Véronique fonctionne au rebours de
I"idole : elle est icone'®. Inversant la perspective, le tableau reste miroir, conformément

100 « LLa Sainte Face vient en avant [du voile] et méme en avant du plan de la représentation ; elle n’est
pas représentée ; elle se présente dans I’espace ou se trouve celui qui la regarde » (Louis Marin, Philippe
de Champaigne ou la présence cachée, op. cit., p. 123).

101 ouis Marin écrit que ce tableau « [fait] advenir & la représentation et a la visibilité la visualité
transcendante de la Présence [...]. Sa représentation est encore un tableau de peinture, mais que sa
réalisation de peinture devra neutraliser. La représentation mimétique, la copie de I’original doit étre telle
que, comme mimesis, elle indique et présente son annulation », ibid., p. 120.

192 Marie-José Mondzain, Image, icone, économie. Les sources byzantines de I’imaginaire contemporain,
Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 119

193 Anne-Marie Miller, Le Verbe fait image, op. cit., p. 303.

1041 *opposition eikon / eid6lon est ancienne et remonte & Platon (Sophiste, 235 d-e).
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au paradigme d’interprétation des signes naturels selon Port-Royal'®®, mais miroir
inversé et miroir reformant. De telle sorte que ce visage du Christ devient, par un effet
speculaire supplémentaire, image de notre cceur réforme, que le tableau a permis de
restaurer dans sa pureté. Ainsi congue, la manifestation du Christ dans sa dimension
visible excede les limites d’une simple image douée de vertus affectives ou
pédagogiques : elle peut devenir, si Dieu le permet, I’instrument de la conversion et le
vecteur d’une grace propre a balayer toute philautie. Loin d’étre simple mimesis a fin de
commémoration, I’image possede une efficace. En nous laissant entrevoir Dieu dans le
face-a-face d’une contemplation directe dont saint Paul nous dit qu’elle ne peut avoir
lieu en ce monde®®, c’est un avant-godt du bonheur que go(itent les élus au Paradis que
nous donne a voir Champaigne.

Jean-Baptiste™®”’

Jean Baptiste tache, lui aussi, de préserver le spectateur contre la tentation de
I’amour propre. Le Précurseur, dans sa beauté musculeuse et sa perfection digne de
Michel-Ange, attire d’abord le regard, utilisant I’universel désir de jouir pour capter
I’attention du spectateur ; la virtuosité habile du peintre est ici mobilisée jusque dans les
détails du personnage. Mais une fois captivé, le regard est sommeé par le doigt pointé du
dernier des prophetes de se porter au-dela de cette belle image, vers un personnage flou,
lointain, presque invisible, et pourtant « plus grand » que Jean-Baptiste, pour qui sait
voir. La grandeur de Jésus, si elle échappe aux yeux de chair, est visible a ceux de
I’ame, et sa beauté, qui transcende celle du Baptiste, déjoue les criteres de la perfection
classique. Le personnage bleuté, a peine esquissé, est ainsi le point ou vient s’épuiser
I’art de peindre, et une invitation a ne pas se contenter du royaume visible.

L’image dans le texte

L’Ex-voto de 1662'% est une ceuvre d’action de grace, par laquelle Champaigne
remercie Dieu d’avoir guéri sa fille atteinte de paralysie. Il a choisi de représenter le

195 \/oir Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, op. cit., p. 89.

198 1 Corinthiens 13, 12.

97 ||ustration 11. Ph. de Champaigne, Saint Jean-Baptiste, 1657. Huile sur toile, 1,3 m x 0,98 m, musée
de Grenaoble.

108 ||ustration 12. Ph de Champaigne, Portrait de mére Agnés Arnauld et de sceur Catherine de Sainte-
Suzanne, dit I’Ex-voto, 1662. Huile sur toile, 1,65 m x 2,29 m, musée du Louvre.
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moment qui précede immediatement le miracle : Mére Agnes est en priere, tandis que
sceur Catherine de Sainte-Suzanne, confiante, tient entre ses mains un reliquaire. Ici
encore, les principes élémentaires de I’art pictural sont malmenés : le rayon de lumiere
qui éclaire la malade est inexplicable au vu de I’emplacement des sources d’éclairage de
la scéne. Dorival interpréte ce rayon mystérieux comme la manifestation visible de la
grace invisible'®. Mais la spécificité de cette toile, comme celle du Moise d’Amiens,
réside aussi dans la place occupée par le texte par rapport a I’image. Celui-ci déebute par
le nom de Jésus, dispensateur de la grace qui sauve et qui soigne: « Christo uni
medico » :

Au Christ, unique médecin des corps et des ames.

La sceur Catherine Suzanne de Champaigne, apres une fievre de quatorze mois qui, par son
caractére tenace et la grandeur des symptomes, avait effrayé les médecins, alors qu’était
paralysée presque la moitié du corps, que la nature était déja épuisée et que les médecins
I’avaient abandonnée, s’étant jointe avec la mére Catherine Agnes par ses prieres, en un instant
de temps une parfaite santé s’en étant suivie, & nouveau s’offre™.

La métaphore du Christ médecin est ancienne et bien attestée dans la tradition
augustinienne. Le nom du Verbe vient ici sinon disqualifier I’image du moins
I’accomplir : en I’absence d’un surnaturel sensible aux sens qui viendrait assurer
extérieurement la malade de I’imminence de sa guérison, c’est le nom de Jésus qui vient
s’écrire sur les murs, ou plutét sur le fond méme de la toile. L’écriture, ici, perturbe
aussi le champ de la représentation : elle échappe a la perspective, comme le visage du
Christ dans la Véronique ; elle n’est pas écrite sur le mur, mais «sur le plan de la
représentation », qu’elle « rend visible™ », avertissant ainsi le spectateur de son statut
d’objet pictural. De sorte que I’épigraphie apparait moins comme le complément de
I’image que comme son devenir: le texte est donné comme un au-dela de la
représentation vers quoi I’image doit tendre, faute de quoi elle n’est qu’une idole.
L’anéantissement du simulacre au profit des paroles ruine les détours de I’amour-
propre, qui ne peut plus louvoyer afin d’échapper a la confrontation avec I’inscription.
Le spectateur, pour comprendre le sens cette scéne qui se refuse a toute narration
dramatisee, est conduit vers les lettres gravées, peu susceptibles d’allécher les sens,
mais toutes pleines des vérités chrétiennes. « Christo medico » : le nom de Dieu, au-dela
de toute image et de toute représentation, caché/révélé dans le rai de lumiére
impossible, mais clairement donné a lire sur la surface de la toile, est le terme sur lequel
vient buter le regard ; la dialectique du visible et de I’invisible céde alors la place au
lisible. Les yeux tournés de sceur Catherine, comme le doigt pointé de Jean-Baptiste,
nous invitent a quitter le royaume des ombres et des images, qui, comme I’expliquait
saint Augustin, ont leur vertu dans leur ordre, mais ne sauraient conduire a Dieu sans
solution de continuité : « La vérité se voit, non par les yeux du corps, mais par le pur

109 Bernard Dorival donne un long commentaire de ce tableau (Philippe de Champaigne, op. cit., p. 145-
151).

19 Trad. Louis Marin.

Y1) ouis Marin, Philippe de Champaigne et Port-Royal, op. cit., p 313.
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esprit [...]. Il faut en conséquence guérir son esprit, pour qu’il puisse fixer ses regards
sur la forme immuable des choses™? ». Les toiles nous convient ainsi & porter notre
cceur vers le Verbe, c’est-a-dire le Texte. C’est en se soumettant a I’écriture que le
tableau se charge de sa puissance « efficace™® ». Comme I’écrit Olivier Boulnois dans
la lumineuse analyse qu’il propose de la théologie augustinienne de I’image :

L’accomplissement du visuel se trouve dans le langage des Ecritures, qui peut nous renvoyer a
une vision intellectuelle [...]. L Ecriture sainte est le reméde promis par Dieu a I’homme
aveuglé par le visible. [...] Nous avons besoin du Verbe intérieur et des mots audibles de

I’Ecriture pour déchiffrer le monde et les signes [...]. Pour atteindre la vérité absolue, le visible
114

n’est qu’un pis-aller. Seule I’économie de I’écriture reconduit a I’absolu™".
Philippe de Champaigne, fidéle & Augustin au point de mettre en cause la validité de
son art, manifeste ainsi, a sa maniéere, son allégeance a I’égard d’une pensée religieuse
dont on sait & quel point elle innerve Port-Royal : il est authentiquement un peintre
théologien.

Nous pouvons*®, maintenant, revenir au tableau d’Amiens, qui lui aussi exhibe
un texte a lire. On comprend désormais, a I’aune des précédentes analyses, pourquoi le
peintre a préféré présenter le Décalogue en francais : le commun des spectateurs, face a
un texte hébreu illisible, serait resté prisonnier des apparences sensibles de la toile ; son
regard n’aurait pas traversé le voile des illusions ; les tables de la Loi auraient eté —
absolu scandale ! — de simples idoles. Le tableau de Champaigne, au contraire, ne
saurait se suffire en tant qu’image : il trouve son accomplissement et sa légitimité dans
le texte auquel il donne acces, et qui est sa justification. L’image ne sert qu’a diriger le
regard et a le transformer ; la concupiscence et la libido sentiendi ne sont flattées par la
beauté plastique que pour étre mieux trompées, et amenées a godlter la Vérité éternelle,
qui n’est pas image, mais Verbe. Le peintre n’ignore pas que c’est dans la Bible seule
qgu’on rencontre Dieu, non dans le chatoiement corrupteur du monde sensible.
Champaigne nous donne d’abord a voir, pour mieux nous sommer de lire. L’image ne
trouve d’excuse que si elle est une voie d’accés au texte ; la peinture n’est qu’une idole
si elle n’est tout entiére la servante des Ecritures. Ainsi s’explique non seulement la
place étonnante et hypertrophiée des lettres gravées sur plusieurs toiles de Champaigne,
mais aussi son respect scrupuleux d’antiquaire face aux textes des deux Testaments,
bien plus poussé chez lui, comme le note Dorival, que chez ses prédécesseurs et ses
contemporains.

12| a Vraie Religion, 111, 3.

113 « L’Ex-voto de 1662 est bien un tableau d’histoire, mais que I’inscription votive qu’il porte convertit —
le terme est important — en objet sacré, efficace », ibid., p. 312. Voir aussi Olivier Boulnois, qui écrit, a
propos de la théologie augustinienne de I’image : « L’Ecriture sainte est le reméde promis par Dieu a
I’lhomme aveuglé par le visible : seuls des ‘verbes visibles’ peuvent nous procurer un acces a Dieu a partir
de I’expérience du sensible » (Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 60).

14 Olivier Boulnois, Au-dela de I’image. Une archéologie du visuel au Moyen Age (Ve-xvI° siécle), Paris,
Editions du Seuil, « Des Travaux », 2008, p. 60.

115 Nous ne parlons pas ici de la Grande Céne, puisque Vincent Carraud en a proposé récemment une
analyse qui a inspiré notre propre lecture : « Les tableaux excitent la dévotion et I’admiration envers les
sujets peints. Autrement dit, la Céne est admirable en ce qu’elle provoque I’admiration envers I’original,
la premiére messe [...]. La peinture est vaine quand elle détourne I’admiration vers I’art du peintre [...].
Mais la Céne de Port-Royal ne tombe précisément pas sous le coup de la critique pascalienne [« Quelle
vanité que la peinture... »]. Elle n’attire pas I’admiration envers Champaigne, elle I’attire envers
I’original : la messe originale et, par elle, toute messe. Voila pourquoi Champaigne est le peintre de Port-
Royal » (Vincent Carraud, « Admirer I’original : la Céne de Port-Royal de Paris », art. cité, p. 64).
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Les frontiéres de la transparence

La clé de la contradiction apparente sur laquelle repose le Moise d’Amiens se
trouve dans I’importance accordée par les amis de Port-Royal a la notion d’amour-
propre, qui met a mal I’idéal de transitivité de la langue énoncée dans la Logique. Tout
le systeme port-royaliste du signe repose sur le principe selon lequel le processus de
signification doit tendre vers la transparence et éeliminer tout «reste » susceptible
d’opacifier ce mécanisme ; le signifiant est encombrant, et doit disparaitre au profit du
signifié. Or, en pratique, cette tension vers la transparence est non seulement vouée a
I’échec en raison de I’amour-propre, mais surtout, elle n’est pas méme souhaitable, étant
donné la corruption morale fonciere des destinataires. Pour éviter que I’ceuvre d’art ne
devienne un objet d’idolatrie, I’artiste a pour devoir de perturber le systéme transitif
énoncé par Basile afin d’y introduire une réflexivité. Celle-ci prend la forme d’un
systeme d’alerte dont les avertissements se surimposent au contenu explicite de I’ceuvre.
Chaque tableau nous prévient : « Il faut que je sois une belle toile, & homme pécheur,
sans quoi vous ne jetteriez pas les yeux sur moi ; mais maintenant oubliez-moi, ne faites
pas de moi une idole alors que je suis une icone, une fenétre donnant sur I’infini. La
vérité est ailleurs que sur les couleurs de cette toile ». L’épuration des lignes et des
formes, le souci de la sobriété, la composition complexe de certaines toiles de
Champaigne manifestent cette vigilance de chaque instant, cette tension morale qui doit
accompagner en permanence le travail du peintre. Pour le dire avec les mots de Roland
Barthes, le « degré zéro » de la signification transparente est une utopie ; I’idéal d’un
signe transitif est un beau réve qui ne tient pas compte de la vérité du cceur humain. La
pratique artistique exige une réflexivité maitrisée pour éviter que I’amour-propre ne tire
son plaisir de I’ceuvre méme la plus innocente.

Tel est aussi le tableau d’Amiens : la toile n’a pour fin que de se consumer au
profit d’un irreprésentable qui I’anéantit en tant qu’image, et qui n’est autre que Dieu
lui-méme, auquel on accéde plus facilement par I’écriture, qui parle aux cceurs, que par
le dessin et la couleur, qui s’adressent aux sens. Stanley Fish, dans son étude de la
poésie métaphysique anglaise, a mis au point la catégorie de self-consuming artifact
(«objet en voie d’autodestruction ») pour qualifier une classe tres particuliere
d’ouvrages religieux qui, au moment méme ou ils s’énoncent, s’annihilent pour éviter
d’entrer en rivalité avec la création divine''®. De méme, le tableau d’Amiens, dans le
moment méme ou il nous guide vers les réalités celestes, s’annule pour éviter de devenir
une idole. L’art chrétien, tout en étant un indispensable guide propre a nous conduire
vers les réalités célestes, ne peut que tendre vers sa propre abolition.

116 Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts, Berkeley, University of California Press, 1975, p. 156.
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