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« Francisque Sarcey qui avait souvent tort en tout », lisais-je récemment, par 

hasard, dans un numéro de La Tribune de Genève daté de 1964 – et sans doute n’aurais-

je pas même relevé ce qui est devenu l’épithète homérique associée au nom de 

Francisque Sarcey, si je n’avais eu en ligne de mire notre rencontre autour de la figure 

de « L’Oncle ». Entouré d’une véritable légende, Sarcey est, en effet, plus connu par ses 

caricatures que par ses portraits ; plus par les textes dont il est le personnage que par 

ceux dont il est l’auteur. Il aura été un objet de moquerie et de sarcasme avant de 

devenir un sujet d’étude et de réflexion. Quiconque s’intéresse au théâtre du XIXᵉ siècle 

le rencontre très vite, mais toujours d’abord par le biais de ses prestigieux adversaires : 

Émile Zola, Octave Mirbeau, Henry Becque, Alphonse Allais. De leurs attaques plus ou 

moins convergentes est né le mythe d’un Monsieur Prudhomme de la critique 

dramatique – et le printemps en fleur brille, depuis lors, sur les pantoufles du 

feuilletoniste du Temps… Si l’on veut bien laisser de côté les charges régulièrement 

dirigées, non sans violence ni bassesse, contre la personne même de Sarcey, contre ses 

« grosses cuisses » et son « ventre énorme
1
 » qui le désignent comme un homme soumis 

au « bas corporel », au jugement altéré par les digestions lourdes ou par les femmes 

légères, deux grandes idées reçues circulent à son propos. 

D’une part, celle selon laquelle Sarcey aurait régné, pendant tout le dernier quart du 

XIXᵉ siècle, sur le monde du théâtre parisien. Dès 1877, Zola note ainsi : 

M. Sarcey trône aux premières représentations, il fait l’admiration de la salle. Dès qu’il entre, 

un murmure court de loge en loge. On se penche pour l’apercevoir, des maris le montrent à 

leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais des gens de province qui sont venus 

exprès à Paris pour avoir le bonheur de connaître son visage. Les chuchotements sont longs à 

s’apaiser : « Sarcey ! Sarcey ! Où donc ?… Tenez, ce gros qui manque d’écraser une dame… 

C’est lui, vous êtes sûr ?… Oui, oui… Regardez Sarcey, regardez Sarcey… ». Les comédiens, 

les auteurs, les directeurs, le redoutent et s’inclinent devant lui. Dès qu’on joue une œuvre 

nouvelle, la première question dans les coulisses est celle-ci : « Sarcey a-t-il ri ? Sarcey a-t-il 

pleuré ? » S’il applaudit, la fortune de la pièce est faite ; s’il bâille, tout est perdu
2
. 

En 1884, Mirbeau, à son tour, évoque « les auteurs qui tremblent devant lui, les 

directeurs qui le saluent très bas, les ingénues qui promènent leurs petites mains dans sa 

barbe aux poils durs et blancs, et lui disent : “Mon gros loulouˮ, pour l’attendrir
3
 ». 

                                                 
1
 Octave Mirbeau, « Une visite à M. Francisque Sarcey », Le Journal, 2 janvier 1898, repris dans Gens de 

théâtre, Paris, Flammarion, 1924, p. 98. 
2
 Émile Zola, « L’Oncle Francisque », cité dans Un siècle de critique dramatique, sous la direction de 

Chantal Meyer-Plantureux, Bruxelles, Complexe, 2012. 
3
 Octave Mirbeau, « La victime de M. Francisque Sarcey », Le Gaulois, 22 septembre 1884, repris dans 

Gens de théâtre, op. cit., p. 13. 
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D’autre part, celle selon laquelle cette influence considérable de Sarcey aurait été 

préjudiciable au renouvellement de l’art dramatique. Critique bourgeois et philistin, 

ennemi des beaux-arts, défenseur des vieilles recettes plutôt que de la nouvelle école, du 

théâtre de divertissement plutôt que du théâtre d’art, la « faiseuse d’anges du Temps », 

selon le titre que lui décerne Lucien Descaves dans L’Art dramatique en 1890, aurait 

travaillé à briser le talent, pour lequel il aurait eu, aux dires de Maxime du Camp dans 

une lettre à Flaubert de 1866, le mépris des « oies » pour les « rossignols ». C’est ainsi 

que dans un pastiche intitulé « Feuilleton du Temps du 8 août 1667 », Becque le croque 

en piètre prophète : il lui fait voir dans la Phèdre de Pradon une « maîtresse pièce » qui 

« traversera les âges et que nos arrière-neveux admireront encore quand celle de 

M. Jean Racine sera oubliée depuis longtemps » et dans « M. de Molier » une figure des 

« jeunes gens » de la « nouvelle école » : 

Ces messieurs aujourd’hui n’ont qu’une préoccupation en tête : c’est d’indisposer, de heurter, 

de blesser, d’irriter le public. […] Je vous ai dit que Tartufe attendait Elmire. À peine a-t-elle 

eu le temps de s’asseoir […], il se précipite sur elle, il lui pince la jambe, il lui palpe la 

poitrine, en un mot, il se conduit avec une inconvenance telle que la dernière des créatures, une 

femme qui ferait de ses charmes métier et marchandise, le jetterait à la porte incontinent. Ah ! 

ces jeunes gens ! quel tort ils se font avec leur parti-pris de brutalité voulue ! Ils confondent la 

force avec la grossièreté. Mais s’il ne s’agissait que d’être grossier, j’en ferais aussi des pièces 

au lieu d’écrire des feuilletons
4
. 

Mirbeau ne lui prête pas plus de discernement, dans une parodie de L’Intruse de 

Maeterlinck, parue dans L’Écho en 1891, avant d’être recueillie dans Gens de théâtre 

en 1924 : 

Le salon d’une petite villa des environs de Paris. Près d’une table où sont disposés un encrier, 

un porte-plume, du papier blanc, M. Francisque Sarcey sommeille. Autour de la table se 

tiennent silencieux M. Gandillot, M. Hector Pessard, M. Brisson. Sur la cheminée, le buste 

lauré de M. Scribe. Une lampe éclaire faiblement la scène. 

[…] 

M. BRISSON 

Vous vous étiez endormi, mon cher beau-père. 

M. PESSARD 

Vous avez beaucoup mangé ce soir… 

[…] 

M. BRISSON 

Et le feuilleton, mon cher beau-père ? 

M. SARCEY 

Quel feuilleton ? 

M. BRISSON 

Mais votre feuilleton !… y a-t-il donc d’autres feuilletons ? 

M. SARCEY 

Oh ! sacristi !… 

M. BRISSON 

Vous allez encore être obligé de vous presser, et de dire un tas de bêtises, comme la dernière 

fois. 

M. SARCEY, regardant l’encrier, le porte-plume, le papier blanc. 

Du diable, par exemple, si je me souviens de quelque chose… Ma foi ! je vais encore y aller de 

mes colonnes sur Gandillot !… 

M. BRISSON 

Mais vous avez L’Intruse, cette semaine. 

M. SARCEY 

L’Intruse ? Qu’est-ce que c’est que ça ?… Ca n’est pas de Gandillot. 

                                                 
4
 Henry Becque, « Sarcey critique théâtral », Souvenirs d’un auteur dramatique (1895), dans Œuvres 

complètes, Paris, G. Grès, 1926, tome VI, p. 24-41. 
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M. BRISSON 

Vous savez bien, cette pièce au Vaudeville, dans la matinée. 

M. SARCEY, cherchant à se souvenir. 

Attendez donc !… Oui, je me rappelle… Il y a un corbeau dans cette pièce… 

M. BRISSON 

Mais non !… vous confondez !… c’est dans une autre pièce qu’il y a un corbeau… 

M. SARCEY 

Il n’y a pas un corbeau, dans L’Intruse ? 

M. BRISSON 

Non, il n’y a pas de corbeau dans L’Intruse ! 

M. SARCEY 

Alors, ça n’est pas de Becque, L’Intruse ? 

M. BRISSON 

Mais non !… L’Intruse n’est pas de Becque… Pourquoi voulez-vous qu’elle soit de Becque ? 

M. SARCEY 

Je n’y suis plus du tout, mon ami… Ah ! si… attends un peu… Je me souviens !… Il y a des 

Lapons dans cette pièce… des décors polaires, des ours blancs… Et c’est en vers ! 

M. BRISSON 

Vous confondez encore… Il n’y a rien de tel… Ça se passe dans une chambre, le soir… Des 

gens sont réunis autour d’une table et ils causent… À côté, dans une autre chambre, est une 

malade qui va mourir. 

M. SARCEY 

En voilà des inventions !… Est-ce gai, au moins ? 

M. BRISSON 

Comment voulez-vous que ce soit gai, puisque je vous dis que la malade va mourir et que 

l’enfant de la malade, qui est lui-même malade, va mourir également ! 

M. SARCEY 

Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?… On peut mourir et que ce soit gai… Gandillot, lui, ferait ça 

gai… Tout le monde se tordrait ! C’est drôle ! Je ne me souviens pas du tout !… Dis-moi, 

Brisson, est-ce un peu cochon ? Chante-t-on des couplets un peu… un peu cochons ? 

M. BRISSON 

Mais non ! mais non ! 

M. SARCEY 

Comment ! ça n’est pas gai ? ça n’est pas cochon ? Il n’y a pas le moindre couplet ? Et tu 

voudrais que je dise du bien de cette ordure-là ?… Ah ça ! mon gaillard, est-ce que tu 

deviendrais symboliste, toi aussi ? J’aurais moi, Francisque Sarcey, un gendre symboliste !… 

Quelle pièce pour Gandillot ! 

M. BRISSON 

Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi !… 

M. SARCEY, furieux. 

De qui ?… de Gandillot ? Tu ne veux pas que je dise du bien de Gandillot ? 

M. BRISSON 

Et qui vous parle de Gandillot ? Je vous parle de Maeterlinck. 

M. SARCEY 

Allons bon !… Qui ça Maeterlinck ? 

M. BRISSON 

L’auteur de L’Intruse ! 

M. SARCEY 

Tu perds la tête !… Ne viens-tu pas de me dire que l’auteur de L’Intruse, c’est Becque ? 

M. BRISSON, découragé. 

Tenez ! Vous feriez mieux d’aller vous coucher ! 

M. SARCEY 

Tout cela n’est pas très clair… laisse-moi tranquille. (Il s’approche de la table, retrousse ses 

manches, empoigne son porte-plume.) Allons-y !… (Il écrit avec rage… Les feuillets 

s’entassent les uns sur les autres, et l’on entend de loin en loin, tandis que grince la plume sur 

le papier, ces mots, en bout de phrases tronquées !…) « Molière… Gandillot !… Nous nous 
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tordions… un rude gaillard… un fameux lapin… Gandillot ! Molière !… Nous nous 

tordions
5
… 

Pour expliquer l’obstination avec laquelle Sarcey aurait méjugé ses contemporains, trois 

raisons sont tour à tour invoquées – qui se contredisent, d’ailleurs, les unes les autres. 

La première est la malhonnêteté : Sarcey serait un homme de réseau et de coterie, au 

service des intérêts particuliers, et spécialement à la solde de Jules Claretie, 

l’administrateur de la Comédie-Française. La deuxième postule, au contraire, la 

sincérité Sarcey : celui-ci serait, en tant que « Mouton de Panurge de la critique
6
 », 

selon sa propre expression, le représentant de l’opinion commune, le porte-parole d’un 

public dont il partage le goût vulgaire pour la gaieté voire la gaudriole. La troisième, à 

l’inverse, lui prête une méthode non pas empirique mais dogmatique : Sarcey aurait 

l’esprit de système, défendrait une conception figée et essentialiste du théâtre, inspirée 

par la « pièce bien faite » de Scribe. 

Lire ou relire Sarcey, sinon les 150 000 pages dont il serait l’auteur, à en croire 

Jules Lemaître, du moins quelques-unes des chroniques recueillies dans Quarante ans 

de théâtre, l’anthologie en huit volumes réalisée après sa mort par Adolphe Brisson, 

conduit, bien entendu, à réviser ces idées reçues. 

À constater, d’abord, que Sarcey soutient une haute idée du théâtre, qui le porte à 

défendre intégrité du poème dramatique. S’il manifeste tant de réticences face à la mise 

en scène naissante, c’est que, pour lui, une trop grande place accordée au décor, aux 

accessoires, aux costumes détourne l’attention due au texte et, par conséquent, nuit aux 

bonnes pièces qui se suffisent à elles-mêmes et favorise les mauvaises pièces qui ne 

peuvent se passer de tout ce « bric-à-brac
7
 ». En ce sens, l’argumentation qu’il déploie 

dans feuilleton de l’été 1883 rejoint celle de Becq de Fouquières dans son essai de 1884. 

Pour l’un comme pour l’autre, s’opposer à mise en scène, c’est défendre l’idée d’un 

théâtre qui s’adresse à l’intelligence et non aux sens du spectateur, c’est faire croisade 

pour l’art dramatique contre art l’industriel : « L’industrie s’est réservée la quatrième
 

page des journaux, j’écris dans les deux premières
8
 », proclame-t-il ainsi. 

En outre, s’il manque parfois de clairvoyance et de lucidité dans les jugements 

qu’il porte sur ses contemporains, la méthode sur laquelle se fondent ces observations et 

appréciations anticipe, en revanche, celle que le structuralisme mettra à l’honneur près 

d’un siècle plus tard. Jean Hartweg l’a brillamment montré dans sa thèse
9
 : Sarcey jette 

les bases d’une approche scientifique du texte dramatique. Conjuguant dans ses 

feuilletons deux gestes d’écriture, celui du journaliste, qui rend compte de l’actualité, et 

celui du théoricien, qui s’interroge sur les ressorts du succès ou de l’échec, il passe sans 

cesse du particulier au général, des analyses de détails à la réflexion de fond. Au fil de 

ses chroniques, un « système » se dégage alors, qui présente l’intérêt d’envisager les 

pièces sous l’angle non pas des idées, de la philosophie ou de la psychologie, mais de 

leur composition, de leur plus ou moins grande soumission à un principe de nécessité 

interne, d’enchaînement des causes et des effets. Arnolphe et Agnès, par exemple, lui 

apparaissent comme 

                                                 
5
 Octave Mirbeau, « L’Intruse à Nanterre », L’Écho du 26 mai 1891, repris dans Gens de théâtre, op. cit., 

p. 100-104. 
6
 L’Opinion nationale, 16 et 23 juillet 1860, repris dans Quarante ans de théâtre, Paris, Bibliothèque des 

annales politiques et littéraires, 1900-1902, t. I, p. 54. 
7
 Le Temps, 29 décembre 1884. 

8
 Cité par Jean Hartweg, Esthétique et dramaturgie dans l’œuvre critique de Francisque Sarcey, thèse de 

doctorat, sous la direction de Jean-Thomas Nordmann, Université de Picardie, 2008, p. 113. 
9
 Jean Hartweg, op. cit. 
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deux forces en présence, qui vont entrer en lutte l’une contre l’autre. […] Et vous vous écriez : 

« Quelle profondeur d’observation philosophique ! Quel analyste des passions humaines que ce 

Molière ! » Et moi, je vous interromps : « Non, ce n’est pas cela. Mais quel homme de théâtre 

que ce Molière ! Avec quelle franchise, après avoir amené une situation, il la pousse jusqu’au 

bout et en tire tout ce qu’elle enferme de douleurs ou de rire
10

 ! » 

Enfin, qu’il soit l’auteur d’un système ne condamne pas, pour autant, Sarcey aux 

jugements à l’emporte-pièce. Loin que sa conception de ce qu’est ou n’est pas le théâtre, 

pour reprendre la formule régulièrement parodiée, soit unique et définitive, il insiste 

sans cesse sur la relativité des conventions, répète inlassablement qu’elles changent 

avec les époques, les publics, les genres. Réputé ardent défenseur de la triade Augier, 

Dumas fils, Sardou, âpre détracteur de Becque, il suffit de le lire pour constater que le 

dithyrambe et la diatribe ne se répartissent jamais chez lui de façon binaire. C’est ainsi 

qu’il voit dans Divorçons (1880) une œuvre de « pornographie pure
11

 » et dans Les 

Corbeaux (1882) la marque d’un « talent incontestable
12

 ». Et parce que le plaisir est, au 

bout du compte, le critère qui l’emporte chez lui sur tous les autres, il se contredit bien 

souvent. Par exemple à propos du Gendre de M. Poirier d’Augier : après avoir salué la 

pièce, à sa création, en 1854, comme « un des chefs d’œuvre de ce temps-ci
13

 », puis 

constaté, lors d’une reprise, dix ans après, que la pièce « a quelque peu vieilli et s’est 

fanée par endroits
14

 », il affirme, encore vingt-trois ans plus tard : « La pièce n’a pas 

vieilli d’un jour. Il serait impossible d’y découvrir une ride. Il ne s’y rencontre pas une 

scène ou un mot que l’on voulût retrancher ; c’est la belle et égale humeur des œuvres 

classiques
15

. » De sorte que, pour reprendre distinction proposée par Georges Banu 

entre deux formes de rapport au spectacle
16

, d’une part celle régie par le « goût », 

d’autre part celle régie par « l’utopie », d’une part celle de l’amateur qui, au gré de ses 

humeurs et ses envies, dessine un zig-zag, d’autre part celle du dramaturge (au sens 

allemand) qui, au nom d’une certitude ou d’une théorie, suit une ligne droite, il semble 

que la posture de Sarcey tienne au moins autant de la première que de la seconde. 

 

Quant à cette image de bourgeois prudhommesque, érigeant le bon sens et la juste 

mesure en valeurs suprêmes, nul doute que lui-même n’ait contribué à la forger, en 

choisissant de faire reposer la force de persuasion de son discours sur la construction 

d’une personnalité oratoire – ce que les anciens appelaient un ethos. Sa représentation 

en « spectateur moyen idéal
17

 » doit en effet être ressaisie en termes de stratégie 

rhétorique, comme le résultat d’une mise en scène de soi et, plus précisément, d’une 

négociation entre deux scénographies : celle de la conversation mondaine entre 

spectateurs qui partagent les mêmes attentes et peuvent donc s’accorder sur les défauts 

et les qualités d’une pièce ; celle du cours magistral dispensé par un professeur capable 

d’expliquer à ses élèves les raisons de leurs enthousiasmes et de leurs déceptions. Pour 

tenir ensemble ces deux positions de parole, le modèle de la « causerie » s’impose 

naturellement à lui. Même quand il ne prend pas la forme d’un dialogue au sens strict, le 

propos de Sarcey fait toujours la part belle au dialogisme et à la polyphonie. Volontiers, 

                                                 
10

 Le Temps, 23 août 1886, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. II, p. 72. 
11

 Le Temps, 13 décembre 1880, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. VI, p. 111. 
12

 Le Temps, 18 septembre 1882, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. VI, p. 356. 
13

 Le Temps, 9 mai 1864, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. V, p. 16. 
14

 Le Temps, ibid. 
15

 Le Temps, 4 juillet 1887 repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. V, p. 21. 
16

 Georges Banu, « La critique : utopie et autobiographie », dans Théâtre public, n
o
 50, 1983, cité dans Un 

siècle de critique dramatique, op. cit.  
17

 Bernard Dort, « Trois façons d’en parler », dans Le Monde, 1982, cité Un siècle de critique dramatique, 

op. cit. 
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il accueille la voix de l’autre, et ce perpétuel dédoublement énonciatif devient chez lui 

un redoutable procédé oratoire, qui lui permet de priver l’adversaire de ses armes, en les 

utilisant à sa place et en les tournant contre lui. Soit qu’il lui emprunte son style pour le 

frapper de dérision. Ainsi dans le compte rendu de L’Assommoir (1879) adapté par 

Busnach et Gastineau : 

Nous en avons assez de tous ces ivrognes-là. Qu’il boive et qu’il crève tout de suite, l’animal, 

et n’en parlons plus. Il est retourné à son vomissement, pour parler la langue des Écritures et du 

roman naturaliste. Gervaise cherche des vieilles croûtes. Virginie propose de laver la vaisselle. 

Comme tout cela est régalant ! Mais attendez : voilà Coupeau qui revient de l’hôpital. Le 

médecin lui a dit que, s’il buvait seulement un verre d’eau-de-vie, il serait fichu (style de 

l’endroit). […] Tout ça, pour user de la langue de L’Assommoir, n’est décidément pas assez 

rigolo
18

. 

Soit qu’il lui rappelle ses mots d’ordre, pour observer qu’il y déroge. Aux réalistes qui 

se réclament de la nature et de la vérité, il reproche ainsi de retomber dans la 

convention. Zola croit-il audacieux de faire porter aux actrices de Pot-Bouille (1884) 

des robes salies, Sarcey souligne sa « timidité » : 

Il est vrai qu’une couche de boue a été artistement collée sur le bas des jupes, mais le reste du 

costume est tout frais, et frange de boue à part, ces dames semblent sortir d’une boîte. La pluie 

ne les a donc pas mouillées par en haut. J’imagine qu’au bal elles ont sué, que leurs teints se 

sont plombés, que leurs cheveux se sont collés aux tempes. Pourquoi ne vois-je rien de tout 

cela sur leur visage ou sur leurs vêtements
19

 ? 

Soit que, par le biais d’un échange fictif, il tienne deux discours à la fois, celui de 

l’éloge et celui du blâme. Ainsi dans sa chronique consacrée à Pelléas et Mélisande, 

Sarcey se réserve-t-il le rôle de l’imbécile et du crétin pour déléguer à une supposée 

voisine celui de l’initiée aux arcanes du symbolisme. Au néophyte qui s’étonne que les 

personnages répètent tout deux fois, elle explique que c’est parce qu’ils « flottent dans 

l’irréel » qu’ils balbutient : 

Vous allez voir tout à l’heure, Mélisande ; elle c’est une autre affaire : elle répète trois fois 

chaque mot. Elle ne dit pas, comme vous ou moi, qui vivons dans le réel : « Je me suis 

enfuie », mais bien « Je me suis enfuie, enfuie, enfuie ». Cela est très bien. Il faut l’admirer
20

. 

En même temps que l’argumentation mise dans la bouche de la voisine dédouane le 

critique du soupçon d’incompréhension, la voix ironique qui se superpose à la voix 

laudative retourne, bien entendu, l’apologie en attaque, et Sarcey fait ici coup double. 

 

Forçant ainsi la complicité de son lecteur, qu’il somme d’adhérer avec lui aux 

goûts dominants de l’époque, Sarcey s’érige en homme de son temps : il est celui qui 

« dit la vérité du jour
21

 ». Si aujourd’hui, il s’attire, à ce titre, le mépris des poéticiens, 

plus attentifs, pour dégager la singularité des œuvres, aux écarts par rapport à la norme, 

il s’impose, en revanche, comme un objet d’étude privilégié aux historiens soucieux de 

faire revivre les dernières décennies de ce que Jean-Claude Yon appelle la 

« dramatocratie
22

 » du XIXᵉ siècle – et je remercie très chaleureusement tous les 

                                                 
18

 Le Temps, 20 janvier 1879, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. VII, p. 20. 
19

 Le Temps, 7 janvier 1884, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. VII, p. 24. 
20

 Le Temps, 22 mai 1893, repris dans Quarante ans de théâtre, op. cit., t. VIII, p. 410. 
21

 Feuilletons de L’Opinion nationale des 16 et 23 juillet 1860, repris dans Quarante ans de théâtre, 

op. cit., t. I, p. 54. 
22

 Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, de la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Aubier, 

2012, p. 7. 
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intervenants de cette journée, rendue possible grâce au CÉRÉdI, d’avoir bien voulu y 

apporter leurs contributions. 


