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Le charlatan est un être de paroles, voué à la digression. Il est dans l’espace social 
une figure de l’écart et de l’excès : faisant passer des artifices pour des réalités 
naturelles, des substances inefficaces pour efficaces et tirant son profit de cette 
tromperie, il s’écarte des bornes de la morale. Bavard professionnel, cherchant à séduire 
par un discours abondant excessivement orné qui donne à voir plus qu’à penser, il est 
aussi une figure de l’excès rhétorique. Il incarne donc au début de l’époque moderne, 
période de crise des croyances versée dans la dénonciation des « abus », l’envers de la 
médecine savante orthodoxe. Cette dernière ne cesse de rappeler que la recherche de la 
vérité commande aussi bien ses opérations cliniques que théoriques et que, dans la 
relation thérapeutique, doit primer une forme de réserve du médecin, une parole 
économe ajustée à son objet.  

Il n’est pas rare que des médecins à l’autorité établie, observateurs des pratiques de 
leur temps, évoquent, au sein d’un propos savant, dans des anecdotes digressives, « cet 
autre » radical qu’est le médecin empirique de la place publique, dans le but avoué 
d’édifier le lecteur et de le mettre en garde. S’opère alors dans le texte médical la 
rencontre d’une pratique discursive, la digression, qui n’est jamais dispensée de 
justification, qui est toujours susceptible d’excès, et d’un thème, la figure du charlatan, 
incarnation de cet abus verbal dans l’espace social. C’est la manière dont s’articule 
l’activité du médecin scripteur et l’objet qu’il décrit qui m’intéressera ici. J’explorerai à 
travers les témoignages de Scipione Mercurio, Pierre-André Mathiole et Ambroise Paré 
l’expression du risque d’une contamination du propos par son thème et la façon dont 
l’autorité de l’écrivain médecin est alors questionnée. 

Ce rapprochement entre le discours rapporteur et le sujet décrit, objet d’embarras 
pour le scripteur, les textes eux-mêmes la signalent, plus ou moins explicitement. Tout 
part du constat répété d’une forme d’attraction inexplicable, à laquelle renvoie mon 
titre. Si le terme d’« attraction » au sens de « spectacle » attirant le public serait 
anachronique – ce sens n’apparaît qu’au XIXe siècle – il n’est cependant pas interdit de 
jouer ici sur la polysémie du mot, tant la curiosité suscitée par le discours du charlatan, 
l’attirance presque physique qu’il provoque, a partie liée avec sa théâtralité. 

 
La digression, telle un phénix 

 
Nul sans doute n’a mieux explicité cette idée d’attraction exercée par l’objet qu’il 

conviendrait de tenir à distance que le médecin italien Scipione Mercurio. Figure 
relativement obscure, Mercurio a étudié la médecine à Bologne et reste principalement 
pour l’histoire de la médecine l’auteur d’un traité des accouchements en langue 
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vernaculaire, La Comare (1596). S’inspirant délibérément de Laurent Joubert auquel il 
rend hommage, il publie également à Venise, en 1603, un traité des erreurs populaires, 
De gli errori popolari d’Italia libri 71. 

Une partie de cet épais volume, les huit premiers chapitres du livre IV, a fait 
l’objet, en 1622, d’une traduction et d’une adaptation au contexte français sous le titre 
Discours de l’origine des mœurs, fraudes et impostures des ciarlatans, avec leur 
descouverte. L’auteur-traducteur anonyme, I.D.P.M.O.D.R.2, se contente d’ajouter 
quelques lignes à la fin du texte pour situer sa réflexion dans un cadre contemporain : 
l’ouvrage est dédié aux bateleurs du Pont Neuf, que l’auteur remercie ironiquement 
dans les dernières lignes pour les « fausses drogues qu’ils [lui] ont souventesfois 
donné », ajoutant : « je les voulois congnoistre devant que les condamner ». Dire tout ce 
que l’on sait sur les charlatans à l’époque, de l’étymologie de leur nom à leur rapport 
avec le diable, de leur origine géographique au dévoilement technique de leurs trucages, 
en passant par le rappel des lois qui condamnent leurs actions, telle est l’ambition du 
médecin3. 

Dans les dernières lignes du traité, Mercurio et son traducteur français énumèrent 
des ingrédients invraisemblables que les charlatans prétendent faire entrer dans la 
composition de leur panacée. L’indignation prévaut mais, incidemment, la mention de la 
graisse de phénix parmi ces ingrédients introduit une bifurcation dans le discours :  

 
Et quand ils afferment que dans les susdits medicamens ils ont meslé des racines cueillies dans le 
mont Caucase, ou mont Ripheen, avec quelque suc apporté nouvellement de l’Arabie heureuse, 
ou d’une graine cueillie dans les isles perduës, voire mesme qu’il y entre de la graisse du Phœnix, 
un homme de cœur et de courage, un homme sçavant pourra-t-il demeurer constant, et ne s’enfuir 
pas ? et ne leur pas cracher au visage ? Mais pour mettre fin à ce discours par une curiosité non 
commune, icy me dira le lecteur, qu’ayant esté faicte mention du Phœnix, il désire sçavoir si 
veritablement il se trouve, et si son renouvellement et comme sa resurrection si publiee parmy le 
monde est veritable ? Je luy respondray pour closture de ce discours, et en diray trois choses, 
sçavoir si le Phœnix est ; combien il vit ; et comment il naist, priant le lecteur en premier lieu 
qu’il m’excuse en ceste digression, et qu’il pardonne à la curiosité du subject, voire mesmes je 
recognois que ce mestier de Ciarlatans est si attrayant et si babillard, qu’il s’attache mesme à 
moy, qui en escris les imperfections, me faisant comme participant de son caquet et de son babil, 
c’est pourquoy j’appelleray à bon droit ceste digression discours babillard4, non pas qu’il ne 
contienne verité, mais pource qu’il est plus curieux que necessaire5. 

 
Prenant appui sur une simple disjonction (« mais »), le locuteur prétexte une demande 
du lecteur pour débattre inopinément de l’existence du phénix. Un dialogisme nouveau 
s’instaure dans le texte qui mime, à l’échelle de la relation différée scripteur-lecteur, 
l’interpellation feinte du spectateur par le bateleur dans la situation de performance hic 
et nunc. Le lecteur est à la fois celui qui justifie la digression – il la demande – et celui 
qui doit l’excuser. 

                                                 
1 De gli errori popolari d’Italia libri divisi in 2 parti, Venetia, G. B. Ciotti, 1603. 
2 Dans Les Supercheries littéraires dévoilées, J.-M. Quérard attribue l’opuscule français à Jean Duret 
(1584-1629), ligueur, premier médecin de Marie de Médicis − les initiales correspondant selon lui à 
« Jean Duret, Parisien, Médecin ordinaire du roi ». Le Dictionnaire des ouvrages anonymes d’A.-
A. Barbier (3e éd., revue et augmentée par O. Barbier et P. Billard, t. I : A-D, Paris, Daffis, 1872), 
l’attribue à Jean Desgorris (Jean de Gorris). Ce médecin (158?-1662), entré au conseil de santé du roi 
Louis XIII en 1616, fut inquiété pour ses origines calvinistes. 
3 Pour un aperçu plus complet des enjeux de cet opuscule, voir A. Bayle, Romans à l’encan. Du boniment 
dans la littérature au XVIe siècle, Genève, Droz, 2009, p. 46-53. 
4 « Discours babillard » rend l’italien « discorso di ciancie ». 
5 Discours de l’origine des mœurs, fraudes et impostures des ciarlatans, avec leur descouverte, par 
I.D.P.M.O.D.R., Paris, D. Langlois, 1622, p. 47-48. 
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Mais la curiosité du lecteur n’est pas un prétexte suffisant. Conscient du caractère 
arbitraire et incongru d’une telle digression, l’auteur allègue une deuxième raison 
 – interne, cette fois-ci – en invoquant l’influence nocive sur son propre propos du 
discours des charlatans, amplement décrits jusque-là.  

Le médecin interroge le processus psychologique de genèse de la digression en 
décrivant une séduction par contact. Les images du toucher saturent le texte et sont 
disposées selon un principe de gradation croissante, allant de la simple attraction au 
mélange indistinct (« attrayant », « s’attache », « participant de »). L’écoute d’un 
discours curieux entraînerait un propos curieux. De l’oreille du badaud, fût-il un 
« homme sçavant », à la plume du médecin moraliste, d’un locuteur à l’autre, se 
transmet la fantaisie d’un discours « babillard », « non nécessaire », et donc impertinent. 
La raison profonde de cette force d’entraînement qui, au final, fait ressembler le 
locuteur à sa cible n’est pas absolument clarifiée par le texte : s’il en impute la faute à 
une propriété pour ainsi dire toxique du discours du charlatan, il semble que, plus en 
profondeur, l’excès réside d’emblée dans la « curiosité non commune » du sujet, à 
savoir le phénix lui-même, objet de fantasmes, dont l’existence et les qualités sont 
encore débattues au début du XVIIe siècle. Le sujet « curieux » au sens d’« intriguant », 
parce qu’il génère un imaginaire débordant, produit alors un discours « curieux » au 
sens de « bizarre », « incongru ». 

Il est intéressant de constater qu’à aucun moment Mercurio ne cherche à justifier 
rationnellement l’excès digressif sur le phénix par un souci d’exemplification morale ou 
de démonstration métaphysique. Plutôt que de reconnaître la part d’arbitraire et de goût 
subjectif qui commandent son propre discours, le scripteur préfère mettre en scène une 
forme de nécessité subie, dont les agents lui seraient extérieurs : de la rencontre fortuite 
avec un mot, « phénix », jeté dans son oreille par un charlatan, jusqu’au constat 
autoréflexif que son discours est devenu aussi bavard que celui du charlatan, en passant 
par la nécessité de répondre à une demande imaginée du lecteur, l’auteur du discours se 
présente comme « agi » plutôt qu’agissant. 

Dans ce cas, le principe de pertinence auquel est soumise l’écriture digressive est 
ironiquement retourné. En effet, alors que la bonne digression, axiologiquement 
valorisée, permet de rassembler des éléments qui participent d’un même propos6, ici, 
c’est justement « l’attraction du même », un excès d’adhésion au propos, qui rend la 
digression mauvaise. Ce n’est, à vrai dire, pas tant la conformité de la digression à son 
thème (le phénix) qui est en cause que le contexte énonciatif de départ, c’est-à-dire le 
monde des charlatans, qui ne saurait servir de modèle d’identification. Il fabrique du 
semblable sans pertinence, du fatras, de l’empilement qui ne fait pas sens. 

Mercurio offre un cas assez inédit, me semble-t-il, d’explicitation de la force 
suggestive du discours du charlatan, qui devient puissance d’entraînement mimétique. 
J’envisagerai dans les pages qui suivent la mise en scène d’autres types de contact, 
d’autres formes de séduction exercées sur le médecin par le charlatan. Chez Mathiole et 
Paré, qui partagent avec Mercurio le désir de percer les secrets des bateleurs, même si 
ce n’est pas l’objet principal de leur discours, le trouble affleure dans le texte de 
manière plus oblique, à défaut d’être explicité.  

                                                 
6 La proximité avec la cible produit ici un effet inverse de celui que décrit G. Milhe Poutingon au sujet de 
la bonne digression : « on s’achemine vers elle [la cible du discours] comme si elle était toujours là. Elle 
constitue de ce fait une référence. Lorsque l’entité discursive ou comportementale parvient à son contact, 
celle-ci se stabilise et subit une transformation : elle fusionne avec la cible. De l’étroitesse du contact 
découle alors une assimilation. Autrement dit, au cœur de la notion de pertinence, on trouve l’idée de 
Même » (Poétique du digressif. La digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 71-72). Ici pas de fusion, pas d’assimilation mais la conscience inquiète d’une telle 
possibilité. 
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Conscience professionnelle vs plaisir du récit 

 
Dans son œuvre maîtresse, une traduction commentée du De Materia Medica de 

Dioscoride (c. 25 av. JC-90 ap. JC), Pierandrea Mattioli (1501-1577) – Mathiole pour 
les Français – montre l’étendue de sa curiosité pour les secrets de la nature. Le médecin 
de l’archiduc Ferdinand puis de l’empereur Maximilien II donne à lire dans ses Discorsi 
(1re éd. 1544) le texte du médecin et botaniste grec en le glosant et en ajoutant la 
description de toutes les plantes qu’il connaît. La précision des commentaires, les très 
nombreuses illustrations de cette somme, dont la version latine, les Commentarii, a 
assuré la diffusion partout en Europe, font de lui une référence internationale en matière 
de botanique et de pharmacopée. Les traductions en français, anglais et allemand sont 
rapides. 

Le livre VI des Commentarii est consacré à la toxicologie, à divers cas 
d’empoisonnements et d’envenimements ainsi qu’aux moyens de les traiter. Dénoncer 
l’imposture des charlatans qui vendent de faux contrepoisons est un des buts de 
Mathiole dans cette partie de l’ouvrage7. Il lui importe d’aider son lecteur à distinguer la 
vraie thériaque de tous les faux antidotes, compositions frauduleuses de remèdes 
« sophistiqués », qui se vendent sur la place publique. En fin observateur des pratiques 
empiriques de son temps, Mathiole décrit une série de trucages, insiste sur le caractère 
technique des manipulations des « triacleurs » : avant d’ingérer la prétendue thériaque, 
puis un poison, ils tapissent leur estomac d’une matière grasse qui empêche 
l’assimilation du poison et se font vomir en coulisse, après le spectacle ; ou bien ils font 
semblant de donner un poison à un assistant, simulent l’arrêt du pouls qu’ils font 
constater par un spectateur, et font repartir le sang une fois la thériaque ingérée. Mais 
pour connaître ces trucages que le spectacle dissimule, Mathiole a eu besoin 
d’informateurs. Dans une rapide digression servant à justifier que lui, qui ne s’est jamais 
livré à des telles pratiques, en sache tant, il raconte qu’il tient ces secrets d’un charlatan 
qu’il a soigné de la vérole. Nous donnons la traduction du latin vers le français 
d’Antoine du Pinet, qui date de 1561 (Lyon, G. Cotier) et qui a été constamment 
rééditée jusqu’en 1680 :  

 
Voylà comment en usent ces bourreaux de triacleurs. A quoy je me suis assez longuement 
arresté, à fin de faire apparoir de leurs piperies à un chascun, pour s’en savoir garder d’ores en 
avant. Et de fait, j’en dois savoir gré à la verolle. Car un des plus asseurez Triacleurs de toute 
nostre Italie, et qui avoit usé de dix mille piperies en cest endroit, me declara tout son secret, 
pendant que je le pensoye d’une verolle, qui a bon droit luy rongeoit les os : et me desbagoula dix 
mille sortes de mechancetez dont use telle belistraillerie de gens8.  

 
Le dialogue entre le médecin et son patient est implicitement présenté comme une 
transaction : dans un moment propice à la confidence, l’échange met dans la balance le 
soin prodigué contre le secret. Mathiole reçoit l’abondance des « dix mille piperies » ou 
« dix mille sortes de mechancetez », en échange d’un traitement de la vérole. Le 
scripteur qui enregistre sans en avoir l’air les secrets du métier de charlatan, se double 

                                                 
7 Sur cet aspect du livre de Mathiole, voir A. Bayle, « Thériaque et triacleurs chez Pierre-André 
Mathiole » dans Poison et antidote dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, études réunies sous la dir. de 
S. Voinier et G. Winter, Artois Presses Université, p. 33-47. 
8 Les Commentaires de M. P. André Mathiole… sur les six livres de la matière médicinale de Pedacius 
Dioscoride,… traduits de latin en français par M. Antoine du Pinet…, Lyon, Claude Rigaud, 1627, 
livre VI, « proesme », p. 552. 
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de la figure de l’homme rusé9 sachant exploiter le bavardage naturel du charlatan qui, 
selon la traduction expressive de Du Pinet, « debasgoule ».  

Le discours du médecin semble pris entre deux postulations contradictoires : d’un 
côté, une exigence de réserve conforme à sa posture éthique l’oblige à différer la 
révélation de ces supercheries et notamment de celles des « Pauliani », qui se réclament 
de saint Paul ; de l’autre, s’exprime le désir de révéler à son tour des « inventions et 
secrets » de son cru, utiles préservatifs contre les poisons. 

 
Quant aux tromperies de ceux qui se vantent d’avoir la grace de saint Pol, et d’estre de sa race 
(en quoy ils mentent malheureusement) je me passeray d’en parler pour le present : me reservant 
neantmoins d’en parler au traité des bestes venimeuses. Au reste, à ce que on ne trouve nos 
commentaires despourveus de preservatifs et contrepoysons, il m’a semblé bon, par vray devoir 
de Medecin, de rediger icy par escrit certains preservatifs, que j’ay eu à grande peine, lesquels 
sont singuliers contre toutes poysons, et venins, estans souverains et aux poysons que on prent 
par la bouche, et à toutes pointures et morsures des bestes venimeuses : ainsi que moy mesmes ay 
souventesfois experimenté10.  

 
Si la logorhée du charlatan ne doit pas être imitée dans un écrit scientifique, l’excès de 
réserve risquerait, inversement, de donner du médecin l’image un homme avaricieux et 
envieux. C’est donc au nom d’une exigence éthique tout aussi impérieuse que la 
première, au nom de ce « vray devoir de medecin », que Mathiole justifie le propos à 
venir :  

 
Et combien qu’on trouve peu de Medecins qui veulent declarer leurs inventions et secrets, quand 
ils se rencontrent bons : ce neantmoins attendu que tout mon dessein, de tout temps a esté de 
servir en general à un chascun de mon petit labeur, on me trouveroit fort estrange, et inhumain, si 
maintenant par quelque envie, ou avarice, je laissoye couler un seul poinct que j’estimasse 
proffitable au faict de la medecine11. 

 
La nature du secret est certes bien différente, de part et d’autre : les secrets de Mathiole 
sont des secrets de nature, « souventesfois experimenté[s]», fondés sur une expertise 
personnelle, que les artificieux charlatans ne font que singer. Mais la ressemblance entre 
leurs actes énonciatifs qui consistent à vouloir « tout dire » suffit à perturber son 
discours. 

La conscience qu’a Mathiole de situer son propos dans un cadre éthiquement 
instable apparaît plus nettement encore lorsqu’il fait des concessions à l’activité 
commerciale de la médecine. Traitant de la méthode générale pour soigner les 
empoisonnements, il revient à l’obsédante thériaque, à son histoire, expliquant ce qu’en 
dit Galien et pourquoi il est difficile aujourd’hui d’en préparer une bonne. Les éditions 
des Commentarii, à partir de 1565, et des Discorsi, à partir de 1568, présentent un 
certain nombre d’ajouts. Ainsi la fin du chapitre XL du sixième livre est bientôt 
augmentée de la mention de la thériaque préparée par un certain Calceolario, apothicaire 
à Vérone. Cette insertion semble mal préparée, peu justifiée. Alors qu’il parlait 
méthodiquement de la préparation de la thériaque dans l’antiquité, Mathiole décide 

                                                 
9 Le texte latin des Commentarii insiste plus que ne le fait le traducteur français sur l’intention rusée de 
Mathiole en précisant « […] cum a me in sanitatem redigi exoptaret, inter curandum, mihi id ab eo 
expetenti, omnes has fraudes […] libentissime patefecit ». De même, le texte italien des Discorsi précise 
dans une parenthèse : « mi riveló, mentre che feci la cura (essendone peró da me ricercato) tutte le 
suddette trufferie », « il me révéla, alors que je le soignais (mais c’était bien ce que je recherchais) tous 
les tours trompeurs mentionnés ci-dessus ». Sur la digression comme modalité de la ruse, voir G. Milhe 
Poutingon, Poétique du digressif, op. cit., p. 408-482. 
10 Les Commentaires de M. P. André Mathiole…, p. 552. 
11 Ibid. 
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d’ajouter un développement sur une thériaque préparée aujourd’hui par ce spécialiste 
dont il fait l’éloge en accumulant les témoignages de médecins et de malades dont les 
noms sont donnés comme des références vérifiables. C’est dans la clausule de cette 
digression que l’on entend l’expression d’une gêne :  

 
Enfin pour ne pas ennuyer le Lecteur, j’omettray beaucoup de personnes que ce contrepoison a 
guery, ainsi que m’a écrit M. Jean Baptiste Susi, Medecin Mantuan, ensemble quelques autres 
histoires, non moins surprenantes. Car ma profession est plus de m’arrêter aux facultés des 
medicamens tant simples que composez, qu’à reciter des histoires12. 

 
L’interruption dans l’énumération digressive est justifiée en surface par la prise en 
compte de l’ennui du lecteur mais, plus en profondeur, c’est la dernière phrase qui 
donne les raisons d’un tel recadrage, en rappelant les contraintes d’une écriture 
médiatisée par l’activité professionnelle : la description des facultés des plantes, 
l’objectivation d’un savoir, ne doit pas le céder au plaisir du récit, aussi « surprenant » 
soit-il. Ce brusque rappel de la déontologie de l’écrivain naturaliste constitue là encore 
une zone de turbulence du texte. Elle traduit le sentiment fugace chez le scripteur en 
train d’écrire que le plaisir qu’il prend à raconter des histoires pourrait l’identifier à 
l’adversaire qu’est le vendeur de fausse thériaque. 

On le sait, le fait de raconter des histoires, de compiler des anecdotes empruntées à 
la mythologie, aux autorités scientifiques anciennes ou modernes, ou encore à 
l’expérience personnelle est une pratique stylistique partagée par beaucoup d’auteurs 
savants au XVIe siècle. Ce n’est donc sans doute pas le caractère hétérogène de la source 
ou sa contemporanéité, dans le voisinage d’une référence antique, qui pose problème à 
Mathiole. L’infléchissement discret du discours dans le sens d’une incitation à un acte 
marchand est vraisemblablement plus problématique. Tout se passe comme si Mathiole 
n’assumait pas « jusqu’au bout » de faire la promotion commerciale de Calceolario et de 
placer un bien pour la santé, une panacée dont il vante l’universalité, sur le plan des 
denrées monnayables. 

 
L’histoire hors de propos, bien à propos 

 
Ce sujet parlant scindé, médecin assuré de son autorité d’un côté, scripteur avouant 

qu’il aime entendre de bonnes histoires, de l’autre, nous le retrouvons chez Ambroise 
Paré qui développe une tactique différente pour justifier l’impertinence de la digression 
et faire en sorte que le plaisir du récit ne vienne pas entamer l’èthos de l’écrivain 
médecin. 

Dans le livre des Monstres et des prodiges13, Paré, à son tour, est amené à se 
pencher sur plusieurs « secrets » artificieux, ceux des « meschans gueux de l’ostiere » 
mais aussi ceux de bateleurs, qu’il décrypte afin de mieux les distinguer des 
phénomènes qu’il réfère à l’ordre naturel. Ce traité présente un caractère très 
hétérogène. L’objectif principal du médecin est de compiler ce qu’il sait sur les 

                                                 
12 Ibid., p. 585. L’édition augmentée des Discorsi donne : « Taccio per non essere molesto con tante 
historie a i lettori le cose maravigliose, che me n’ha scritto l’eccellentissimo M. Giovanni Battista Susio 
medico mantoano, e lascio parimente di recitarne alcune historie non manco maravigliose, per essere la 
mia professione piu intenta a scrivere de i medicamenti cosi semplici, come compositi, che di recitare 
historie. » (Venise, Felice Valgrisio, 1585, p. 1512)  
13 La place des traités de Paré varie au fil des éditions des Œuvres. Une première version du traité Des 
monstres et des prodiges paraît d’abord en 1573, comme seconde partie des Deux livres de la chirurgie. 
Dans la première édition des Œuvres de 1575, il est le 19e livre et suit immédiatement le livre De la 
génération. Dans la 4e édition de 1585, il occupe la place du 25e livre. 
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monstres, empruntant à des sources variées14, parmi lesquelles Conrad Lycosthenes et 
Boaistuau. Le discours liminaire élabore un programme précis : il s’agira de parler des 
monstres qui sont « outre le cours de nature », puis des prodiges qui sont « contre 
nature » – comme le cas d’une femme accouchant d’un serpent, par exemple – et enfin 
des « mutilez », c’est-à-dire des êtres présentant des anomalies physiques – comme un 
aveugle, un bossu, ou encore une personne née avec six doigts ou avec les parties 
génitales fermées –, qui, eux, relèvent des « choses contre nature ». Cependant une 
dernière partie du traité, qui n’est pas explicitement annoncée dans la préface, s’écarte 
de ce programme. Toute une série de chapitres est consacrée aux abuseurs, aux faux 
mutilés ou « meschans gueux de l’ostiere » puis aux démons et à l’art magique, à tous 
ceux qui, en somme, ont commerce avec le diable. On trouve in fine quelques chapitres 
consacrés aux monstres marins, auquel Paré ajoute en 1579 trois chapitres sur les 
monstres volatiles. Cette dernière partie a souvent gêné les commentateurs 
« scientistes » d’Ambroise Paré. Ainsi Jean-François Malgaigne, chirurgien et historien 
de la médecine, dans les commentaires de sa vaste édition des Œuvres publiée dans les 
années 1840, parle au sujet des chapitres consacrés aux démons et à l’art magique d’une 
« digression assez malheureuse »15. 

D’une manière générale, dans la partie traitant des « gueux de l’ostiere » puis des 
démons, Paré semble céder à la force de l’indignation et vouloir dénoncer toutes les 
impostures. Il multiplie les cas en concédant souvent qu’il hésite entre le désir de 
satisfaire la curiosité du lecteur et la peur de participer à un étalage de « superstitieuses 
sornettes » et autres « sotteries ». On lit ainsi dans un chapitre sur les maladies étranges, 
attribuables à des sortilèges maléfiques, les marqueurs habituels de l’excuse et de la 
justification par un devoir moral de mise en garde. 

 
Or pour encore contenter l’esprit du liseur, de l’imposture des diables et de leurs esclaves 
magiciens, malefiques, enchanteurs et sorciers, j’ay recueilly ces histoires de Fernel, telles qu’il 
s’ensuit16. 
[…] Il y a encore une infinité de telles forfanteries, qui ont esté inventées par les forfantes, pour 
affliger et tourmenter les hommes, mais il me fasche d’en parler d’avantage. Il y en a qui usent de 
tels sortileges qu’ils empeschent l’homme et la femme de consommer mariage, ce qu’on appelle 
vulgairement noüer l’aiguillette17. 
[après avoir énuméré une série de prétendues guérisons par objets, gestes et formules magiques] 
Je n’aurois jamais fait si je voulois m’amuser à rapsodier une milliace de telles superstitieuses 
sornettes, et n’en eusse tant mis en avant, sinon pour donner advis à beaucoup qui s’y abusent, de 
plus n’y croire, et les prier et rejetter toutes telles sotteries, et s’arrester à ce qui est asseuré, et par 
tant d’habilles et gallans hommes approuvé, et receu en la Medecine, ce que faisant, il en reüssira 
un bien infini au public : d’autant qu’apres l’honneur de Dieu, il n’y en a rien qui doive estre plus 
precieux à l’homme que sa santé18. 

 
Dédain marqué devant l’inépuisable ressource des imposteurs que traduit le nombre des 
anecdotes (« une infinité », « une milliace », « toutes »), déni du plaisir de la rhapsodie, 
concession au seul intérêt du lecteur, nous retrouvons chez Paré, comme chez Mathiole, 
la mise en scène d’une tension forte entre le désir de dire, au risque d’abonder dans le 
sens des imposteurs, et le désir de borner son propos, au risque de ne pas suffisamment 

                                                 
14 Sur les sources de Paré et son traitement de la question des monstres, voir J. Céard, La Nature et les 
Prodiges. L’insolite au XVIe siècle, 1977, rééd. Droz, coll. « Titre courant », 1996. 
15 Œuvres complètes d’Ambroise Paré, éd. J.-F. Malgaigne, Paris-Londres, J.-B. Baillière, 1841, 
volume III, p. 1. 
16 Ambroise Paré, Œuvres, XXVe livre Des Monstres et des prodiges, « De certaines maladies estranges. 
Chap. XXXI », Paris, Gabriel Buon, 1585, p. MLXI. 
17 Ibid., p. MLXII. 
18 Ibid., p. MLXIIII. 
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prévenir le lecteur. Du moins Paré peut-il considérer que ces anecdotes en série ne 
constituent pas des digressions impertinentes, puisqu’elles sont bien exemplaires du 
point à illustrer.  

À une occasion, Paré reconnaît cependant être « hors de propos » et cet aveu est 
d’autant plus frappant qu’il contredit ce que le chapitrage indique. En effet, à la fin du 
chapitre XXXIII, consacré aux « noüeurs d’esguillette », enchantement préjudiciable aux 
activités naturelles s’il en est, Paré raconte sans transition une histoire absolument 
étrangère au thème. L’intertitre qui l’annonce – « Autres histoires non hors de 
propos » – et dont nous n’avons pas de raison de douter qu’il soit bien le fait de Paré 
lui-même, très impliqué dans le processus éditorial de ses œuvres –, fait donc 
l’impression d’une protestation de vérité un peu suspecte, rédigée a posteriori. Il s’agit 
de l’histoire d’un bateleur qui se lavait les mains avec du plomb fondu. 

Cette histoire est maintenue au fil des éditions, précédée du même intertitre, mais 
sa place est constamment modifiée. Dans la première version de 1573, elle servait 
d’appendice au chapitre sur « incubes et succubes » ; en 1585, dans la quatrième édition 
des Œuvres, elle est reportée après les cas de nouement d’aiguillettes. Elle n’a 
décidément pas de « bonne place », et Malgaigne, perplexe, ne pouvant sans doute 
concevoir qu’un auteur ayant si bien contribué au progrès de la médecine puisse 
montrer un défaut de rationalité, décide de l’isoler en lui donnant un chapitrage spécial, 
expliquant que cela lui a semblé « plus naturel »19. La gêne devant l’inconséquence de 
la digression semble plus forte pour le commentateur du XIXe siècle que pour l’écrivain 
du début de l’époque moderne, rompu à l’idée que son lecteur trouvera quelque profit 
au récit, quelle que soit sa place. Dans l’édition de 1585, Paré conclut donc ainsi le 
chapitre sur les « noüeurs d’esguillette » :  

 
Aussi comme avons dict cy dessus, les sorciers et empoisonneurs par moyens subtils, diaboliques 
et incogneus corrompent le corps, la vie, la santé et le bon entendement des hommes. Parquoy il 
n’y a peine si cruelle qui peust suffire à punir les sorciers : d’autant que toute leur meschanceté et 
tous leurs desseins se dressent contre la majesté de Dieu, pour le despiter, et offenser le genre 
humain par mille moyens. 

Autres histoires non hors de propos. 
Aucuns estiment que ce soit une chose monstrueuse de se laver les mains de plomb fondu, 
mesme Boistuau en ses histoires Prodigieuses chapitre huictiesme recite, que Hierosme Cardan 
livre sixiesme De Subtilitate, en escrit ceste histoire comme prodigieuse : Lors, dit-il, que 
j’escrivois mon livre des subtiles Inventions, je vey un quidam à Milan, lequel lavoit ses mains 
de plomb fondu, et prenoit un escu de chacun spectateur. Cardan taschant à rechercher ce secret 
en nature, dict, que par necessité il falloit que l’eau de laquelle il se lavoit premierement les 
mains, fust extremement froide, et qu’elle eust une vertu obscure et crasse, toutefois ne la descrit 
point. Or depuis n’agueres j’ay sceu quelle elle estoit, d’un Gentilhomme qui la tenoit pour un 
grand secret et lava ses mains de plomb fondu en ma presence20, et de plusieurs autres, dont je 
fus fort esmerveillé, et luy priay affectueusement de me dire le secret : ce que volontiers 
m’accorda, pour quelque service que luy avois faict : ladite eau n’estoit autre chose que son 
urine, de laquelle se lavoit premierement les mains, ce que j’ay trouvé estre veritable, pour en 
avoir faict l’experience depuis. Ledit Gentilhomme en lieu de son urine se frottoit les mains 
d’unguentum aureum, ou d’un autre semblable : ce que j’ay pareillement experimenté, et en peut-
on donner raison : par-ce que leur substance crasse empesche que le plomb n’adhere aux mains, 
et le chasse de costé et d’autre en petites papillottes. Et pour l’amour de moy fit d’avantage, il 
print une pelle de fer toute rouge, et jetta dessus des tranches de lard, et le fit fondre, et tout 
flambant, du degoust s’en lava les mains, ce qu’il me dit faire au moyen de jus d’oignon, duquel 
auparavant s’estoit lavé les mains. J’ay bien voulu reciter ces deux histoires (encor qu’elle ne 

                                                 
19 Œuvres complètes d’Ambroise Paré, éd. J.-F. Malgaigne, vol. III, p. 67. 
20 En manchette : « Il faut du tout laver ou oindre ses mains, autrement on se bruleroit. » 
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soyent du tout à propos) à fin que quelque bon compagnon par ce moyen, puisse gaigner la 
passade entre ceux qui ne sçauroyent ce secret21.  

 
L’histoire est prise dans un dispositif énonciatif assez complexe qui consiste en un 
enchâssement de paroles. Paré relate ce que Boaistuau raconte que Cardan dit avoir vu. 
Il recopie en partie le huitième chapitre des Histoires prodigieuses22, dans lequel 
Boaistuau rapportait déjà les paroles de Cardan au discours direct (« Lors, dit-il, que 
j’écrivais mon livre des subtiles inventions »), pour parler d’un « quidam » qui se lavait 
non seulement les mains mais aussi « la face » avec du plomb fondu. Par ailleurs Paré 
modifie la référence au texte source lorsqu’il dit que Cardan ne « descrit point » la vertu 
« obscure et crasse » de l’eau très froide avec laquelle le bateleur était supposé rincer 
ses mains avant le spectacle. Cardan fait bien l’hypothèse d’un suc de pourpier ou d’une 
eau métallique à base de mercure, hypothèse corroborée par Boaistuau. Cette prétendue 
incomplétude de la référence, ce silence prêté à Cardan permet au médecin français de 
mieux faire ressortir la force de son propre témoignage. Alors que les relais énonciatifs, 
malgré l’autorité de leurs auteurs, pouvaient constituer autant de degrés nous éloignant 
d’une réalité expérimentée, Paré (à partir de « or depuis n’agueres ») augmente ces 
témoignages livresques de sa propre expérience, et complète donc triomphalement ce 
que Cardan n’aurait pas compris. 

Le récit se focalise sur le dévoilement d’un secret connu par autopsie (« J’ay 
sceu », « en ma présence ») : le « quidam » milanais de Cardan, qui donnait le spectacle 
de son tour contre de l’argent, est devenu un « Gentilhomme », semble-t-il plus 
vertueux, qui fait la démonstration de ce tour devant Paré et d’autre témoins, 
gracieusement, avant de révéler son secret au seul Paré, qui le lui demande : l’homme 
enduit premièrement ses mains de sa propre urine ou encore, comme il le fait dans une 
deuxième expérience relatée, d’unguentum aureum23 avant de les laver avec du plomb 
fondu. Même si Paré reste vague sur la nature du « service » qu’il a rendu en échange, 
on comprend que, comme chez Mathiole, la divulgation du secret est prise dans un 
échange, qui échappe au commerce. Le contact qui rend possible l’échange de services 
suppose là encore une part de ruse, un art poussé de la sociabilité, et peut-être la 
conscience d’un jeu de rôle nécessaire, comme l’indique discrètement l’adverbe 
« affectueusement » qui laisse imaginer une affabilité intéressée de la part du 
demandeur. Paré a réussi à susciter « l’amour de moy » qui motive les divulgations en 
série du gentilhomme, puisque ce dernier poursuit encore ses tours en se versant de la 
graisse brûlante sur les mains, après les avoir, explique-t-il, enduites de jus d’oignon. 

Le médecin ne se contente pas de raconter une histoire vue de ses propres yeux, il 
surenchérit en précisant qu’il a rejoué lui-même la première expérience. Autrement dit, 
il reconnaît avoir imité l’action du gentilhomme, pour la vérifier (« ce que j’ay trouvé 
véritable, pour en avoir faict l’experience depuis »). Une logique d’entraînement très 
concrète se fait donc jour, qui ne consiste pas seulement à relayer dans l’écrit un secret 
divulgué à l’oral. Ce sont les gestes (Paré s’enduisant les mains d’unguentum aureum et 
peut-être même de sa propre urine) qui sont repris. Mais cette imitation par le médecin 
d’un tour de bateleur est habilement présentée comme une pratique profitable, sinon 
vertueuse, puisqu’elle est motivée par le désir de comprendre un secret de la nature. 
Habilement, l’ordre du texte fait immédiatement suivre la mention sommaire de cette 

                                                 
21 Ambroise Paré, Œuvres…, p. MLXV-MLXVI. 
22 Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses extraictes de plusieurs fameux autheurs, Paris, Jacques Macé, 
1567, p. 28 vo, « histoire prodigieuse d’un homme de nostre temps qui se lavoit la face et les mains de 
plomb fondu. Chap. VIII ». 
23 L’unguentum aureum, recette très ancienne utilisée pour favoriser la cicatrisation des plaies, tire son 
nom de sa couleur jaune doré : il est composé d’un mélange d’huile, de cire, de térébenthine et de safran. 
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imitation, qui pourrait paraître indigne d’un savant, de l’explication scientifique du tour, 
les propriétés contraires des substances en présence (« leur substance crasse empesche 
que le plomb n’adhere au mains et le chasse de costé et d’autre »), si bien que dans 
l’esprit du lecteur le moment de la compréhension ne semble finalement permis que par 
la pratique d’imitation. Fort de cette première démonstration vérifiée, Paré renforce 
l’autorité et le plaisir que lui donne de toute évidence cette anecdote, en en racontant 
une seconde, celle du gentilhomme se versant sans dommage la graisse bouillante du 
lard sur les mains. 

Malgré l’intérêt scientifique que présentent ces histoires de chimie amusante, la 
justification de leur insertion dans le chapitre demeure problématique. Dans une 
parenthèse, Paré reconnaît qu’elles sont hors de propos (« encore qu’elles ne soyent du 
tout à propros »), que la digression n’obéit plus au principe de pertinence. De manière 
assez surprenante, ce n’est pas une raison conforme à l’exigence scientifique qui est 
mise en avant pour justifier la concession aux histoires mais une visée pragmatique plus 
large : leur utilité dans la vie sociale, lorsqu’on veut « gaigner la passade »24. 
L’expression peut être comprise comme l’action de l’emporter dans un pari entre amis, 
en donnant la réponse à une énigme ou à une devinette. Paré fait de la divulgation d’un 
secret l’instrument d’une sociabilité joyeuse et presque une incitation à imiter ce 
trucage. Dans la clausule, le médecin sort donc de son rôle strictement professionnel, il 
change de posture éthique, pour devenir un possible « bon compagnon ». Rappelant une 
figure de narrateur qui ferait, dans un récit cadre, l’éloge du profit social de nouvelles 
comiques, il s’invente un nouveau rôle, plus conforme sans doute à la communication 
littéraire qu’à celle des traités de médecine dans lesquels il s’adresse avec gravité au 
jeune chirurgien français. Mais, ce faisant, il invente également une figure de lecteur 
ami, en instaurant une relation de connivence qui unit ceux qui savent le secret et exclut 
les ignorants. Une certaine équivalence s’instaure alors dans le schéma relationnel qui 
unit Paré, en tant qu’auteur, à son lecteur, et Paré, observateur du spectacle de la place 
publique, au gentilhomme, acteur des histoires : le récit d’histoires curieuses, la 
divulgation du secret sont finalement toujours pris dans une transaction qui suppose 
qu’en échange d’un service l’on constitue l’autre en confident ou ami, et que dans cette 
relation, le désir de jeu trouve une continuation, qu’il soit toujours relancé, transmissible 
à d’autres. 

 
Lorsqu’un médecin commente l’activité du charlatan dans une anecdote ou une 

histoire présentée comme une digression, il est toujours renvoyé à sa propre pratique. 
Cette figure sociale, miroir a priori disqualifiant, interroge profondément le rapport que 
l’écrivain médecin entretient à son propre discours et à l’autorité d’une parole 
professionnelle.  

J’ai cherché à montrer à travers trois cas comment était décrit le contact avec le 
charlatan, contact visuel et auditif, présenté comme subi dans le cas de Mercurio ; 

                                                 
24 Aucun dictionnaire spécialisé dans la langue du XVIe siècle n’enregistre l’expression « gagner la 
passade ». Le substantif « passade », qui a des emplois spécialisés dans le lexique du manège équestre, 
désigne d’abord l’action de passer, le passage ou encore le moyen de passer. Il entre fréquemment dans la 
locution « de passade » ou « à la passade » pour dire « en passant, rapidement » ou, comme complément 
dans l’expression « demander la passade » ou « donner la passade », pour désigner l’action de demander 
ou de donner l’aumône, l’aumône étant alors considérée comme l’assistance que l’on donne à ceux qui 
voyagent. On peut considérer que « gagner la passade » revient à dire, dans le contexte de l’histoire de 
Paré, gagner une mise dans un pari ; et symboliquement le droit de franchir la frontière qui sépare celui à 
qui est posée une énigme, du groupe de ceux qui connaissent la réponse, et que le joueur veut rallier. À 
moins que, plus simplement, « passade », ne renvoie à l’univers du jeu, originellement à l’escrime, 
comme dans « gagner la passe ». 
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contact plus intime, impliquant une forme de connivence consentie, scientifiquement 
rentable, dans le cas de Mathiole ou Paré. Dans tous les cas, il m’a paru intéressant que 
cette relation soit présentée comme le point de départ d’une logique d’entraînement 
imitative, dont il faudrait se défendre, parce qu’elle risquerait de produire dans le texte 
du médecin, des histoires plaisantes, de la fantaisie, une parole présentée comme non 
nécessaire et surtout incompatible avec l’éthique professionnelle du savant. En effet, le 
cadrage énonciatif de l’anecdote digressive, dans la clausule le plus souvent, met en 
scène, via des formulations de justification ou d’excuse, ce fantasme d’une attraction 
allant jusqu’à l’identification, selon des modalités diverses. Scipione Mercurio la 
constate avec une forme d’inquiétude ; Mathiole en entrevoit le risque et rappelle à son 
lecteur comme à lui-même les normes déontologiques de l’écriture médicale ; l’esprit 
aiguisé de Paré exploite ce glissement de manière plus joueuse en valorisant un principe 
de plaisir, assumant le franchissement de la frontière qui le séparerait des blagueurs et 
autres « bons compagnons ». 

Plus fondamentalement, c’est donc la nature de la communication de l’écrivain 
médecin à son lecteur qui est interrogée. Sortir momentanément d’une identité 
professionnelle structurante et légitimante pour verser du côté des « raconteurs 
d’histoires », c’est reconnaître que, dans le cadre de l’écrit scientifique, entre une part 
de séduction du lecteur. Cette séduction est de type littéraire ou théâtral, qu’elle procède 
d’une interpellation directe comme le font oralement les bateleurs (Mercurio) ou qu’elle 
implique le partage d’un secret avec le lecteur, qui ne fait que redoubler et prolonger la 
relation connivente du médecin spectateur au bateleur. L’impureté de la séduction est 
double : le discours savant côtoie l’impureté du négoce ; mais cette impureté de la 
transaction marchande, dont vit le charlatan, renvoie plus fondamentalement à 
l’impureté de toute parole séductrice. 

La digression sur le charlatan serait en somme la relique d’un désir impossible à 
formuler explicitement par l’écrivain médecin. Elle est la trace dans l’espace discursif 
du moment fugace où le médecin reconnaît que dans l’autorité médicale entre une part 
de composition, un jeu de rôle. Le médecin, aussi savant et sérieux soit-il, n’a pas 
renoncé à provoquer l’étonnement et l’admiration par le spectacle de ses gestes et 
manipulations. Dans la digression sur le charlatan, s’énonce publiquement le rêve 
inavouable d’être l’auteur d’un tour de magie. 
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