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Deés sa préface a une Anthologie du fantastique (1966), Roger Caillois affirme que
« le fantastique est partout postérieur a I’image d’un monde sans miracle, soumis & une
causalité rigoureuse®. » Enfanté par le siécle des Lumiéres, adoptant pour raison le
progreés, cultivant un effort intense de définition et d’établissement de normes, le
xIx® siécle engendre en contrepoint la tentation esthétique du fantastique. Raison et
déraison semblent inextricablement liées dans ce moment de I’histoire humaine, que
Pierre-Georges Castex nomme : « renaissance de I’irrationnel® ». Le fantastique, dit
Gwenhaél Ponnau, « apparait, a ce titre, comme la réponse singuliére et exemplaire de
I’imaginaire aux efforts de rationalisation qui caractérisent I’idéologie du progrés® ».
Pendant que Philippe Pinel écrit sa Nosographie philosophique, dont le premier tome
parait en 1797 et ou Pinel entend appliquer a la médecine « la marche rigoureuse de
I’observation® », Goya grave ses Caprichos (1797-1798) ; I’'un d’entre eux est titré :
Le Songe de la raison engendre des monstres. Au début de la décennie 1820, Géricault
fait voir ceux qu’on a enfermés loin de la foule des hommes et peint ses portraits de
monomanes. Il exhibe les monstres sociaux.

Le xi1x®siécle connait dans le méme temps un mouvement d’urbanisation sans
précédent, et remodelés par les poussées démographiques — le Londres post-Great Stink
dont on creuse le réseau d’égouts pour éviter la pollution de la Tamise qui généra une
insoutenable puanteur a I’été 1858, ou le Paris de Haussmann (1852-1870) — deviennent
au milieu du siécle les parangons de la modernité, car on pense ces villes comme le
miroir d’un progres qui vise a la rationalisation des déplacements ou a I’assainissement
du lieu de vie.

Nous savons que la transformation de la capitale intervient dans le contexte d’une demande
diffuse d’amélioration du cadre urbain et notamment des conditions d’hygiéne. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder la production d’enquétes, d’opuscules et de propositions sur le sujet qui
précédent le Second Empire et ses initiatives. Tous semblent d’accord pour dire que la ville est
malade, qu’il faut donc I’assainir en apportant air et lumiéere la ou elle apparait sale, insalubre et
dangereuse®.

Le genre fantastique cultivant le goGt pour I’irrationnel et pour I’anomalie, il nous a
semblé opportun de nous pencher sur les quelques textes a teneur fantastique qui
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prennent pour décor la grande ville moderne, celle envisagée par Walter Benjamin (dans
Paris, capitale du xix° siécle) et d’étudier cet entremélement de la cité claire et aérée
avec le sentiment de malaise propre a I’Unheimliche freudien, I’un des embranchements
du genre fantastique. Rappelons briévement a notre auditoire ce que Freud nomme
Unheimliche, traduit par Marie Bonaparte en «inquiétante étrangeté® » et plus
exactement par Philippe Forget en «infamilier’ » : Freud voyage dans un train, il se
leve de sa banquette pour appeler le controleur. Lorsqu’il se leve, il voit un homme, a
I’extérieur de son compartiment, a la silhouette antipathique, désagréable, voire
inquiétante. Cet homme qu’il apercoit sans réellement distinguer ses traits est en fait son
reflet que lui renvoie la vitre de la porte. Dans notre souvenir, de nombreux réecits issus
de notre corpus d’étude (Hoffmann, Poe, Maupassant, Villiers) mettaient en scéne
I’infamilier dans la ville ; et c’est avec une sorte d’effroi que, soudain lecteur en terre
presque inconnue, j’ai réalisé que fort peu de ces textes donnaient véritablement chair a
ce que j’avais fini par nommer fantastiqgue de boulevard. C’est ainsi que pour cette
communication je finis par ne retenir que trois textes cependant emblématiques du
fantastique : L’Homme des foules d’Edgar Poe (1840), A s’y méprendre de Villiers de
L’Isle-Adam (1883), et La Nuit de Maupassant (1887), trois textes qui portent la marque
sincere de leur auteur, loin de la répétition, de la commande ou de la parodie (puissance
de spéculation de Poe au service de I’angoisse, intimité de la folie chez Maupassant,
cynisme sans parodie chez Villiers) —trois récits nous montrant un «je » flaneur,
confronté, en pleine ville, au sentiment d’Unheimliche. En regard de ces rares textes
urbains, on ne compte plus en revanche chez leurs auteurs respectifs les récits portant la
marque du romantisme noir ou du roman gothique, nous montrant des cavaliers
parcourant des landes désertes et sauvages avant d’accéder a quelque manoir délabré
découpant ses tourelles dans I’horizon fuligineux. Relisons I’emblématique Duke of
Portland de Villiers :

Puis, — réclusion aussi soudaine qu’étrange, — le duc s’était retiré dans son familial manoir ; il
s’était fait I’habitant solitaire de ce massif manoir a créneaux, construit en de vieux ages, au
milieu de sombres jardins et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

La, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire a toute heure, a travers la brume, les lourds
steamers tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de fumée sur I’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée entre des étendues de
roches et bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le
sable méme de la plage, immergé aux heures du reflux.

Sous le régne de Henri VI, des légendes se degagerent de ce chateau-fort, dont I’intérieur, au jour
des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore, entre chaque embrasure, ici, un
groupe d’archers, 1a, quelque chevalier de pierre, sculptés, au temps des croisades, dans des
attitudes de combat.

La nuit, ces statues, — dont les figures, maintenant effacées par les lourdes pluies d’orage et les
frimas de plusieurs centaines d’hivers, sont d’expressions maintes fois changées par les retouches
de la foudre, — offrent un aspect vague qui se préte aux plus superstitieuses visions. Et, lorsque,
soulevés en masses multiformes par une tempéte, les flots se ruent, dans I’obscurité, contre le
promontoire de Portland, I’imagination du passant perdu qui se hate sur les gréves, — aidée,
surtout, des flammes versées par la lune & ces ombres granitiques, — peut songer, en face de ce
castel, a quelque éternel assaut soutenu par une héroique garnison d’hommes d’armes fantémes
contre une légion de mauvais esprits®.
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Jusqu’a la fin du siecle, le fantastique réepéte a I’envi ces paysages, marqués au
sceau de la sauvagerie et de la solitude, et qui sont devenus a force des lieux communs,
voire des facilités d’écrivain dés qu’il s’agit de planter le décor de I’action. Si
I’anomalie doit pénétrer insidieusement tel narrateur, c’est au cceur d’un paysage lui
aussi anomal (donc sans nom, ou innommable, laissant libre cours au chaos, au désordre
de la nature), qui se fait le miroir de I’infamilier. Le fantastique, pour résumer les
choses, trouve son terrain de prédilection dans les campagnes, ou la trace du divin ou du
surnaturel est plus palpable qu’a la lueur des becs de gaz. Hoffmann a déja conscience
avec Der Sandmann que I’Unheimliche, pour trouver son développement le plus
insidieux et le plus profond dans le cceur des hommes, a moins besoin d’un décor
exubérant que familier, celui d’une ville de province sans histoire ou faire ses études. La
ville dans le conte d’Hoffmann est élémentaire : il suffit d’une rue ou deux maisons se
font face, grace a quoi Nathanaél peut observer Olympia ; d’un beffroi surplombant une
place de marché d’ou il tache de précipiter Clara. Cette forme de fantastique, moins
démonstrative, mais plus intime, plus secréte, tient plus au subjectif qu’au phénomene.

Paradoxalement, I’Unheimliche, qui est donc indissociable du sentiment d’un sujet,
trouve ses developpements dans un dialogue entre I’homme et son décor. Nous avons
vu dans une précédente communication qu’Edgar Poe avait tendance a inverser le
primat entre protagoniste et décor, et que, plus précisément, ses héroines trouvaient leur
plus haut degré d’influence quand elles devenaient une partie de ce décor : sous forme
de portrait (Le Portrait ovale), de statue, de prolongement naturel de la pierre (Madeline
Usher dans La Chute de la Maison Usher) ou de I’eau (L’Tle de la fée). L’action est
seconde, la contemplation premiére. Si I’on étend ce postulat aux autres textes
fantastiques, on s’apercoit — effectivement — que le décor occupe parfois une place
fondamentale dans un monde déserté par les autres hommes et par Dieu, et que ce décor
génere I’Unheimliche par une sorte de phénomeéne optique obsessionnel.

C’est justement a la lueur des becs de gaz que se produisent les phénomenes les
plus intéressants a notre sens, quand le sentiment d’Unheimliche saisit notre narrateur et
que la lumiere ne parvient pas a dissiper le doute profond qui s’empare de lui. La
lumiere, du reste joue un réle fondamental dans ces trois nouvelles, par le jour étrange,
artificiel, qu’elle fait tomber sur les choses, leur donnant cette dimension
d’infamiliarité : dans L’Homme des foules de Poe, la tombée de la nuit et I’allumage des
réverbéres donne un jour nouveau a la foule qu’observe le « je » du récit, et génére chez
lui une disposition particuliére d’esprit qui va le porter a observer puis a suivre un
homme étrange qui s’ingenie a courir de boulevards noirs de monde en sorties
populeuses de théatres :

Mais, a la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverberes
furent allumés, deux courants de la population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je
ne m’étais jamais senti dans une situation semblable a celle ol je me trouvais en ce moment
particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de tétes humaines me remplissait d’une délicieuse
émotion toute nouvelle®.

Puis, conditionnant I’apparition de I’Homme des foules :

[...] mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant,
avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiére étincelante agitée. Tout
était noir, mais éclatant — comme cette ébene a laquelle on a comparé le style de Tertullien. Les
étranges effets de la lumiére me forceérent a examiner les figures des individus ; et, bien que la
rapidité avec laquelle ce monde de lumiére fuyait devant la fenétre m’empéchat de jeter plus d’un
coup d’eeil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grace a ma singuliére disposition

% Edgar Allan Poe, L’Homme des foules, dans Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles
Baudelaire, Paris, A. Quantin, 1884, p. 54.
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morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’ceil I’histoire de longues
Ancll
années™.

A s’y méprendre de Villiers est un texte diurne ol le narrateur court a un rendez-vous
d’affaires, entre d’abord dans une salle de morgue, puis dans le café ou I’attend son
homme, et trouve aux deux lieux une étrange ressemblance. Le court récit, presque un
poeme en prose, entretient une ambiance fantomatique ou le soleil oublie de percer :
« Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas hatif. Une bruine
froide mouillait I’atmosphére. Des passants noirs, obombrés de parapluies difformes,
s’entrecroisaient. La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils a des
hannetons démesurés™. » : «[...] j’entrai, souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant
une espéce de salle & toiture vitrée, d’ou le jour tombait, livide'®. » ; « Les gouttes de
pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient encore la pale lueur du
soleil®®. »

Enfin, le récit de Maupassant, La Nuit, nous montre un « je » exalté par I’ambiance
nocturne de Paris, remontant les Champs-Elysées pour gagner le bois de Boulogne, puis
revenant sur ses pas pour trouver toute chose changée et sinistre ; texte lui aussi
parcouru de notes sur la lumiére artificielle des becs de gaz, dont la plus curieuse est
probablement ce passage :

Je gagnai les Champs-Elysées ou les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les
feuillages. Les marronniers frottés de lumiere jaune avaient I’air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a des lunes éclatantes et pales, a des ceufs de
lune tombés du ciel, a des perles monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur®.

A la lumiére d’un jour artificiel ou filtré, nos trois textes générent chez le « je » un
sentiment poignant d’Unheimliche. Rappelons cette formule de Schelling, qui définit
comme unheimlich « tout ce qui devait rester secret, dans I’ombre, et qui en est sorti*®. »
L’ouverture et la cloture de L’Homme des foules sont estampillées d’une formule
allemande, Es lasst sich nicht lesen (Il ne se laisse pas lire), qui participe de cette
esthétique du secret, et donne une sorte de clef étrange au récit, qui n’ouvre aucune
porte, si I’on doit en croire I’excipit : « Le pire cceur du monde est un livre plus rebutant
que le Hortulus anima, et peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es
lasst sich nicht lesen, — qu’il ne se laisse pas lire®. »

Il faut attendre la moitié du récit de Poe pour que I’Homme des foules, type
excessivement singulier de flaneur urbain, soit décelé par I’insistance du narrateur,
observateur aigu de la sociologie de la grande ville, occupé dans la premiere moitié du
texte par I’examen physiognomonique et le classement des catégories de personnes qui
marchent sur le boulevard, hommes d’affaire, commis, joueurs, colporteurs, mendiants ;
classement soudain troublé par I’apparition d’une figure frappante :

Le front collé a la vitre, j’étais ainsi occupé a examiner la foule, quand soudainement apparut une

physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cing a soixante et dix ans), — une
physionomie qui tout d’abord arréta et absorba toute mon attention, en raison de I’absolue
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idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors, je n’avais jamais rien vu qui ressemblat a cette
expression, méme a un degré tres éloigné. Je me rappelle bien que ma premiere pensée, en le
voyant, fut que Retzch, s’il I'avait contemplé, I’aurait grandement préféré aux figures dans
lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tachais, durant le court instant de mon
premier coup d’ceil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était
communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste
intelligence, de circonspection, de Iésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif
sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et supréme désespoir. Je me
sentis singuliérement éveillé, saisi, fasciné. « Quelle étrange histoire, me dis-je & moi-méme, est
écrite dans cette poitrine ! » 1l me vint alors un désir ardent de ne pas perdre I’homme de vue,
— d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma
canne, je me jetai dans la rue, et me poussai a travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre ; car il avait déja disparu®’.

La ville moderne semble avoir enfanté cette anomalie de société, celle d’un homme a la
figure a la fois polymorphe et atone qui, sans chercher a se dissimuler cependant, est en
méme temps presque indécelable tant la masse de la foule garantit son anonymat ; un
homme qui est devenu en quelque sorte un vampire, et qui arpente sans but apparent et
sans fatigue le pavé a la recherche du flux vital de la foule :

Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et, quand nous eimes une fois
encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de I’hétel D..., celle-ci
présentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal a ce que j’avais vu dans la
soirée précédente. Et, la encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je
persistai dans ma poursuite de I’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la
journée entiére il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres du second soir
approchaient, je me sentais brisé jusqu’a la mort, et, m’arrétant tout droit devant I’homme errant,
je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention a moi, mais reprit sa solennelle
promenade, pendant que, renoncant a le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et le génie du crime profond. Il refuse
d’étre seul. 1l est I’homme des foules. 1l serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus
de lui ni de ses actions™.

Autre clef étrange, celle qui verrouille la lecture d’A s’y méprendre de Villiers, ol
le narrateur, jeté le long des quais par un rendez-vous d’affaires, est porté a entrer
successivement dans une morgue (par hasard) et le café d’affaires ou il doit se rendre,
double vision qui finit par faire se superposer exactement les morts aux hommes
d’affaires, et ou le fragment de texte qui suit se lit a la lettre prés dans la description des
deux lieux :

[Je] me trouvai, de plain-pied, devant une espéce de salle a toiture vitrée, d’ou le jour tombait,
livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte élevée, les yeux fixes, I’air positif, paraissaient
méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprés de chacun d’eux®.

Sa hate le long des quais, I’entrée imprévue dans la morgue portent finalement le
narrateur a une conclusion définitive :
— A coup sOr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, a la longue, d’une sorte d’hébétude,

pour m’avoir ramené, aprés tant de circonvolutions, simplement a notre point de départ ?
Toutefois, je I’avoue (s’il y a méprise), LE SECOND COUP D’EIL EST PLUS SINISTRE QUE LE

7 Ibid., p. 59.
8 Ibid., p. 64.
9 Ibid., p. 133 puis p. 135.
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PREMIER !... Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, — bien décidé, au

mépris de I’exemple, — et quoi qu’il ptit m’en advenir, — & ne jamais faire d’affaires®.
Doit-on considérer comme Walter Benjamin que la ville est parcourue de limites
secretes que I’on franchit par hasard et qui nous portent a envisager les choses sous un
jour inconnu jusgu’alors ? « La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un
nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on
ne voyait pas®. » C’est ce qui semble advenir au narrateur, qui croit avoir retrouvé son
point de départ, ayant pourtant parcouru une partie de la ville :

J’avisai la voiture déserte et je dis au cocher :

— Passage de I’Opéra !

Quelque temps apres, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert, faute d’horizon. Les
arbustes, végétations squelettes, avaient I’air, du bout de leurs branchettes noires, d’indiquer
vaguement les piétons aux gens de police ensommeillés encore.

La voiture se hatait.

Les passants, a travers la vitre, me donnaient I’idée de I’eau qui coule.

Une fois a destination, je sautai sur le trottoir et m’engageai dans le passage encombré de figures
soucieuses?.

Nul horizon, une végetation squelettique, une foule qui semble un fleuve, des fronts
plissés par le souci encombrant le passage, il ne manque plus qu’a renverser d’un quart
de tour une lettre, et faire du cocher un nocher, qui a conduit le narrateur de I’autre cote
de la barriéere —narrateur qui a compris a la fin du texte I’analogie secrete (mais
inexplicable) qui se tient entre la mort et I’idée de faire des affaires. La encore, le
chemin parcouru dans A s’y méprendre fait écho a I’idée de Walter Benjamin selon
laquelle une société ayant choisi pour fantasme une «représentation chosiste de la
civilisation® », la réduplication des objets, « les nouvelles créations & base économique
et technique® », une nouveauté illusoire — une telle société engendre & la longue un type
nouveau d’angoisse, lié a la perte de la transcendance. Le Paris moderne d’A s’y
meprendre est le lieu identifié de cette angoisse :

Quant a la fantasmagorie de la civilisation elle-méme, elle a trouvé son champion dans
Haussmann, et son expression manifeste dans ses transformations de Paris. — Cet éclat cependant
et cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment
illusoire de sa sécurité ne sont pas a I’abri des menaces ; I’écroulement du Second Empire, et la
Commune de Paris le lui remettent en mémoire. A la méme époque, I’adversaire le plus redouté
de cette société, Blanqui, lui a révélé dans son dernier écrit les traits effrayants de cette
fantasmagorie. L’humanité y fait figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se
dévoilera n’étre qu’une réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de
lui fournir une solution libératrice qu’une mode nouvelle I’est de renouveler la société®.

L angoisse profonde liée au seul fait de déambuler au beau milieu des lumieres
artificielles de Paris est le propos de La Nuit de Maupassant, et ce récit comporte en
filigrane le sentiment obscur que I’artifice a remplacé la Nature, et qu’une fois que le
« je» s’est retrempé au contact de la nature et revient sur ses pas, toutes lumiéres
éteintes, plus rien n’existe a quoi se raccrocher, pas méme le ciel, pas méme le
sentiment du temps, pas méme I’eau qui coule. L’eau qui coule, métaphore urbaine
présente aussi chez Poe et chez Villiers qui lui comparent la foule, est présente chez

2 |bid., p. 136. ]
21 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siécle, Paris, Editions du Cerf, 1993, p. 113.
22 H
Ibid., p. 134.
2% Jean Lacoste, L’Aura et la rupture : Walter Benjamin, Paris, Nadeau, 2003, p. 32.
2 Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin : I’ange, le chiffonnier et le petit bossu, Paris, Klincksieck,
2006, p. 459.
% Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 185.
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Maupassant des les premieres pages du texte ou la nuit fait au-dessus de la téte du
narrateur qui descend les boulevards un

fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait
onduler comme une vraie riviére ce ruisseau roulant des astres. Tout était clair dans I’air léger,
depuis les planétes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les
ténébres en semblaient lumineuses®.

Cette riviere chaude et vivante de la nuit étoilée, planetes entremélées des globes
artificiels des becs de gaz, trouve son écho nefaste a la fin du texte avec la Seine glacée,
mourante :

J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai I’escalier, je descendis... Je n’entendais pas le courant bouillonner
sous les arches du pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase... puis de I’eau... j’y
trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide... froide... presque gelée...
presque tarie... presque morte?’.

La mutation de la ville en quelque chose qui tienne soudain du désert a lieu a la moitié
du récit, lorsque le narrateur quitte les Champs-Elysées pour entrer dans le bois de
Boulogne :
[...]J’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et
puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.
Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous I’Arc de Triomphe ? Je ne sais pas [...].
Pour la premiére fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il me
sembla qu’il faisait froid, que I’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait
lourde sur mon ceeur. L’avenue était déserte, maintenant®.

Cette longue marche dans le bois, dont on ne sait rien, a pour effet d’offrir a I’ceil un
contraste entre nature et ville; c’est aprés seulement étre ressorti du bois que la
mutation du sentiment du narrateur est redoublée par la disparition de la lumiere
artificielle, qui donne soudain a Paris cet aspect de ville morte, comme si dans une
certaine mesure le passage dans le bois avait revélé la vraie nature de la ville : « Alors je
m’apercus tout & coup que les becs de gaz étaient éteints®. » Dés lors, la flanerie
joyeuse du récit est transformée en marche forcée a travers un paysage aveugle :

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jusqu’a la Bastille. La, je m’apercus
que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas méme la colonne de Juillet,
dont le Génie d’or était perdu dans I’impénétrable obscurité. Une volte de nuages, épaisse
comme I’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour I’anéantir®.

L autre effet de la longue marche dans le bois est le trouble de perception du temps qui
frappe le narrateur. Celui-ci, ayant perdu le repére de la ville lumineuse, se raccroche a
sa montre, demande I’heure & un passant qui n’en a pas, ne peut la lire sur la sienne
propre puisqu’il n’a pas d’allumette, et enfin constate que le battement de I’aiguille s’est
arrété — et en méme temps que le battement d’aiguille, tout son dans la ville :

Mais I’heure ? I’heure ? qui me dirait I’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou

dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre et tater I’aiguille avec mes
doigts. » Je tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien, plus un

% |bid., p. 289-290.
27 |bid., p. 299.
% |bid., p. 291.
2 Ibid., p. 295.
% Ibid., p. 292.
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frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frélement de son dans I’air. Rien ! plus rien! plus
méme le roulement lointain du fiacre, — plus rien® !

La ville comme lieu de passage fonctionne effectivement chez Poe, chez Villiers et
chez Maupassant dans les trois textes que nous avons passes en revue, comme lieu
métaphorique du passage, d’une réalité familiere a une autre, infamiliere, a la défaveur
d’un changement de jour. Ce lieu ou I’on marche, s’il révele la véritable essence des
choses dans A s’y méprendre, fait aussi penser au vers final de L’Angoisse de Verlaine,
ol I’ame « pour d’affreux naufrages appareille® », tant cette angoisse semble étreindre
de facon improductive le « je » de L’Homme des foules, qui refuse de lire plus loin dans
le cceur du vieil homme obsedé par la foule — de peur peut-étre d’y trouver son miroir —
ou le « je » de La Nuit, qui se trouve incapable d’expliquer la nuit qui a gagné son ame
de facon irrémediable :

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui
m’arrive ? Comment méme faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais
plus, je sais seulement que cela est. — Voila. [...] Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand® ?

Cette question de I’infamiliarité qui prend a la gorge en pleine ville se retrouve dans de
nombreux textes qui n’appartiennent pas expressement au genre fantastique ; mais
relisons Walter Benjamin, et constatons que |’angoisse est coincidente avec le
développement d’une civilisation fondée sur le seul aspect de confort matériel, dont le
Paris bourgeois de Louis-Philippe développe le modéle. Meliora probant, deteriora
sequuntur® : imaginer le bien entraine le plus grand mal. Cette angoisse n’est pas
seulement propre a la déambulation au milieu de la foule des boulevards ; elle gagne
insidieusement les intérieurs. Si selon Benjamin «I’intérieur n’est pas seulement
I’univers du particulier, il est encore son étui® », parfois I’étui se révéle inapte &
contenir son objet. Edgar Poe en a la prescience dans sa Philosophie de I’ameublement,
ou, décrivant un intérieur bourgeois, il place aux murs des tableaux qui offrent a I’ceil
un miroir dérangeant de la chambre : « Plusieurs peintures coupent ¢a et la I’étendue du
papier. Ce sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes des
fées, de Stanfield, ou L’Etang lugubre, de Chapman®. » Mais que le moderne donne
une forme a I’angoisse, confort devenu inconfortable, que le mobilier finisse par révéler
les inadéquations de la vie en communauté, c’est la lecon de cet extrait d’A Rebours de
Huysmans (1884) :

[Des Esseintes] revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade d’Aigurande,
lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait dd avouer les derniers appréts d’un
mariage. On se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le méme linge ; rien n’y
fit : la téte perdue, il croyait a I’intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez
elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dés qu’il eut appris que sa
fiancée désirait loger au coin d’un nouveau boulevard, dans I’'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de I’'impitoyable puissance des petites miseres, plus désastreuses pour les
tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait

3! Ibid., p. 298.

%2 paul Verlaine, Euvres complétes, vol. 1, Paris, Vanier, 1902, p. 17.

% Ibid., p. 289.

3 Cette sentence tirée des Métamorphoses d’Ovide, se retrouve dans la Philosophie de I’ameublement de
Poe (Edgar Allan Poe, Philosophie de I’ameublement, dans Histoires grotesques et sérieuses,
trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy freres, 1871, p. 319).
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aucune fortune et que la dot de sa femme était a peu prés nulle, il apercut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles fagonnés en rond, des consoles évidées par derriére,
faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en croissants, tout un
mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court
d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement
carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet encombrant mobilier
devint une source d’interminables ennuis ; I’entente déja félée par une vie commune, s’effrita de
semaine en semaine ; ils s’indignérent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans
ce salon ou les canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitét qu’on les
frolait, malgré leurs cales. Les fonds manquerent pour des réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué
dans les meubles mal d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de I’inattention des
disputes pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s’égaya au dehors ; elle,
quéta, parmi les expédients de I’adultére, I’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis,
ils résiliérent leur bail et requirent la séparation de corps®.

%7 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris, Georges Crés, 1922, p. 89-90.
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