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D’entre les morts, publié en 1954, est surtout connu pour avoir donné lieu a
I’adaptation cinématographique d’Hitchcock, Vertigo (distribué en France avec pour
titre Sueurs froides). Le texte original s’est trouvé comme éclipsé par la fortune du film
et a surtout été analysé par les historiens du cinéma dans le but d’éclairer la genéese du
scénario de Vertigo. Dans le champ des études littéraires, ce roman a suspense, peu
légitime par rapport aux canons esthétiques classiques, n’a fait I’objet de presque
aucune étude’. 11 se révéle pourtant d’une étonnante richesse, surtout si I’on prend la
peine de le réinscrire dans son contexte de publication. Nous montrerons ici combien ce
roman peut s’appréhender, au-dela de la simple intrigue policiére, comme une fable
politique mais également comme un texte critique sur la memoire de la Seconde Guerre
mondiale. Il s’agit donc de décrypter le discours sous-jacent qui traverse I’ouvrage et
rend le propos plus polémique qu’il n’y parait.

Le role du contexte historique dans le roman et sa genése

A premiére vue, la teneur politique de I’ouvrage ne semble guére importante tant
prévaut la logique de I’intrigue policiére.

Le roman narre I’histoire de Roger Flavieres, un détective parisien qui se trouve
sollicité par un ancien ami a lui, Robert Gévigne. Ce dernier lui demande de surveiller
sa femme, Madeleine, sujette a un état de crise psychique. Flavieres accepte cette
mission et, au cours de son enquéte, en tombe rapidement amoureux. S’il la sauve de la
mort une premiere fois, il ne peut empécher son suicide lorsqu’elle se jette dans le vide
du haut du clocher d’une église de banlieue. Cette scéne, a laquelle il assiste,
impuissant, lui cause un profond traumatisme et le plonge dans un désarroi de plus en
plus vif. Quatre ans plus tard, alors qu’il est toujours en proie a ses démons, il découvre
le sosie de Madeleine et se persuade qu’elle n’est pas morte. Jusqu’a la toute fin du
roman, le lecteur est donc placé au pied de I’énigme : Flavieres est-il atteint d’un délire
obsessionnel ou Madeleine, contre toute attente, existe-elle encore ? L’auteur decrit-il
un cas clinique, conformément a I’esthétique du roman de la victime, ou prend-il plaisir
a nous piéger ?

Cette intrigue est reprise dans le film d’Hitchcock qui transpose toutefois le cadre
de I’action de Paris a San Francisco et la temporalité du roman des années 1940 aux
anneées 1950. Ce transfert semble confirmer la possibilité d’extraire I’intrigue de son
contexte. Pour autant, la conjoncture historique et politique est rappelée dans I’ceuvre de

! Une unique thése de doctorat, n’ayant pas donné lieu a publication, intégre cet ouvrage de Boileau-
Narcejac au cceur de ses analyses. Voir Martine Bouché-Pétreault, La Stratégie du déréglement dans
quatre romans de Boileau-Narcejac, these dirigée par Régis Miannay et soutenue en 1985 a I’Université
de Nantes.

Journée des doctorants 2017, organisée par Sophia Mehrbrey et Angélique Salalin a I’Université de
Rouen le 10 mai 2017. o
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Boileau-Narcejac a intervalles réguliers et joue un réle important dans la mesure ou elle
donne un rythme au roman, dramatise son action et structure son intrigue. Elle n’est pas
posée une fois pour toutes au début de I’ouvrage mais évolue au fil des pages. La
diégese du texte commence en mai 1940, soit a I’extréme fin de la dréle de guerre, au
moment ou les Allemands s’apprétent a lancer leur offensive contre la France. La
progression de I’invasion allemande sur le territoire francais est évoquée a travers les
journaux que lit Flaviéeres ou les extraits des discours diffusés a la radio. Le rappel par
intermittence de la débécle francaise souligne et rend davantage tragique la dégradation
de I’état de Madeleine. A la suite de son suicide, Flaviéres suit les routes de I’exode,
empruntées par des millions d’individus fuyant I’ennemi allemand, jusqu’a quitter la
France pour s’installer dans les colonies. Dans la seconde partie du roman, aprés une
ellipse narrative de quatre ans, I’évocation des décombres dus aux bombardements,
ponctue les trajectoires de Flaviéres. Elle souligne par un effet d’écho et d’amplification
la ruine morale du personnage.

Nous pouvons pourtant renverser les termes de ce premier constat, dans la mesure
ou I’on envisage le contexte historique non plus comme un élément narratif auxiliaire
mais comme I’origine méme de I’intrigue. Narcejac affirme en effet que I’idée du roman
lui est venue a partir d’une anecdote : lors d’une sortie au cinéma, il a cru reconnaitre
une de ses connaissances a I’écran. Selon ses dires, le noyau du roman provient
directement de cette expérience, certes individuelle mais a valeur éminemment
collective en ce qu’elle apparait symptomatique des réalités de I’apres-guerre :

Aprés la guerre, il y avait beaucoup de personnes et de familles déplacées, ¢’était chose ordinaire
que d’avoir perdu un ami. J’ai commencé a réfléchir aux possibilités qu’offraient de telles
situations de reconnaissance. Eventuellement a quelqu’un tenu pour mort... et c’est a ce moment
que D’entre les morts a commencé & prendre forme?.

La genése du roman est donc étroitement liée au contexte de sortie de guerre, dont
I’auteur exploite le potentiel narratif. Qui plus est, lors d’un entretien avec Robert
Deleuse, Narcejac revient sur le changement de contexte historique imposé par
Hitchcock pour I’adaptation du film et qui I’a dans une certaine mesure contrarié. 1l
insiste a ce sujet sur le caractére indissociable selon lui de I’histoire narrée et de son
contexte :

L’important, dans notre roman, c’est la guerre, la Résistance. Pendant quatre années, notre
Flavieres va étre roulé dans la tempéte, arraché a lui-méme par le drame collectif. Et, au cours de
ce drame, on ne sait plus qui est qui. Quand s’ouvre la deuxiéme partie du récit, il est encore en
période de mue, donc de fragilité psychologique®.

Autrement dit, I’intrigue policiére n’apparait pas premiere dans la construction du
roman. Elle semble bien plutdt découler de la conjoncture historique et de I’expérience
de guerre vécue par les auteurs. L’histoire, centrée sur des problemes d’identification
des personnages (qui est qui ?) et de troubles de la personnalité (qui suis-je ?) renverrait
donc a la crise d’identité nationale provoquée en grande partie par la défaite de la
France en mai-juin 1940.

2 Cité dans Dan Auiler, Vertigo. The Making of a Hitchcock Classic, New-York, Saint Martin’s Press,
1998, p. 63.
% Robert Deleuse, « Le Roman policier en question, entretien avec Thomas Narcejac » Roman, n° 24,
1988, p. 37.



LA PART POLITIQUE DU ROMAN A SUSPENSE
La construction d’une allégorie de la France en guerre

Cette crise d’identité nationale est essentiellement traduite par le vacillement
subjectif du personnage de Flaviéres qui, dans son trouble, en vient a assimiler le
personnage de Madeleine a une allégorie morbide de la France.

Les origines géographiques et la date de naissance de Madeleine sont toutes deux
significatives. Elles renvoient directement a I’histoire politique de la nation et a la
Premiere Guerre mondiale : le personnage est né en 1914 dans les Ardennes. Sa famille,
qui s’est enrichie grace a I’industrie du papier, est située plus précisément a Mezieres,
ville frontaliére et donc symbolique d’un territoire a défendre. D’autre part, Madeleine
est au centre d’une constellation de toponymes par lesquels elle en vient a représenter
I’ensemble de la France. De nombreux lieux lui sont associés, qu’ils soient diégétiques
ou non, reliés a I’action principale ou simplement mentionnés. Paris, au cceur de
I’intrigue, correspond & son espace de vie. Si elle est originaire de la France de I’Est,
son nom de jeune fille, « Givors », peut évoquer la région lyonnaise tandis que les
activités industrielles de son mari sont implantées au Havre. Dans la premiere partie,
elle entrevoit en hallucination la ville de Saintes et dans la seconde, Flaviéres retrouve
le sosie de Madeleine a Marseille. Par le biais du personnage, la métropole francaise se
trouve géographiguement quadrillee.

Au-dela de cette représentativité topographique, I’allégorisation de la principale
figure féminine est surtout opérée par le personnage de Flavieres. Des le début du livre,
lors de la scéne de premiere vue, Madeleine apparait « dressée en lui, comme une
icone”? ». De I"image fixe qu’il se forme & I’idée fixe qu’elle deviendra pour lui, il n"est
gu’un pas. Le passage illustrant de maniére essentielle cette assimilation se situe peu de
temps apres la mort de Madeleine :

[Flavieres] assista, dans la cathédrale, a des messes en I’honneur de Jeanne d’Arc. Il pria pour la
France, pour Madeleine. 1l ne faisait plus de différence entre la catastrophe nationale et la sienne.
La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un mur®.

Ici, le rapport d’équivalence entre la figure de Madeleine telle qu’idéalisée par Flaviéres
et la nation déchue est avancé de maniere explicite. D’ailleurs, tout dans la séquence du
suicide appuie cette idee. Le lieu de la chute est un clocher, métonymie d’une France
rurale bient6t instrumentalisée par la propagande pétainiste ; le mouvement vertical de
la chute semble mimer I’effondrement militaire brutal de la France ; la consequence de
la chute enfin est symbolique en ce que Madeleine fait corps avec le sol de la patrie.
Témoin de cette scene, Flavieres apparait comme le véritable pilier du discours
historique du roman, comme le suggérait les paroles de Narcejac. Sa subjectivité
problématique en fait le représentant d’un « drame collectif », d’un peuple en désarroi.

Flaviéres : un patriote pathologique ?

A partir du dispositif allégorique du texte, on peut interpréter la folie du
personnage a plus haut sens. 1l semble en effet gagner, sur un plan symbolique, une
veritable stature de patriote engage. Cette dynamique est a premiere vue paradoxale
dans la mesure ou c’est a travers le personnage psychologiquement le plus instable du
roman qu’est exprimeé un retour a I’ordre politique.

A un premier niveau de lecture, Flaviéres se présente comme un personnage
foncierement passif, a la fois au niveau personnel et collectif. Il n’apparait nullement

* Boileau-Narcejac, Dentre les morts [1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1999, p. 147.
5 -
Ibid., p. 100.
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engagé dans le processus de guerre et de sauvegarde de la nation : réformé pour cause
de pleurésie, il ne participe pas aux combats contre les Allemands, ni plus tard a la
Résistance ou a la libération du pays. Il semble irrémédiablement condamné a une
posture d’observateur, en proie a la culpabilité de I’embusqué : « Quand il mangeait des
babas ou des éclairs, il se sentait coupable jusqu’a I’ame, a cause de la guerre, a cause
des vendeuses dont les maris ou les amants se trouvaient sans doute quelque part, entre
la mer du Nord et les Vosges®. » Dans ces conditions, la mission qu’accepte Flaviéres
de la part de Gévigne confere au détective un rdle actif et transforme son statut. Dans la
mesure ou I’on considére Madeleine comme une allégorie de la nation, Flavieres, en
tachant d’empécher la chute morale et physique du personnage, participe a une
protection symbolique de la France.

Cette double lecture peut étre reconduite encore plus nettement dans la seconde
partie. Nous assistons, certes, au recit d’un cas clinique a travers I’obsession de
Flavieres d’assimiler constamment Renée a Madeleine. En cela, le roman se centre
essentiellement sur la description d’un impossible travail de deuil. Mais la persistance
de Flavieres a ressusciter la défunte semble valoir également a un second niveau pour
fidélité a la patrie. Le détective pourrait des lors s’apparenter a la figure d’Ulysse en
voyage qui n’oublie pas I’Tle d’Ithaque, demeure fidéle a son épouse, sa terre natale, son
identité.

Cette fidélité est incarnée par un objet-clé dans le roman, celui du briquet doré, que
Flaviéres offre a Madeleine avant sa mort puis qu’il récupére plus tard sur son cadavre
et conserve avec lui tout le temps de son exil a Dakar. Ne peut-on pas attribuer en effet
a cet objet apparemment anodin une valeur politique ? Il ne constituerait pas seulement
une preuve récupérée par I’enquéteur pour faire la lumiére sur les événements ou une
réactualisation de la torche d’Orpheée aux enfers en écho a la croyance du personnage en
la résurrection. Il pourrait également étre envisagé comme une transposition
romanesque de la flamme du soldat inconnu. En ce sens, Flaviéres, dans le plus fort de
son désespoir, loin de la métropole occupée, aurait tout de méme su garder la foi dans
I’intégrité de sa patrie.

Selon cette méme logique de correspondance allégorique, I’entreprise de
résurrection de Madeleine dans la seconde partie s’apparenterait a une tentative de
restauration de la patrie défaite. En I’occurrence, la volonté du personnage est loin
d’étre defaillante puisqu’il contraint tyranniquement «Renée» —le nom est
significatif — a ressembler a Madeleine en lui offrant les mémes vétements et bijoux
qu’elle portait a I’époque. Au travestissement machiavelique de Renée en fausse
Madeleine au début du roman s’oppose ici un travail de refiguration vestimentaire.
L’enquéte de Flavieres s’est muée en féroce inquisition : il cherche par tous les moyens
a faire avouer a Renée qu’elle est bien Madeleine. Comme I’exprime Martine Bouché-
Pétreault, « c’est en quelque sorte la morte qu’il s’agit de faire parler par la bouche de la
vivante’ », et nous pourrions ajouter : « par son corps ». L& encore, toute I’originalité de
I’ceuvre serait de placer la noblesse d’un projet restaurateur dans le personnage le plus
pathologique de tous : rhabiller une femme a la maniére exacte d’une défunte ne tient-il
pas surtout de la nécrophilie? ? Toute la stratégie du roman repose sur cette

® Ibid., p. 61.

" Ibid., p. 227.

® Hitchcock insiste d’ailleurs particuliérement sur la dimension nécrophilique de la pathologie de
Flaviéres. Voir Hitchcock/Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 208 : « C’est la situation fondamentale du
film. Tous les efforts de James Stewart pour recréer la femme, cinématographiquement, sont montrés
comme s’il cherchait a la déshabiller au lieu de la vétir. »
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caractérisation psychologique excessive qui semble en permanence contredire une
lecture positive et valorisante de I’enquéte acharnée de Flaviéres.

D’entre les morts, une fable républicaine

Derriére le genre du roman a suspense affleure donc un sous-texte politique qu’il
convient de préciser. Les auteurs semblent défendre une vision républicaine des
événements, conformément au contexte de rédaction du roman ou I’Etat francais est
publiguement conspué.

Cette ligne républicaine se manifeste tout d’abord dans I’interprétation qu’on peut
faire de I’intrigue. Madeleine ne s’est pas suicidée mais a été en réalité assassinee par
son mari et la maitresse de celui-ci, Renée Sourange. Gévigne a donc manipulé
Flaviéres depuis le début, car il savait en effet que le détective, en proie au vertige, ne
pourrait monter I’escalier du clocher. La clé du crime est la suivante : Renée Sourange,
déguisée en Madeleine, grimpe rapidement I’escalier et rejoint son amant qui a
assommeé au préalable sa femme. Elle simule un cri tandis que Gévigne jette le corps de
sa femme dans le vide. Flaviéres, en assistant a la scéne, devenait ainsi le parfait témoin
susceptible de valider a la police la fausse piste d’un suicide.

Or, de la méme maniére que Renée Sourange s’est faite passer pour Madeleine,
I’Etat francais de Vichy ne s’est-il pas lui aussi présenté sous les traits d’une France
éternelle, alors qu’il pactisait et collaborait avec I’ Allemagne ? Selon cette hypothése de
lecture, la France a I’instar de Madeleine ne se serait pas suicidée mais aurait été
assassinée — un crime peut-étre imputable a la frange de la classe dominante ayant versé
dans la collaboration. Gévigne est en effet un grand industriel dont les affaires reposent
sur la poursuite de la guerre. Le texte ne manque pas de préciser plus loin que sa
rencontre avec Renée Sourange s’est déroulée a I’Hotel Continental, devenu pendant la
guerre le siege du commissariat a I’Information et un instrument au service de la
propagande allemande. Dans la seconde partie, Renée, double négatif de Madeleine,
réapparait dans les bras d’un riche étranger, Almaryan, qui se livre selon toute
vraisemblance au marché noir. Cette activité de prostitution sous-entendue peut se lire
la aussi comme une métaphore cryptée de la collaboration. Or, en installant Renée a
Marseille dans I’« Hotel de France », qu’on peut interpréter comme I’antinomie de
I’« Hotel Continental », puis en I’assassinant, Flavieres apparait comme le fossoyeur
d’une France veule voire collaborationniste. Son acte, comme dans une tragédie
classique, serait celui d’une purge, d’une catharsis, ou la communauté mise en danger
retrouverait sa solidité premiere en liquidant son passe sombre.

Cette analyse, associant Flavieres a une restauration républicaine de la patrie,
trouve son point de départ dans la séquence fondamentale de la séance de cinéma qui
clét la seconde partie, ou Flaviéres reconnait Madeleine a I’écran :

Restaient quatre heures a tuer. Il entra dans un cinéma. Peu lui importait le programme. [...]
L’écran s’illumina et une tonitruante musique annonga les actualités. La visite du général de
Gaulle a Marseille. Des uniformes, des drapeaux, des baionnettes, la foule contenue difficilement
sur les trottoirs. [...] Une femme qui se retournait lentement vers la caméra [...]. Un remous la
dérobait soudain, mais Flaviéres avait eu le temps de la reconnaitre. A demi dressé, il avancait
vers I’écran une face terrifiée®.

C’est donc sous I’égide, symbolique, du général de Gaulle — lequel visite Marseille le
15 septembre 1944, quelques jours apres la Libération de Paris — que Flaviéres décide
de rechercher Madeleine et de la ramener a la vie. De méme, le choix des romanciers de
choisir Dakar pour lieu d’exil a leur personnage est lui aussi significatif, puisque la ville

% Boileau-Narcejac, D’entre les morts [1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1999, p. 88.
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est liée a la geste gaullienne. Méme si la bataille de Dakar a marqué un coup d’arrét au
déploiement politique de la France Libre, elle n’en constitue pas moins la premiére
tentative militaire d’envergure du général pour contrer le basculement de la France dans
I’armistice et pour continuer la lutte face a I’Allemagne fasciste. Le récit apparente
également le détective a une figure republicaine par le choix de I’onomastique. Les
initiales de Roger Flaviéres font I’objet d’un traitement particulier dés les premieres
pages du roman lorsque le détective apercoit pour la premiéere fois celle qu’il croit étre
Madeleine au théatre Marigny, aux cotés de Gévigne : « La loge dessinait autour d’elle
un cadre d’or péle. 1l ne manquait plus qu’une signature au coin du tableau, et Flaviéres,
une seconde, crut la voir, en petites lettres rouges: R.F.*...» Ces deux initiales,
réactivant le syntagme « République francaise », posent a I’orée du texte le motif de la
patrie en danger.

Un discours critique sur la mémoire de Vichy

Nous pouvons aller encore plus loin dans I’analyse : si le roman constitue bien une
fable républicaine, il est également porteur d’un discours plus critique sur la mémoire de
la Seconde Guerre mondiale. En cela, il prend ses distances avec le triomphe dans
I’aprés-guerre de la mémoire gaulliste alors méme qu’il est publié, coincidence
surprenante, la méme année que Les Mémoires d’espoir de De Gaulle, en 1954. Loin de
communier dans un mythe resistancialiste, D’entre les morts representerait plutot le
refoulement dont un régime politique et un passe trouble peuvent faire I’objet.

Ce discours est a nouveau porté par le comportement du personnage de Flaviéres.
Lorsque le détective découvre la sordide vérité, il étrangle Renée Sourange dans
I’obscurité de sa chambre d’hotel. Nous avons plus haut associé ce geste a une
liquidation active de la France vichyste. C’était toutefois sans prendre en compte le
détail de cette scene et I’état dans lequel Flavieres se trouve lorsqu’il accomplit son
acte. Ce dernier n’est pas prémédité mais commis dans la folie, due notamment a
I’alcoolisme et a la culpabilité destructrice du personnage. L’aveu de Renée précisant
gu’il n’est pour rien dans la mort de Madeleine réduit a néant le « roman » qu’il s’est
forgé pendant de longues années. La décharge psychique est alors si grande pour
Flavieres qu’elle ne trouve de résolution que dans le meurtre. Si le détective recherche
la vérité tout au long du roman, il n’est ici plus en état de I’accepter et se protege voire
se sauve par un processus de refoulement. Celui-ci est annoncé peu avant la scene finale
du meurtre. Le lecteur accéde en effet au for intérieur du personnage qui déclare : « Un
amour qui a ressemblé a une tapisserie merveilleuse : a I’endroit, il racontait une
légende extraordinaire ; & I’envers... je ne sais pas... je ne veux pas savoir'’... » Ce
motif de la tapisserie, fondé sur I’existence d’un sens explicite et d’un sens cachg,
Iégitime la double lecture qu’on peut appliquer au texte dans son ensemble. Si le
personnage affirme ne pas vouloir savoir, I’ultime baiser qu’il adresse a Renée une fois
morte est accompagné de cette phrase —la derniere du roman-—, courte mais
significative : « Je t’attendrai, murmura-t-il*? ». Celle-ci prouve combien le détective
confond encore les deux figures féminines et met a distance la fable inventée par
Gevigne pour le manipuler. Loin d’étre guéri de son mal par la révélation du crime, loin
de reconnaitre et d’assumer la vérité, il persiste dans son égarement et continue
d’adhérer a la théorie plus ou moins ésotériste de la résurrection des corps. En cela,
I’ceuvre de Boileau-Narcejac se démarque nettement d’un roman, comme tant d’autres a

19 1pid., p. 29.
Y 1bid., p. 185.
2 1bid., p. 186.
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son époque, a la gloire de la Reésistance. Les derniers mots du livre rangent
définitivement Flaviéres du c6té des anti-héros. La chute est pessimiste et le baiser
trompeur. Il ne signifie nullement le point de départ d’une réconciliation possible entre
deux Frances que tout a séparées — celle de la collaboration et celle de la résistance —
mais dévoile au contraire la force de refoulement dont un traumatisme, individuel aussi
bien que collectif, peut étre affecteé.

La précision du destin post-mortem de Madeleine, placée par anticipation au milieu
du roman, complete et valide cette interprétation. Lorsque Flavieres, de retour a Paris
apres son séjour dans les colonies, s’informe de I’endroit ou Madeleine a été enterrée, la
concierge de I’immeuble de Gévigne lui répond : « Au cimetiere de Saint-Ouen. Mais la
fatalité I’a poursuivie jusque-la. Quand les Américains ont bombardé La Chapelle, toute
une partie du cimetiére qui borde la voie a été retournée. On a retrouvé des pierres et des
ossements un peu partout®. » Quel symbole plus significatif du processus de
refoulement que cette absence de lieu de mémoire ?

D’entre les morts se révéle donc une ceuvre riche d’interprétations possibles si tant
est qu’on parvient a se détacher du fil de I’intrigue pour rendre toute son importance au
contexte historique dans lequel elle s’inscrit. L’expérience de la guerre affleure certes
dans de nombreuses autres ceuvres de Boileau-Narcejac comme Le Soleil dans la main,
Le Godt des larmes ou encore Nuit et brouillard. Ainsi que I’affirme Narcejac dans
La Fin d’un bluff, « la guerre totale nous a marqué pour toujours**. » Néanmoins, celle-
ci n’est nulle part aussi présente et significative que dans D’entre les morts. Loin de la
faire apparaitre comme une simple toile de fond, ce roman apparait porteur d’un
discours critique fondé notamment sur la prise de distance ironique avec la lecture de
I’histoire gaulliste imprégnant I’imaginaire social de la France d’aprés-guerre. Le
roman, derriére sa nature apparente de fable républicaine, peut &tre compris comme un
dispositif visant a faire ressurgir toute la part de refoulement dont la France de Vichy
fait I’objet, a un moment ou le mythe résistancialiste est fortement actif.

13 H

Ibid., p. 111.
¥ Thomas Narcejac, La Fin d’un bluff. Essai sur le roman policier noir américain, Paris, Le Portulan,
1949, p. 61.
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