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D’entre les morts, publié en 1954, est surtout connu pour avoir donné lieu à 

l’adaptation cinématographique d’Hitchcock, Vertigo (distribué en France avec pour 
titre Sueurs froides). Le texte original s’est trouvé comme éclipsé par la fortune du film 
et a surtout été analysé par les historiens du cinéma dans le but d’éclairer la genèse du 
scénario de Vertigo. Dans le champ des études littéraires, ce roman à suspense, peu 
légitime par rapport aux canons esthétiques classiques, n’a fait l’objet de presque 
aucune étude1. Il se révèle pourtant d’une étonnante richesse, surtout si l’on prend la 
peine de le réinscrire dans son contexte de publication. Nous montrerons ici combien ce 
roman peut s’appréhender, au-delà de la simple intrigue policière, comme une fable 
politique mais également comme un texte critique sur la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale. Il s’agit donc de décrypter le discours sous-jacent qui traverse l’ouvrage et 
rend le propos plus polémique qu’il n’y paraît. 

 
Le rôle du contexte historique dans le roman et sa genèse 
 
À première vue, la teneur politique de l’ouvrage ne semble guère importante tant 

prévaut la logique de l’intrigue policière. 
Le roman narre l’histoire de Roger Flavières, un détective parisien qui se trouve 

sollicité par un ancien ami à lui, Robert Gévigne. Ce dernier lui demande de surveiller 
sa femme, Madeleine, sujette à un état de crise psychique. Flavières accepte cette 
mission et, au cours de son enquête, en tombe rapidement amoureux. S’il la sauve de la 
mort une première fois, il ne peut empêcher son suicide lorsqu’elle se jette dans le vide 
du haut du clocher d’une église de banlieue. Cette scène, à laquelle il assiste, 
impuissant, lui cause un profond traumatisme et le plonge dans un désarroi de plus en 
plus vif. Quatre ans plus tard, alors qu’il est toujours en proie à ses démons, il découvre 
le sosie de Madeleine et se persuade qu’elle n’est pas morte. Jusqu’à la toute fin du 
roman, le lecteur est donc placé au pied de l’énigme : Flavières est-il atteint d’un délire 
obsessionnel ou Madeleine, contre toute attente, existe-elle encore ? L’auteur décrit-il 
un cas clinique, conformément à l’esthétique du roman de la victime, ou prend-il plaisir 
à nous piéger ? 

Cette intrigue est reprise dans le film d’Hitchcock qui transpose toutefois le cadre 
de l’action de Paris à San Francisco et la temporalité du roman des années 1940 aux 
années 1950. Ce transfert semble confirmer la possibilité d’extraire l’intrigue de son 
contexte. Pour autant, la conjoncture historique et politique est rappelée dans l’œuvre de 

                                                 
1 Une unique thèse de doctorat, n’ayant pas donné lieu à publication, intègre cet ouvrage de Boileau-
Narcejac au cœur de ses analyses. Voir Martine Bouché-Pétreault, La Stratégie du dérèglement dans 
quatre romans de Boileau-Narcejac, thèse dirigée par Régis Miannay et soutenue en 1985 à l’Université 
de Nantes. 
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Boileau-Narcejac à intervalles réguliers et joue un rôle important dans la mesure où elle 
donne un rythme au roman, dramatise son action et structure son intrigue. Elle n’est pas 
posée une fois pour toutes au début de l’ouvrage mais évolue au fil des pages. La 
diégèse du texte commence en mai 1940, soit à l’extrême fin de la drôle de guerre, au 
moment où les Allemands s’apprêtent à lancer leur offensive contre la France. La 
progression de l’invasion allemande sur le territoire français est évoquée à travers les 
journaux que lit Flavières ou les extraits des discours diffusés à la radio. Le rappel par 
intermittence de la débâcle française souligne et rend davantage tragique la dégradation 
de l’état de Madeleine. À la suite de son suicide, Flavières suit les routes de l’exode, 
empruntées par des millions d’individus fuyant l’ennemi allemand, jusqu’à quitter la 
France pour s’installer dans les colonies. Dans la seconde partie du roman, après une 
ellipse narrative de quatre ans, l’évocation des décombres dus aux bombardements, 
ponctue les trajectoires de Flavières. Elle souligne par un effet d’écho et d’amplification 
la ruine morale du personnage. 

Nous pouvons pourtant renverser les termes de ce premier constat, dans la mesure 
où l’on envisage le contexte historique non plus comme un élément narratif auxiliaire 
mais comme l’origine même de l’intrigue. Narcejac affirme en effet que l’idée du roman 
lui est venue à partir d’une anecdote : lors d’une sortie au cinéma, il a cru reconnaître 
une de ses connaissances à l’écran. Selon ses dires, le noyau du roman provient 
directement de cette expérience, certes individuelle mais à valeur éminemment 
collective en ce qu’elle apparaît symptomatique des réalités de l’après-guerre : 

Après la guerre, il y avait beaucoup de personnes et de familles déplacées, c’était chose ordinaire 
que d’avoir perdu un ami. J’ai commencé à réfléchir aux possibilités qu’offraient de telles 
situations de reconnaissance. Éventuellement à quelqu’un tenu pour mort… et c’est à ce moment 
que D’entre les morts a commencé à prendre forme2. 

La genèse du roman est donc étroitement liée au contexte de sortie de guerre, dont 
l’auteur exploite le potentiel narratif. Qui plus est, lors d’un entretien avec Robert 
Deleuse, Narcejac revient sur le changement de contexte historique imposé par 
Hitchcock pour l’adaptation du film et qui l’a dans une certaine mesure contrarié. Il 
insiste à ce sujet sur le caractère indissociable selon lui de l’histoire narrée et de son 
contexte : 

L’important, dans notre roman, c’est la guerre, la Résistance. Pendant quatre années, notre 
Flavières va être roulé dans la tempête, arraché à lui-même par le drame collectif. Et, au cours de 
ce drame, on ne sait plus qui est qui. Quand s’ouvre la deuxième partie du récit, il est encore en 
période de mue, donc de fragilité psychologique3. 

Autrement dit, l’intrigue policière n’apparaît pas première dans la construction du 
roman. Elle semble bien plutôt découler de la conjoncture historique et de l’expérience 
de guerre vécue par les auteurs. L’histoire, centrée sur des problèmes d’identification 
des personnages (qui est qui ?) et de troubles de la personnalité (qui suis-je ?) renverrait 
donc à la crise d’identité nationale provoquée en grande partie par la défaite de la 
France en mai-juin 1940. 

 

                                                 
2 Cité dans Dan Auiler, Vertigo. The Making of a Hitchcock Classic, New-York, Saint Martin’s Press, 
1998, p. 63. 
3 Robert Deleuse, « Le Roman policier en question, entretien avec Thomas Narcejac », Roman, no 24, 
1988, p. 37. 
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La construction d’une allégorie de la France en guerre 
 
Cette crise d’identité nationale est essentiellement traduite par le vacillement 

subjectif du personnage de Flavières qui, dans son trouble, en vient à assimiler le 
personnage de Madeleine à une allégorie morbide de la France. 

Les origines géographiques et la date de naissance de Madeleine sont toutes deux 
significatives. Elles renvoient directement à l’histoire politique de la nation et à la 
Première Guerre mondiale : le personnage est né en 1914 dans les Ardennes. Sa famille, 
qui s’est enrichie grâce à l’industrie du papier, est située plus précisément à Mézières, 
ville frontalière et donc symbolique d’un territoire à défendre. D’autre part, Madeleine 
est au centre d’une constellation de toponymes par lesquels elle en vient à représenter 
l’ensemble de la France. De nombreux lieux lui sont associés, qu’ils soient diégétiques 
ou non, reliés à l’action principale ou simplement mentionnés. Paris, au cœur de 
l’intrigue, correspond à son espace de vie. Si elle est originaire de la France de l’Est, 
son nom de jeune fille, « Givors », peut évoquer la région lyonnaise tandis que les 
activités industrielles de son mari sont implantées au Havre. Dans la première partie, 
elle entrevoit en hallucination la ville de Saintes et dans la seconde, Flavières retrouve 
le sosie de Madeleine à Marseille. Par le biais du personnage, la métropole française se 
trouve géographiquement quadrillée. 

Au-delà de cette représentativité topographique, l’allégorisation de la principale 
figure féminine est surtout opérée par le personnage de Flavières. Dès le début du livre, 
lors de la scène de première vue, Madeleine apparaît « dressée en lui, comme une 
icône4 ». De l’image fixe qu’il se forme à l’idée fixe qu’elle deviendra pour lui, il n’est 
qu’un pas. Le passage illustrant de manière essentielle cette assimilation se situe peu de 
temps après la mort de Madeleine : 

[Flavières] assista, dans la cathédrale, à des messes en l’honneur de Jeanne d’Arc. Il pria pour la 
France, pour Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe nationale et la sienne. 
La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un mur5. 

Ici, le rapport d’équivalence entre la figure de Madeleine telle qu’idéalisée par Flavières 
et la nation déchue est avancé de manière explicite. D’ailleurs, tout dans la séquence du 
suicide appuie cette idée. Le lieu de la chute est un clocher, métonymie d’une France 
rurale bientôt instrumentalisée par la propagande pétainiste ; le mouvement vertical de 
la chute semble mimer l’effondrement militaire brutal de la France ; la conséquence de 
la chute enfin est symbolique en ce que Madeleine fait corps avec le sol de la patrie. 

Témoin de cette scène, Flavières apparaît comme le véritable pilier du discours 
historique du roman, comme le suggérait les paroles de Narcejac. Sa subjectivité 
problématique en fait le représentant d’un « drame collectif », d’un peuple en désarroi. 

 
Flavières : un patriote pathologique ? 
 
À partir du dispositif allégorique du texte, on peut interpréter la folie du 

personnage à plus haut sens. Il semble en effet gagner, sur un plan symbolique, une 
véritable stature de patriote engagé. Cette dynamique est à première vue paradoxale 
dans la mesure où c’est à travers le personnage psychologiquement le plus instable du 
roman qu’est exprimé un retour à l’ordre politique. 

À un premier niveau de lecture, Flavières se présente comme un personnage 
foncièrement passif, à la fois au niveau personnel et collectif. Il n’apparaît nullement 

                                                 
4 Boileau-Narcejac, D’entre les morts [1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1999, p. 147. 
5 Ibid., p. 100. 
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engagé dans le processus de guerre et de sauvegarde de la nation : réformé pour cause 
de pleurésie, il ne participe pas aux combats contre les Allemands, ni plus tard à la 
Résistance ou à la libération du pays. Il semble irrémédiablement condamné à une 
posture d’observateur, en proie à la culpabilité de l’embusqué : « Quand il mangeait des 
babas ou des éclairs, il se sentait coupable jusqu’à l’âme, à cause de la guerre, à cause 
des vendeuses dont les maris ou les amants se trouvaient sans doute quelque part, entre 
la mer du Nord et les Vosges6. » Dans ces conditions, la mission qu’accepte Flavières 
de la part de Gévigne confère au détective un rôle actif et transforme son statut. Dans la 
mesure où l’on considère Madeleine comme une allégorie de la nation, Flavières, en 
tâchant d’empêcher la chute morale et physique du personnage, participe à une 
protection symbolique de la France. 

Cette double lecture peut être reconduite encore plus nettement dans la seconde 
partie. Nous assistons, certes, au récit d’un cas clinique à travers l’obsession de 
Flavières d’assimiler constamment Renée à Madeleine. En cela, le roman se centre 
essentiellement sur la description d’un impossible travail de deuil. Mais la persistance 
de Flavières à ressusciter la défunte semble valoir également à un second niveau pour 
fidélité à la patrie. Le détective pourrait dès lors s’apparenter à la figure d’Ulysse en 
voyage qui n’oublie pas l’île d’Ithaque, demeure fidèle à son épouse, sa terre natale, son 
identité. 

Cette fidélité est incarnée par un objet-clé dans le roman, celui du briquet doré, que 
Flavières offre à Madeleine avant sa mort puis qu’il récupère plus tard sur son cadavre 
et conserve avec lui tout le temps de son exil à Dakar. Ne peut-on pas attribuer en effet 
à cet objet apparemment anodin une valeur politique ? Il ne constituerait pas seulement 
une preuve récupérée par l’enquêteur pour faire la lumière sur les événements ou une 
réactualisation de la torche d’Orphée aux enfers en écho à la croyance du personnage en 
la résurrection. Il pourrait également être envisagé comme une transposition 
romanesque de la flamme du soldat inconnu. En ce sens, Flavières, dans le plus fort de 
son désespoir, loin de la métropole occupée, aurait tout de même su garder la foi dans 
l’intégrité de sa patrie. 

Selon cette même logique de correspondance allégorique, l’entreprise de 
résurrection de Madeleine dans la seconde partie s’apparenterait à une tentative de 
restauration de la patrie défaite. En l’occurrence, la volonté du personnage est loin 
d’être défaillante puisqu’il contraint tyranniquement « Renée » – le nom est 
significatif – à ressembler à Madeleine en lui offrant les mêmes vêtements et bijoux 
qu’elle portait à l’époque. Au travestissement machiavélique de Renée en fausse 
Madeleine au début du roman s’oppose ici un travail de refiguration vestimentaire. 
L’enquête de Flavières s’est muée en féroce inquisition : il cherche par tous les moyens 
à faire avouer à Renée qu’elle est bien Madeleine. Comme l’exprime Martine Bouché-
Pétreault, « c’est en quelque sorte la morte qu’il s’agit de faire parler par la bouche de la 
vivante7 », et nous pourrions ajouter : « par son corps ». Là encore, toute l’originalité de 
l’œuvre serait de placer la noblesse d’un projet restaurateur dans le personnage le plus 
pathologique de tous : rhabiller une femme à la manière exacte d’une défunte ne tient-il 
pas surtout de la nécrophilie8 ? Toute la stratégie du roman repose sur cette 

                                                 
6 Ibid., p. 61. 
7 Ibid., p. 227. 
8 Hitchcock insiste d’ailleurs particulièrement sur la dimension nécrophilique de la pathologie de 
Flavières. Voir Hitchcock/Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 208 : « C’est la situation fondamentale du 
film. Tous les efforts de James Stewart pour recréer la femme, cinématographiquement, sont montrés 
comme s’il cherchait à la déshabiller au lieu de la vêtir. » 
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caractérisation psychologique excessive qui semble en permanence contredire une 
lecture positive et valorisante de l’enquête acharnée de Flavières. 

 
D’entre les morts, une fable républicaine 
 
Derrière le genre du roman à suspense affleure donc un sous-texte politique qu’il 

convient de préciser. Les auteurs semblent défendre une vision républicaine des 
événements, conformément au contexte de rédaction du roman où l’État français est 
publiquement conspué. 

Cette ligne républicaine se manifeste tout d’abord dans l’interprétation qu’on peut 
faire de l’intrigue. Madeleine ne s’est pas suicidée mais a été en réalité assassinée par 
son mari et la maîtresse de celui-ci, Renée Sourange. Gévigne a donc manipulé 
Flavières depuis le début, car il savait en effet que le détective, en proie au vertige, ne 
pourrait monter l’escalier du clocher. La clé du crime est la suivante : Renée Sourange, 
déguisée en Madeleine, grimpe rapidement l’escalier et rejoint son amant qui a 
assommé au préalable sa femme. Elle simule un cri tandis que Gévigne jette le corps de 
sa femme dans le vide. Flavières, en assistant à la scène, devenait ainsi le parfait témoin 
susceptible de valider à la police la fausse piste d’un suicide. 

Or, de la même manière que Renée Sourange s’est faite passer pour Madeleine, 
l’État français de Vichy ne s’est-il pas lui aussi présenté sous les traits d’une France 
éternelle, alors qu’il pactisait et collaborait avec l’Allemagne ? Selon cette hypothèse de 
lecture, la France à l’instar de Madeleine ne se serait pas suicidée mais aurait été 
assassinée – un crime peut-être imputable à la frange de la classe dominante ayant versé 
dans la collaboration. Gévigne est en effet un grand industriel dont les affaires reposent 
sur la poursuite de la guerre. Le texte ne manque pas de préciser plus loin que sa 
rencontre avec Renée Sourange s’est déroulée à l’Hôtel Continental, devenu pendant la 
guerre le siège du commissariat à l’Information et un instrument au service de la 
propagande allemande. Dans la seconde partie, Renée, double négatif de Madeleine, 
réapparaît dans les bras d’un riche étranger, Almaryan, qui se livre selon toute 
vraisemblance au marché noir. Cette activité de prostitution sous-entendue peut se lire 
là aussi comme une métaphore cryptée de la collaboration. Or, en installant Renée à 
Marseille dans l’« Hôtel de France », qu’on peut interpréter comme l’antinomie de 
l’« Hôtel Continental », puis en l’assassinant, Flavières apparaît comme le fossoyeur 
d’une France veule voire collaborationniste. Son acte, comme dans une tragédie 
classique, serait celui d’une purge, d’une catharsis, où la communauté mise en danger 
retrouverait sa solidité première en liquidant son passé sombre. 

Cette analyse, associant Flavières à une restauration républicaine de la patrie, 
trouve son point de départ dans la séquence fondamentale de la séance de cinéma qui 
clôt la seconde partie, où Flavières reconnaît Madeleine à l’écran : 

Restaient quatre heures à tuer. Il entra dans un cinéma. Peu lui importait le programme. […] 
L’écran s’illumina et une tonitruante musique annonça les actualités. La visite du général de 
Gaulle à Marseille. Des uniformes, des drapeaux, des baïonnettes, la foule contenue difficilement 
sur les trottoirs. […] Une femme qui se retournait lentement vers la caméra […]. Un remous la 
dérobait soudain, mais Flavières avait eu le temps de la reconnaître. À demi dressé, il avançait 
vers l’écran une face terrifiée9. 

C’est donc sous l’égide, symbolique, du général de Gaulle – lequel visite Marseille le 
15 septembre 1944, quelques jours après la Libération de Paris – que Flavières décide 
de rechercher Madeleine et de la ramener à la vie. De même, le choix des romanciers de 
choisir Dakar pour lieu d’exil à leur personnage est lui aussi significatif, puisque la ville 

                                                 
9 Boileau-Narcejac, D’entre les morts [1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1999, p. 88. 
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est liée à la geste gaullienne. Même si la bataille de Dakar a marqué un coup d’arrêt au 
déploiement politique de la France Libre, elle n’en constitue pas moins la première 
tentative militaire d’envergure du général pour contrer le basculement de la France dans 
l’armistice et pour continuer la lutte face à l’Allemagne fasciste. Le récit apparente 
également le détective à une figure républicaine par le choix de l’onomastique. Les 
initiales de Roger Flavières font l’objet d’un traitement particulier dès les premières 
pages du roman lorsque le détective aperçoit pour la première fois celle qu’il croit être 
Madeleine au théâtre Marigny, aux côtés de Gévigne : « La loge dessinait autour d’elle 
un cadre d’or pâle. Il ne manquait plus qu’une signature au coin du tableau, et Flavières, 
une seconde, crut la voir, en petites lettres rouges : R. F.10…» Ces deux initiales, 
réactivant le syntagme « République française », posent à l’orée du texte le motif de la 
patrie en danger. 

 
Un discours critique sur la mémoire de Vichy 
 
Nous pouvons aller encore plus loin dans l’analyse : si le roman constitue bien une 

fable républicaine, il est également porteur d’un discours plus critique sur la mémoire de 
la Seconde Guerre mondiale. En cela, il prend ses distances avec le triomphe dans 
l’après-guerre de la mémoire gaulliste alors même qu’il est publié, coïncidence 
surprenante, la même année que Les Mémoires d’espoir de De Gaulle, en 1954. Loin de 
communier dans un mythe résistancialiste, D’entre les morts représenterait plutôt le 
refoulement dont un régime politique et un passé trouble peuvent faire l’objet. 

Ce discours est à nouveau porté par le comportement du personnage de Flavières. 
Lorsque le détective découvre la sordide vérité, il étrangle Renée Sourange dans 
l’obscurité de sa chambre d’hôtel. Nous avons plus haut associé ce geste à une 
liquidation active de la France vichyste. C’était toutefois sans prendre en compte le 
détail de cette scène et l’état dans lequel Flavières se trouve lorsqu’il accomplit son 
acte. Ce dernier n’est pas prémédité mais commis dans la folie, due notamment à 
l’alcoolisme et à la culpabilité destructrice du personnage. L’aveu de Renée précisant 
qu’il n’est pour rien dans la mort de Madeleine réduit à néant le « roman » qu’il s’est 
forgé pendant de longues années. La décharge psychique est alors si grande pour 
Flavières qu’elle ne trouve de résolution que dans le meurtre. Si le détective recherche 
la vérité tout au long du roman, il n’est ici plus en état de l’accepter et se protège voire 
se sauve par un processus de refoulement. Celui-ci est annoncé peu avant la scène finale 
du meurtre. Le lecteur accède en effet au for intérieur du personnage qui déclare : « Un 
amour qui a ressemblé à une tapisserie merveilleuse : à l’endroit, il racontait une 
légende extraordinaire ; à l’envers… je ne sais pas… je ne veux pas savoir11… » Ce 
motif de la tapisserie, fondé sur l’existence d’un sens explicite et d’un sens caché, 
légitime la double lecture qu’on peut appliquer au texte dans son ensemble. Si le 
personnage affirme ne pas vouloir savoir, l’ultime baiser qu’il adresse à Renée une fois 
morte est accompagné de cette phrase – la dernière du roman –, courte mais 
significative : « Je t’attendrai, murmura-t-il12 ». Celle-ci prouve combien le détective 
confond encore les deux figures féminines et met à distance la fable inventée par 
Gévigne pour le manipuler. Loin d’être guéri de son mal par la révélation du crime, loin 
de reconnaître et d’assumer la vérité, il persiste dans son égarement et continue 
d’adhérer à la théorie plus ou moins ésotériste de la résurrection des corps. En cela, 
l’œuvre de Boileau-Narcejac se démarque nettement d’un roman, comme tant d’autres à 

                                                 
10 Ibid., p. 29. 
11 Ibid., p. 185. 
12 Ibid., p. 186. 
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son époque, à la gloire de la Résistance. Les derniers mots du livre rangent 
définitivement Flavières du côté des anti-héros. La chute est pessimiste et le baiser 
trompeur. Il ne signifie nullement le point de départ d’une réconciliation possible entre 
deux Frances que tout a séparées – celle de la collaboration et celle de la résistance – 
mais dévoile au contraire la force de refoulement dont un traumatisme, individuel aussi 
bien que collectif, peut être affecté. 

La précision du destin post-mortem de Madeleine, placée par anticipation au milieu 
du roman, complète et valide cette interprétation. Lorsque Flavières, de retour à Paris 
après son séjour dans les colonies, s’informe de l’endroit où Madeleine a été enterrée, la 
concierge de l’immeuble de Gévigne lui répond : « Au cimetière de Saint-Ouen. Mais la 
fatalité l’a poursuivie jusque-là. Quand les Américains ont bombardé La Chapelle, toute 
une partie du cimetière qui borde la voie a été retournée. On a retrouvé des pierres et des 
ossements un peu partout13. » Quel symbole plus significatif du processus de 
refoulement que cette absence de lieu de mémoire ? 

 
D’entre les morts se révèle donc une œuvre riche d’interprétations possibles si tant 

est qu’on parvient à se détacher du fil de l’intrigue pour rendre toute son importance au 
contexte historique dans lequel elle s’inscrit. L’expérience de la guerre affleure certes 
dans de nombreuses autres œuvres de Boileau-Narcejac comme Le Soleil dans la main, 
Le Goût des larmes ou encore Nuit et brouillard. Ainsi que l’affirme Narcejac dans 
La Fin d’un bluff, « la guerre totale nous a marqué pour toujours14. » Néanmoins, celle-
ci n’est nulle part aussi présente et significative que dans D’entre les morts. Loin de la 
faire apparaître comme une simple toile de fond, ce roman apparaît porteur d’un 
discours critique fondé notamment sur la prise de distance ironique avec la lecture de 
l’histoire gaulliste imprégnant l’imaginaire social de la France d’après-guerre. Le 
roman, derrière sa nature apparente de fable républicaine, peut être compris comme un 
dispositif visant à faire ressurgir toute la part de refoulement dont la France de Vichy 
fait l’objet, à un moment où le mythe résistancialiste est fortement actif. 

                                                 
13 Ibid., p. 111. 
14 Thomas Narcejac, La Fin d’un bluff. Essai sur le roman policier noir américain, Paris, Le Portulan, 
1949, p. 61. 
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