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Convoquer l’œuvre d’Yves Bonnefoy dans le cadre d’une réflexion sur les 

résonances entre poésie moderne et pratique de la méditation n’est pas sans paradoxe. 
Aux côtés de poètes comme Dominique Fourcade ou Jacques Roubaud, Bonnefoy 
pourrait sembler en retrait. Le terme de « méditation » n’est pas présent dans son œuvre 
critique : lui dont l’œuvre est pourtant portée sur la poésie comme pratique de vie 
semble s’employer à en éviter soigneusement l’usage. Le cadre même des pensées 
orientales lui inspire par ailleurs des textes qui laissent plutôt affleurer1 une forme de 
réticence, comme si Bonnefoy restait tributaire d’une opposition entre Occident et 
Orient qui tournerait à l’avantage du premier. Sa relation à la tradition du haïku est sur 
ce point révélatrice. Signalons que Bonnefoy n’est pas auteur de haïkus et que s’il a 
comparé un des poèmes du recueil de 1953, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 
à cette tradition, ce rapprochement prend plutôt la forme d’une concession – on y 
reviendra. Bonnefoy a en revanche publié entre 1972 et 20102 quatre essais sur le haïku, 
dans lesquels affleure là aussi, par-delà un intérêt manifeste pour la forme brève de la 
poésie japonaise, une ultime retenue. La démonstration3 n’est pas loin de conclure à 
l’incompatibilité entre la tradition du haïku et la notion de « présence » autour de 
laquelle toute la pensée de Bonnefoy s’est bâtie depuis sa prise de distance avec le 
surréalisme à la fin des années 1940. L’expression de « méditation de la présence » 
employée en titre de cet article prend dans ces conditions une coloration légèrement 
oxymorique, et le rapprochement entre « haïku » et « méditation de la présence » peut là 
aussi gêner l’oreille du spécialiste. 

Pourtant tout invite le lecteur de Bonnefoy à surmonter ce paradoxe ; tout l’invite à 
soutenir la position décisive que revêt la pensée de la présence dans le cadre d’une 
réflexion sur la méditation. Il serait tentant de démontrer que Bonnefoy a contribué 
malgré lui-même à cette réflexion, et séduisant de relire son œuvre avec un regard passé 
par les pensées orientales, pour conclure à la rencontre objective entre elles. Il s’agirait 
donc de penser l’œuvre de Bonnefoy contre Bonnefoy lui-même. 

                                                 
1 Surtout dans les années 1970. 
2 « La fleur double, la sente étroite : la nuée » (1972), dans La Vérité de parole et autres essais, Paris, 
Folio / Essais, 1995, p. 553-573 ; « Du haïku » (1976), préface à Haïkus. Anthologie. Texte français et 
avant-propos de Roger Munier, Paris, Points, coll. « Poésie », 2006, p. 13-29 ; « Le haïku, la forme brève 
et les poètes français » (2000) et « Peut-on traduire le haïku ? » [2010], dans Jérome Thélot et Lionel 
Verdier (dir.), Le Haiku en France, poésie et musique, Paris, Kimé, 2011, p. 255-266 et p. 19-40. 
3 Dans les deux premiers essais tout du moins. Les essais des années 2000 témoignant quant à eux d’une 
nette évolution de la pensée du poète sur la question du haïku. 
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Pour ce faire, cet article va principalement prendre appui sur les essais critiques de 
Bonnefoy. La poésie de Bonnefoy présente cette particularité d’avoir été doublée, dès 
les tout premiers textes publiés dans les années 1940, d’une abondante œuvre critique 
qui constitue déjà, en tant que telle, un espace de méditation réflexive sur sa propre 
pratique d’écriture. Les principaux titres en sont L’Improbable et autres essais (1953-
1970)4, Entretiens sur la poésie (1972-1990)5 et L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 
(1990-2010)6. La réflexion porte en particulier sur les conditions d’accès à la présence ; 
elle se présente donc comme le moyen d’une pensée du poème lucide, qui se déprenne 
des illusions venant hanter la pratique poétique. Il s’agit bel et bien de doubler celle-ci 
d’une conscience avertie de l’œuvre, qui s’apparente à un exercice permanent 
d’autocritique. 

Il s’agira d’abord de comprendre d’où vient la notion de présence, ce qui la définit 
et en quoi elle rencontre les éléments constitutifs d’une pensée de la méditation. Les 
quatre essais consacrés au haïku nous inviteront ensuite à dégager la nature de la 
relation, faite d’attraction et de mise à distance, de Bonnefoy avec la forme poétique 
attachée à la pratique de la méditation. La comparaison entre le « plus petit poème de 
Bonnefoy » et un haïku de Ryôta nous conduira enfin à mettre à l’épreuve les éléments 
conclusifs de cette étude. 

 
Présence et méditation 

 
La mythologie personnelle autour de laquelle s’est construite la pensée poétique 

d’Yves Bonnefoy repose sur deux schémas structurants, l’un historique, l’autre 
biographique et existentiel. 

La modernité poétique puise son origine dans la fracture cosmologique qui, à la 
Renaissance et dans les décennies suivantes, a fait voler en éclat l’assise ontologique de 
l’humanité. Tel est le leitmotiv des essais critiques de Bonnefoy. Alors que chaque 
individu se trouvait justifié, alors que le langage reflétait l’essence de l’Être, alors que la 
finitude s’inscrivait elle-même dans le prolongement de l’Être, la brusque mise en 
question du cosmos introduisit le hasard aux lieu et place de l’Être. Le « lieu » s’est fait 
« espace7 ». Ce premier schème, fondateur de la modernité, présente alors un double 
enjeu, ontologique et linguistique. Non seulement la disparition de l’assise ontologique 
porte en germe tout le désenchantement moderne, mais elle se trouve redoublée au plan 
du langage, celui-ci perdant sa transparence et découvrant le drame de son 
« arbitraire » : le référent se voit donc brusquement congédié du mot. Tout l’intérêt de la 
lecture de Bonnefoy tient au lien étroit établi entre ces deux dimensions – ontologique et 
linguistique – et au retour récurrent de cette crise moderne au fil de l’histoire. Les 
réponses offertes à cette fracture sont pour l’essayiste et poète de deux ordres : ou bien 
le poète choisira de s’enfermer dans un « château de parole8 » – ce sera le choix d’une 
reconstitution du cosmos à l’échelle du langage (Bonnefoy nommera bientôt cette 
première tentation celle du « concept ») – ; ou bien il fera le choix risqué de la 
« présence », définie comme la relation de l’être fini au monde sensible, dans la 
conscience de cette finitude. La présence passe par la prise de conscience, chez le sujet, 

                                                 
4 Yves Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Paris, Folio, coll. « Essais », 1992. 
5 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992. 
6 Yves Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie (1990-2010), Paris, Le Livre de poche, 
coll. « biblio », 2012. 
7 Ce schème prend appui sur une scène fantasmatique courant dans de nombreux essais de Bonnefoy : 
l’image de Galilée découvrant dans sa lunette la surface crevassée de la lune, et à travers elle la nature 
matérielle, rongée de hasard, constituant l’astre. 
8 L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 109. 
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de sa propre existence, une existence contingente et incertaine. Tel est le sens de la 
notion dans les essais des années 1950 (« Les Tombeaux de Ravenne9 » en particulier). 

À ce schéma historico-linguistique, s’ajoute un schème existentiel, prenant appui 
sur des données biographiques, un schème qui vient enrichir, complexifier et contester 
sourdement le premier dispositif. Courant souterrainement dans toute l’œuvre de 
Bonnefoy, l’attrait de « l’arrière-pays » est longuement analysé, déployé dans ses 
aspects sensibles, biographiques, géographiques, métaphysiques et ontologiques dans 
l’essai de 197110. C’est à une disposition de sa sensibilité que s’intéresse d’abord 
Bonnefoy : en dépit de son attachement au terrestre, malgré son refus des arrière-
mondes, malgré son anti-platonisme qui donna naissance à l’un de ses tout premiers 
recueils, Anti-Platon (1947), le poète doit reconnaître qu’en toute situation de sa vie, sa 
sensibilité a été requise par l’appel des lointains, par l’attrait de l’horizon et de ce qu’il 
dérobe au regard. Cet appel décolore brusquement l’ici au profit d’un ailleurs, celui-ci 
prenant les teintes de l’Éden. Tout l’essai de 1971 éclaire alors comment, luttant contre 
cette disposition qu’il qualifie de « gnostique », le poète reconnaît être pris 
constamment au piège de celle-ci. La présence, ainsi, doit être en permanence 
reconquise contre la tentation de l’ailleurs. Pourtant, cet essai est aussi une tentative de 
dépassement. Il a été rédigé en ces années qui correspondent au grand tournant de 
l’œuvre de Bonnefoy. Autour de Dans le leurre du seuil, l’œuvre de Bonnefoy 
s’emploie à reconquérir la terre, une terre acceptée dans sa banalité et sa fragilité 
mêmes, dans sa contingence et son hasard. Changement décisif pour nous, car il va nous 
permettre d’éclairer pourquoi le haïku entre dans la pensée poétique de Bonnefoy en ces 
mêmes années. Lorsque la sensibilité du poète se portait jusqu’alors de manière 
compulsive vers l’horizon, elle accepte de se recourber à présent vers l’ici, un ici qui 
peut être partout11. C’est à partir de ce tournant de l’œuvre de Bonnefoy, reconsidérant 
dans toute leur plénitude les données de l’immédiateté, que la notion de « présence » 
peut à présent être confrontée à la pratique de méditation. 

S’impose en premier lieu un constat : Bonnefoy refuse systématiquement et 
catégoriquement de réduire le poème au texte, et en cela de dessiner une ligne de 
partage entre écriture et existence. L’affirmation est constante dans toute l’œuvre, elle a 
trouvé en certaines figures ses modèles – en particulier le « changer la vie » de 
Rimbaud, compris du reste plutôt comme un « retour à la réalité rugueuse à étreindre » 
que comme une alliance avec les puissances de l’imaginaire, dont se défie fortement 
Bonnefoy. Le poème relève donc d’un mode d’existence, il est un ethos, il doit se 
comprendre davantage comme un moyen que comme une fin. Un premier 
rapprochement avec la méditation peut ici être tenté : le terme sanscrit « bhavana », qui 
désigne l’expérience méditative, est bâti sur la racine « bhava » renvoyant à l’activité 
d’exister12. Toute l’entreprise poétique de Bonnefoy consiste d’ailleurs à accorder une 
dimension ontologique à cette activité : 

Mais il est certain que par-dessous le discours de l’information ou de la pensée, par-dessous la 
réflexion du philosophe ou du moraliste, il faut qu’il y ait une activité de l’esprit qui montre qu’il 
y a du sens à vivre, qui rappelle que nous avons de l’être13. 

Activité « montrant », « rappelant » et questionnant, la poésie est ainsi un mode d’être 
qui ne saurait en cela se clore sur une production écrite, présentée quant à elle comme 

                                                 
9 Ibid., p. 13-30. 
10 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998. 
11Voir sur ce point les analyses de Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse 
sauvé, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1999. 
12 Je renvoie sur ce point aux analyses de Fabrice Midal dans La Méditation, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je », 2014, p. 8. 
13 L’Inachevable, op. cit., p. 419. 
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tributaire des réseaux conceptuels qui la conditionnent : « Il faut assurément penser que 
la poésie n’est pas la littérature, que la voix qui veut la poésie n’est pas le texte qui 
figure ou analyse ou simplement joue14. » Si elle excède donc le cadre des mots et 
engage l’ensemble d’un mode d’être, la poésie conduit à cette conséquence étrange 
qu’elle réside in fine, pour le poète comme pour le lecteur, hors du livre. « Lever les 
yeux du livre », tel est le titre d’un essai de Bonnefoy recueilli dans les Entretiens sur la 
poésie15 : interrompre la lecture du texte serait paradoxalement le seul moyen 
d’accomplir celui-ci. On le constate, l’activité poétique est d’abord pensée par 
Bonnefoy comme une forme de déprise, de désengagement à l’égard du texte. Cette 
activité est donc présentée non pas en soi, mais comme un moyen de se libérer d’une 
entrave. C’est pourquoi le terme de « présence » est très souvent accompagné de ce qui 
s’y oppose : la poésie est « ce qui trouve la présence derrière les représentations16 », 
ailleurs elle est la « déconstruction des représentations17 ». La poésie se définit donc en 
creux, comme un geste salvateur d’affranchissement, plutôt que par un contenu qui 
l’autoriserait à prétendre à une quelconque vérité : « La poésie n’est pas le déploiement 
d’une vérité. Elle est la bêche qui retourne le sol des significations conceptuelles, le 
travail du négatif qui les dépossède de leur emprise sur la figure du monde18. » 

 
Dès lors, à la question « qu’est-ce que la poésie ? » ou « qu’est-ce que la 

présence ? », les textes critiques de Bonnefoy semblent préférer un « quel est l’effet du 
poème ? ». Là aussi, la tradition de l’expérience méditative se retrouve pleinement ici. 
L’étymologie latine du terme « meditari » signifie « prendre soin ». La racine « med- », 
qui s’oppose en cela à la racine « men- » (désignant l’activité mentale, la réflexion), 
renvoie à l’activité d’attention pensée comme l’apport d’un soin, d’une guérison19. La 
pensée de Bonnefoy se situe très exactement dans cet horizon : le poème a une fonction 
de réparation, et ce d’une part parce qu’il ravive les mots que l’usage ordinaire a 
banalisés, de l’autre parce qu’il tente d’ouvrir une voie vers ce que Bonnefoy nomme 
« l’indéfait ». Le premier point est très soigneusement affranchi d’une approche 
exclusivement textualiste : redonner aux mots une qualité d’intensité et de présence, 
c’est dans le même mouvement reconstruire la personne, l’aboucher pleinement au 
monde, la désengager des réseaux notionnels dans lesquels elle pourrait risquer de 
s’enfermer. Le trajet se situe du reste dans les deux directions, des mots à la personne, et 
réciproquement : « Que l’expérience elle-même soit un authentique travail de la 
personne sur soi, et les mots en seront changés d’une certaine façon qui rassemble20 ». 
Ce travail de réparation des mots justifie pleinement le « besoin de poésie » en chacun, 
et crée l’espace d’une communauté refondée : « Le besoin de poésie existe chez tout le 
monde parce qu’il est comme la réparation incessante que la parole opère sur elle-
même21 ». À cette visée à la fois existentielle et linguistique s’ajoute plus décisivement 
encore une dimension ontologique autour du terme, récurrent sous la plume de 
Bonnefoy, de « l’indéfait ». Sur ce point, Bonnefoy opère une distinction essentielle : si 
le « projet poétique » consiste à « rester au contact de l’indéfait du réel22 », ce n’est pas 
parce que le poème reconstitue l’unité du monde (ce qui formerait une sorte de fantasme 

                                                 
14 Ibid., p. 529. 
15 Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 223-240. 
16 Yves Bonnefoy, « Raviver les mots », L’Entretien, 2016, p. 32. 
17 L’Inachevable, op. cit., p. 382. 
18 Ibid., p. 372. 
19 Voir sur ce point les analyses de Fabrice Midal dans La Méditation, op. cit. 
20 L’Inachevable, op. cit., p. 213. 
21 « Raviver les mots », L’Entretien, op. cit., p. 32. 
22 L’Inachevable, op. cit., p. 373. 
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démiurgique étranger à la pensée de Bonnefoy, soucieux d’inscrire son œuvre dans le 
cadre d’une modernité ayant fait son deuil du sacré). Le poème, au contraire, garde la 
mémoire de l’unité du monde ; il est donc un indice en direction d’une dimension qui 
l’excède, et dont il serait le souvenir : « La poésie est un rappel, la mémoire au sein du 
langage de cette dimension de présence qui s’efface du concept23. » Le poème, gardant 
mémoire de cette unité, rejoint ainsi pour Bonnefoy l’expérience du silence : « Quand 
nous nous taisons, quand nous faisons taire en nous le langage, nous sommes présents 
dans un monde que nous n’avons plus le moyen de parcelliser, de différencier, nous 
sommes dans cette unité24. » Si la fonction réparatrice subsiste donc, celle-ci n’agit pas 
directement sur le monde, mais sur notre rapport à celui-ci : il s’agit bien de retrouver 
par le poème le lien avec cet « indéfait » extérieur au langage. 

La présence se définit donc comme relation : relation du sujet fini au monde, 
relation qui forme le mode d’être du poète et du poème. Le sens de ce dernier ne 
s’épuise donc jamais, car tout acte de réappropriation du poème relance cette relation au 
monde. L’écrire est un lire, le lire est un écrire, et tous deux, in fine, sont des modes 
d’existence. 

Si tous ces points forment un espace de rencontre convaincant entre Bonnefoy et la 
pratique de la méditation, reste à saisir comment le cadre de la méditation orientale peut 
s’accorder avec l’univers poétique de Bonnefoy. Reste, en cela, à comprendre la relation 
de ce dernier à la tradition du haïku. 

 
Yves Bonnefoy et le haïku 

 
En 1972, quatre années après un voyage en Inde puis au Japon, Bonnefoy consacre 

un essai à Bashô, « La fleur double, la sente étroite : la nuée25 » – la revue L’Éphémère 
publiant la même année une traduction du journal de voyage de Bashô sous le titre 
La Sente étroite au bout du monde. Par-delà les circonstances, l’évolution de la pensée 
poétique de Bonnefoy a rendu nécessaire cette rencontre avec l’Extrême Orient. 
L’œuvre de Bonnefoy, on l’a dit, amorce en effet en ces années 1970 son « tournant » : 
la présence est désormais accueillie hic et nunc, dans son caractère hasardeux et 
contingent. C’est autour de cet accueil du sensible dans toutes ses dimensions que 
Bonnefoy rencontre alors le haïku. Il ne faudrait toutefois pas négliger, par ailleurs, le 
contexte littéraire dans lequel cette rencontre a lieu : lorsque Bonnefoy commence à 
écrire sur le haïku, la pensée orientale a été, en France, « captée » par le courant des 
écrivains gravitant autour de la revue Tel Quel. Il s’agissait pour ceux-ci de s’extraire 
d’une pensée du sujet associée à l’idéologie bourgeoise. Ce contexte va certainement 
peser dans l’appréhension du haïku par Bonnefoy, et expliquer pourquoi, dans ses textes 
récents, l’adhésion est au contrairement nettement plus franche. 

Le poète et essayiste choisit de se porter vers cette forme qui connaît un véritable 
retour dans la poésie du XXe siècle (traductions, éditions26, écritures inspirées de la 
forme japonaise, de Claudel à Éluard et Jaccottet). Bonnefoy, quant à lui, développe 
deux arguments justifiant l’attirance le portant vers cette forme et vers son contexte. 
D’une part, la brièveté du haïku court-circuite la tendance narrative inscrite de façon 
latente dans le poème et, plus encore, la démarche analytique ; elle favorise au contraire 
la saisie immédiate de l’unité, selon la logique qui est celle de la « présence » : 

                                                 
23 « Raviver les mots », L’Entretien, op. cit., p. 15. 
24 Ibid., p. 20. 
25 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans Mouvements premiers. Études critiques offertes à 
Georges Poulet, Paris, José Corti, 1972. Texte repris dans La Vérité de parole et autres essais, op. cit. 
26 Signalons le rôle déterminant joué par R. H. Blyth, dont la somme (Haïku. Quatre volumes, La Presse 
Hokuseido, 1949-1952) a marqué de nombreux poètes français. 
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Qu’est-ce qui caractérise, en effet, un texte bref ? Une capacité accrue de s’ouvrir à une 
expérience spécifiquement poétique […]. Le poème bref est à l’abri de cette tentation de prendre 
du recul par rapport à l’impression immédiate […]. Nous sommes rapatriés dans ce sentiment 
d’unité que le long discours nous ferait perdre27. 

Le très peu est la condition d’un accès au Tout. Cette saisie de l’Unité passerait par une 
forme de maillage des composantes sensibles : tous les éléments du sensible, sans 
distinction, sont accueillis dans la forme poème, qui offre la possibilité pour chaque 
chose de développer sa puissance d’exister. Bonnefoy insiste ainsi sur la « joie de 
chaque chose à être elle-même », sur ce « jeu de présence à présence », qui permet de 
« vérifier le bien-fondé de toute existence28 ». La poésie japonaise parvient donc à la 
fois à saisir le jeu des différences et à les rassembler en un tout – conjonction facilitée 
par la brièveté. 

Le deuxième argument tient à la nature idéogrammatique de l’écriture ; celle-ci va 
constituer une ligne de force de la pensée de Bonnefoy, dont on a vu qu’elle situait la 
fracture de la modernité dans la prise de conscience de l’arbitraire du langage. 
L’idéogramme a donc, dans un premier temps, de quoi séduire le poète, lui qui garde un 
peu de la « figure des choses » dans son apparence. Sans proposer pour autant une 
lecture cratyléenne de l’écriture idéogrammatique, Bonnefoy aime rappeler l’origine 
lointaine de celle-ci, cette empreinte que les choses auraient laissée dans les signes, ce 
mimétisme dont l’idéogramme garde le souvenir. C’est dès lors, là encore, une 
ontologie qui en résulte directement : les « existences » y sont « articulées dans un ordre 
du monde », « le mot et la chose ne font qu’un29 ». La « modernité » s’en trouverait 
d’une certaine manière conjurée, et ses effets abolis. Si un peu de la substance du 
monde est préservée dans le poème par le biais de son langage idéogrammatique30, alors 
le monde se donne au sujet, qui se donne à lui. Rencontre et échange fondant 
l’expérience de la méditation. 

Mais ces essais masquent mal dans le même temps certains points de divergence, 
que le rapprochement – étrange à première vue – entre le haïku et la poétique de la 
« notion pure » chez Mallarmé laisse affleurer. Les deux premiers essais sur le haïku 
(1972 et 1976) esquissent de fait ce parallèle, qui s’inscrit dans la propre réévaluation, 
par Bonnefoy, du poète de « L’Après-midi d’un Faune ». Ce rapprochement éclaire 
décisivement la relation de Bonnefoy au haïku. De fait, alors que la critique a insisté sur 
le congé donné par Mallarmé à l’extériorité au profit d’un idéalisme reconstruit à même 
le vers, Bonnefoy va à l’opposé reconduire Mallarmé vers le monde sensible : selon lui, 
la « notion pure », dont Mallarmé écrit en 1866 qu’elle est la « clé de sa dernière 
cassette spirituelle », consiste à libérer chaque mot des multiples représentations, des 
réseaux notionnels et conceptuels dont il est tributaire dans la langue commune. Le mot, 
ainsi affranchi de ces représentations, produit alors par le jeu de ses sonorités un 
équivalent sensible de l’objet qu’il désigne. En cela, le réel, qui était perdu par et dans le 
concept, est retrouvé dans la « notion pure », et il est retrouvé dans sa profusion infinie, 
dans sa réserve insoupçonnée de sensations. Cette option, toutefois, n’est pas sans 
questionner Bonnefoy, le poète de l’incarnation. Car Mallarmé se voit contraint de 
sacrifier l’être fini, incarné et désirant. Pour retrouver la plénitude sensorielle et 
s’affranchir des représentations conceptuelles, il a fallu dans le même temps abandonner 

                                                 
27 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », dans Le Haïku en France. Poésie et musique, 
op. cit., p. 257-258. 
28 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 556. 
29 « Peut-on traduire le haïku ? », dans ibid., p. 24. 
30 Ces analyses sur la langue japonaise, propice à l’expérience de l’unité, sont reprises dans l’essai 
de 2000, qui insiste sur les dimensions lexicale et syntaxique. 
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la temporalité de l’existence. Tous les points de cette démonstration se trouvent 
transposés dans la réflexion de Bonnefoy sur le haïku. 

S’agissant de la langue idéogrammatique, dont on a vu qu’elle séduisait d’abord 
Bonnefoy par la façon dont elle retenait une part du monde sensible en elle, le poète et 
essayiste dévoile ensuite l’insuffisance : les haïkus rapprochent des choses-mots, mais 
cet échange entre les choses se limite au seul « niveau sémantique, sans traces de 
conceptions subjectives, sans hasard31 ». Contre toute attente, l’adhésion de chaque 
signe à la chose lui donne une transparence appauvrissante, qui n’est pas loin de 
rejoindre, dans ses effets, la « langue » – du concept –, par opposition à la « parole » 
incarnée. Étonnant renversement de la perspective initiale. 

Cette réticence à l’égard de l’idéogramme mène alors au cœur de la réflexion de 
Bonnefoy et à l’opposition entre sa propre méditation de la présence et celle que 
propose le haïku. En se privant selon lui d’une dimension existentielle, le haïku pourrait 
bien ne bâtir qu’un séjour terrestre illusoire, un séjour où des ombres seules peuvent se 
mouvoir, un séjour où l’être fini n’a pas sa place. Bonnefoy introduit pour ce faire une 
équation volontairement dérangeante. Si le haïku livre, on l’a vu, le tout du monde, ce 
tout se dévoile dans le même temps un « rien », un vide : « Et pourtant, c’est dans cette 
profusion si précisément dessinée qu’on perçoit bientôt un effacement, de toute part, et 
le vide32. » Les analogies autour desquelles se bâtit la poétique du haïku sont, selon le 
poète, des rapprochements « ne dévoilant rien » : le monde du haïku aurait renoncé à la 
profondeur du monde pour ne garder que le frémissement d’une surface – cette 
profondeur résidant dans la relation d’un sujet fini avec le monde. Là se situe le point de 
clivage déterminant entre présence et pensée du haïku. 

L’essai consacré au récit de voyage de Bashô porte l’essentiel de cette remise en 
question. L’épisode de la « petite Kasané », à la fin de l’essai, est sur ce point 
significatif. Bonnefoy s’attache à une page du journal de Bashô : celui-ci, au début du 
voyage qu’il entreprend avec son disciple Sora, choisit de faire ses adieux à un ami ; il 
coupe pour ce faire sa route à travers champs, se perd, et rencontre finalement un 
paysan lui proposant en aide un cheval pour guide. Bashô accepte ce cheval ; il s’attarde 
alors sur la figure de deux enfants qui le suivent tandis qu’il s’éloigne ; l’une d’elles se 
nomme « Kasané » – prénom signifiant en japonais « fleur double ». Significativement, 
cet épisode du journal contient alors l’insertion d’un haïku, non de Bashô mais de son 
disciple Sora, haïku qui déploie le sens du prénom Kasané : 

Kasané, dis-tu ? 
à l’œillet double pour sûr 

s’applique ce nom33 

Bonnefoy introduit alors une distinction, qu’il juge cruciale, entre deux approches de 
l’enfant Kasané : celle de Bashô qui, en ses lignes, la dote d’une existence, en fait un 
être d’espoir, de vouloir, un être incarné pleinement inscrit dans un lieu ; celle de Sora 
qui, quant à lui, réduit Kasané à la valeur sémantique de son nom propre et rabat ainsi 
ce dernier sur un nom commun. Bonnefoy y voit là la démarche du poète de haïku qui 
« délivre les mots du hasard ». Sora incarnerait la négation de la durée, du temps fini, et 
Bashô la « liberté de l’instant », la « durée ouverte et imprévisible ». À cette étape, 
Bonnefoy n’est pas loin de conclure que le haïku, en tant que tel, porte à cette négation 
de la finitude et de la considération des données de l’existence. L’essai débouche 
toutefois sur une autre conclusion. De fait, le haïku, parce qu’il est bref, devient plutôt 

                                                 
31 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 560. 
32 Ibid., p. 557. 
33 Ibid., p. 563. 
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l’espace d’une conciliation possible : « [Dans le haïku], la vérité de la loi cosmique et 
celle de l’instant humain peuvent se nouer là, se dénouer, se recomposer34. » 

Sans doute cette tentative de conciliation permet-elle finalement d’éclairer 
l’évolution de la pensée de Bonnefoy sur le haïku, une pensée qui, peu à peu, choisit de 
réévaluer l’effacement oriental du « moi ». Bonnefoy clôt de fait son troisième essai sur 
le haïku en revenant sur son propre passé de poète et sur le texte qui, dans son recueil 
de 1953, Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve, lui paraît se rapprocher de la 
forme brève japonaise : 

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte 
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève35. 

Dans le contexte d’un recueil qui tente un travail progressif de mise à distance de la 
« destinée personnelle », ces deux vers marquent un moment de bilan (mais provisoire), 
comme si le moi acceptait ici de se taire, de s’effacer, pour que « se dresse devant nous 
la réalité silencieuse, à la fois très étrangère à notre souci et mystérieusement 
accueillante36 ». Si le premier vers souligne encore la présence d’un sujet, le second voit 
de fait celle-ci s’effacer dans l’évidence du jour : 

la découverte au matin de la pluie qui couvre la campagne, le « moi » qui dans cette grande 
évidence silencieuse se détache soudain de soi, si bien que plus n’est besoin de la lampe qui 
aurait servi à la poursuite d’une de ces activités ordinaires, et une lumière nouvelle qui paraît, ou 
plutôt la lumière de chaque jour qui paraît de façon nouvelle37. 

Bonnefoy remarque alors que ce texte est celui qui, chez lui, entretient la plus grande 
parenté avec le haïku. Essentiel, ce moment où la voix occidentale se tait en lui pour 
écouter le silence du monde et laisser cette évidence déborder le langage. On serait alors 
tenté, dans le tout dernier temps de cette étude, de rapprocher ces deux vers de 
Bonnefoy d’un haïku japonais. Singulière proximité, en effet, avec ces vers du poète 
Ryôta : 

Qui veille là-bas 
la lampe encore allumée 
pluie froide à minuit38 

Un mouvement similaire s’y découvre : interrogation sur la personne, attachée au motif 
de la lampe, une personne en posture de « veille » attentive au sensible ; puis 
effacement de celle-ci dans l’évidence d’une pluie froide, à minuit, qui rend au monde 
toute sa plénitude. Mais Bonnefoy fait se lever le jour sous la pluie, quand Ryota plonge 
son haïku dans la nuit. Peut-être ce léger détail laisse-t-il subsister la tension entre un 
temps finalisé, gardant mémoire d’un sujet désirant, et l’accueil d’un monde où s’efface 
finalement toute trace d’une subjectivité. La méditation est finalement prise dans l’étau 
d’une contradiction : si l’exercice pratique du poème est pour Bonnefoy essentiel, s’il 
est en cela une invitation à ouvrir la poésie sur un au-delà du langage, cet exercice de la 
méditation peine à se libérer totalement d’une ressaisie subjective. Il semble bien que le 
sujet offre, pour Bonnefoy, la garantie d’un exercice pleinement spirituel ne se dissipant 
pas dans une contemplation passive du sensible. C’est ce risque que Bonnefoy entend 
souligner, car le monde retrouverait, à ses yeux, une suffisance purement illusoire, une 
plénitude qui ne serait que le miroir d’un langage clos sur lui. En d’autres termes, seule 
l’interrogation inquiète d’un sujet fini peut, chez Bonnefoy, fonder la pratique du poème 

                                                 
34 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans op. cit., p. 571. Nous soulignons. 
35 Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve, dans Poésies, Paris, Poésie / Gallimard, 1982, p. 106. 
36 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », dans op. cit., p. 264. 
37 Ibid. 
38 Haïkus, Anthologie, op. cit., p. 203 
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comme exercice de méditation. Il y a là, sans doute, un équilibre fragile, ténu, entre 
deux traditions, un pas en direction de l’Orient. 

Un pas qui demeure « dans le leurre du seuil ». 
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