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Convoquer I’ceuvre d’Yves Bonnefoy dans le cadre d’une réflexion sur les
résonances entre poésie moderne et pratique de la méditation n’est pas sans paradoxe.
Aux cOtés de poetes comme Dominique Fourcade ou Jacques Roubaud, Bonnefoy
pourrait sembler en retrait. Le terme de « méditation » n’est pas présent dans son ceuvre
critique : lui dont I’ceuvre est pourtant portée sur la poésie comme pratique de vie
semble s’employer a en éviter soigneusement |’usage. Le cadre méme des pensees
orientales lui inspire par ailleurs des textes qui laissent plutdt affleurer' une forme de
réticence, comme si Bonnefoy restait tributaire d’une opposition entre Occident et
Orient qui tournerait a I’avantage du premier. Sa relation a la tradition du haiku est sur
ce point révelatrice. Signalons que Bonnefoy n’est pas auteur de haikus et que s’il a
comparé un des poemes du recueil de 1953, Du mouvement et de I’immobilité de Douve,
a cette tradition, ce rapprochement prend plutét la forme d’une concession —on y
reviendra. Bonnefoy a en revanche publié entre 1972 et 2010 quatre essais sur le haiku,
dans lesquels affleure la aussi, par-dela un intérét manifeste pour la forme bréve de la
poésie japonaise, une ultime retenue. La démonstration® n’est pas loin de conclure &
I’incompatibilité entre la tradition du haiku et la notion de « présence » autour de
laguelle toute la pensée de Bonnefoy s’est batie depuis sa prise de distance avec le
surréalisme a la fin des années 1940. L’expression de « méditation de la présence »
employée en titre de cet article prend dans ces conditions une coloration légerement
oxymorique, et le rapprochement entre « haiku » et « méditation de la présence » peut la
aussi géner I’oreille du spécialiste.

Pourtant tout invite le lecteur de Bonnefoy a surmonter ce paradoxe ; tout I’invite a
soutenir la position décisive que revét la pensée de la présence dans le cadre d’une
réflexion sur la méditation. Il serait tentant de démontrer que Bonnefoy a contribué
malgré lui-méme a cette réflexion, et séduisant de relire son ceuvre avec un regard passé
par les pensées orientales, pour conclure a la rencontre objective entre elles. 1l s’agirait
donc de penser I’ceuvre de Bonnefoy contre Bonnefoy lui-méme.

! Surtout dans les années 1970.

2 « La fleur double, la sente étroite : la nuée » (1972), dans La Vérité de parole et autres essais, Paris,
Folio / Essais, 1995, p. 553-573 ; « Du haiku » (1976), préface a Haikus. Anthologie. Texte francais et
avant-propos de Roger Munier, Paris, Points, coll. « Poésie », 2006, p. 13-29 ; « Le haiku, la forme breve
et les poetes frangais » (2000) et « Peut-on traduire le haiku ? » [2010], dans Jérome Thélot et Lionel
Verdier (dir.), Le Haiku en France, poésie et musique, Paris, Kimé, 2011, p. 255-266 et p. 19-40.

® Dans les deux premiers essais tout du moins. Les essais des années 2000 témoignant quant & eux d’une
nette évolution de la pensée du poéte sur la question du haiku.

Poésie moderne et meditations, Actes des journées d’étude organisées a I’Universite de Rouen les
21 mars 2017 et 19 mars 2018, publiés par Christophe Lamiot (ERIAC) et Thierry Roger (CEREdI).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n°21, 2018.
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Pour ce faire, cet article va principalement prendre appui sur les essais critiques de
Bonnefoy. La poésie de Bonnefoy présente cette particularité d’avoir été doublée, dés
les tout premiers textes publiés dans les années 1940, d’une abondante ceuvre critique
qui constitue déja, en tant que telle, un espace de méditation réflexive sur sa propre
pratique d’écriture. Les principaux titres en sont L’Improbable et autres essais (1953-
1970)*, Entretiens sur la poésie (1972-1990)° et L’Inachevable. Entretiens sur la poésie
(1990-2010)°. La réflexion porte en particulier sur les conditions d’accés & la présence ;
elle se présente donc comme le moyen d’une pensée du poéme lucide, qui se déprenne
des illusions venant hanter la pratique poétique. Il s’agit bel et bien de doubler celle-ci
d’une conscience avertie de I’ceuvre, qui S’apparente a un exercice permanent
d’autocritique.

Il s’agira d’abord de comprendre d’ou vient la notion de présence, ce qui la définit
et en quoi elle rencontre les éléments constitutifs d’une pensee de la meditation. Les
quatre essais consacrés au haiku nous inviteront ensuite & degager la nature de la
relation, faite d’attraction et de mise a distance, de Bonnefoy avec la forme poétique
attachée a la pratique de la méditation. La comparaison entre le « plus petit poéme de
Bonnefoy » et un haiku de Ryéta nous conduira enfin a mettre a I’épreuve les éléments
conclusifs de cette étude.

Présence et méditation

La mythologie personnelle autour de laquelle s’est construite la pensée poétique
d’Yves Bonnefoy repose sur deux schémas structurants, I’un historique, I’autre
biographique et existentiel.

La modernité poetique puise son origine dans la fracture cosmologique qui, a la
Renaissance et dans les décennies suivantes, a fait voler en éclat I’assise ontologique de
I’humanité. Tel est le leitmotiv des essais critiques de Bonnefoy. Alors que chaque
individu se trouvait justifié, alors que le langage reflétait I’essence de I’Etre, alors que la
finitude s’inscrivait elle-méme dans le prolongement de I’Etre, la brusque mise en
question du cosmos introduisit le hasard aux lieu et place de I’Etre. Le « lieu » s’est fait
«espace’ ». Ce premier schéme, fondateur de la modernité, présente alors un double
enjeu, ontologique et linguistique. Non seulement la disparition de I’assise ontologique
porte en germe tout le désenchantement moderne, mais elle se trouve redoublée au plan
du langage, celui-ci perdant sa transparence et découvrant le drame de son
« arbitraire » : le référent se voit donc brusquement congédié du mot. Tout I’intérét de la
lecture de Bonnefoy tient au lien étroit établi entre ces deux dimensions — ontologique et
linguistique — et au retour récurrent de cette crise moderne au fil de I’histoire. Les
réponses offertes a cette fracture sont pour I’essayiste et poete de deux ordres : ou bien
le poéte choisira de s’enfermer dans un « chateau de parole® » — ce sera le choix d’une
reconstitution du cosmos a I’échelle du langage (Bonnefoy nommera bient6t cette
premiére tentation celle du «concept»)—; ou bien il fera le choix risqué de la
« présence », définie comme la relation de I’étre fini au monde sensible, dans la
conscience de cette finitude. La présence passe par la prise de conscience, chez le sujet,

* Yves Bonnefoy, L’ Improbable et autres essais, Paris, Folio, coll. « Essais », 1992.

® Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992.

® Yves Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie (1990-2010), Paris, Le Livre de poche,
coll. « biblio », 2012.

” Ce schéme prend appui sur une scéne fantasmatique courant dans de nombreux essais de Bonnefoy :
I’image de Galilée découvrant dans sa lunette la surface crevassée de la lune, et a travers elle la nature
matérielle, rongée de hasard, constituant I’astre.

8 L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 109.
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de sa propre existence, une existence contingente et incertaine. Tel est le sens de la
notion dans les essais des années 1950 (« Les Tombeaux de Ravenne® » en particulier).

A ce schéma historico-linguistique, s’ajoute un schéme existentiel, prenant appui
sur des données biographiques, un scheme qui vient enrichir, complexifier et contester
sourdement le premier dispositif. Courant souterrainement dans toute I’ceuvre de
Bonnefoy, I’attrait de « I’arriére-pays » est longuement analysé, déployé dans ses
aspects sensibles, biographiques, géographiques, métaphysiques et ontologiques dans
I’essai de 1971'°. C’est & une disposition de sa sensibilité que s’intéresse d’abord
Bonnefoy : en dépit de son attachement au terrestre, malgré son refus des arriére-
mondes, malgré son anti-platonisme qui donna naissance a I’un de ses tout premiers
recueils, Anti-Platon (1947), le poéte doit reconnaitre qu’en toute situation de sa vie, sa
sensibilité a été requise par I’appel des lointains, par I’attrait de I’horizon et de ce qu’il
dérobe au regard. Cet appel décolore brusquement I’ici au profit d’un ailleurs, celui-ci
prenant les teintes de I’Eden. Tout I’essai de 1971 éclaire alors comment, luttant contre
cette disposition qu’il qualifie de «gnostique », le poéte reconnait étre pris
constamment au piege de celle-ci. La présence, ainsi, doit étre en permanence
reconquise contre la tentation de I’ailleurs. Pourtant, cet essai est aussi une tentative de
dépassement. Il a été rédigé en ces années qui correspondent au grand tournant de
I’ceuvre de Bonnefoy. Autour de Dans le leurre du seuil, I’ceuvre de Bonnefoy
s’emploie a reconquérir la terre, une terre acceptée dans sa banalité et sa fragilité
mémes, dans sa contingence et son hasard. Changement décisif pour nous, car il va nous
permettre d’éclairer pourquoi le haiku entre dans la pensée poétique de Bonnefoy en ces
mémes années. Lorsque la sensibilité du poete se portait jusqu’alors de maniere
compulsive vers I’horizon, elle accepte de se recourber a présent vers I’ici, un ici qui
peut étre partout™. C’est & partir de ce tournant de I’ceuvre de Bonnefoy, reconsidérant
dans toute leur plénitude les données de I’immédiateté, que la notion de « présence »
peut a présent étre confrontée a la pratique de méditation.

S’impose en premier lieu un constat: Bonnefoy refuse systématiquement et
catégoriquement de réduire le poéme au texte, et en cela de dessiner une ligne de
partage entre écriture et existence. L’affirmation est constante dans toute I’ceuvre, elle a
trouvé en certaines figures ses modeles —en particulier le «changer la vie » de
Rimbaud, compris du reste plutdt comme un « retour a la réalité rugueuse a étreindre »
que comme une alliance avec les puissances de I’imaginaire, dont se defie fortement
Bonnefoy. Le poéme reléve donc d’un mode d’existence, il est un ethos, il doit se
comprendre davantage comme un moyen que comme une fin. Un premier
rapprochement avec la méditation peut ici étre tenté : le terme sanscrit « bhavana », qui
désigne I’expérience méditative, est bati sur la racine « bhava » renvoyant a I’activité
d’exister*2. Toute I’entreprise poétique de Bonnefoy consiste d’ailleurs & accorder une
dimension ontologique a cette activité :

Mais il est certain que par-dessous le discours de I’information ou de la pensée, par-dessous la
réflexion du philosophe ou du moraliste, il faut qu’il y ait une activité de I’esprit qui montre qu’il
y a du sens & vivre, qui rappelle que nous avons de I’&tre*,

Activité « montrant », « rappelant » et questionnant, la poésie est ainsi un mode d’étre
qui ne saurait en cela se clore sur une production écrite, présentée quant a elle comme

% Ibid., p. 13-30.

19yves Bonnefoy, L’Arriére-pays, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998.

v/0ir sur ce point les analyses de Patrick Née, Poétique du lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise
sauvé, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1999.

12 Je renvoie sur ce point aux analyses de Fabrice Midal dans La Méditation, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je », 2014, p. 8.

3 "Inachevable, op. cit., p. 419.
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tributaire des réseaux conceptuels qui la conditionnent : « Il faut assurément penser que
la poésie n’est pas la littérature, que la voix qui veut la poésie n’est pas le texte qui
figure ou analyse ou simplement joue'®. » Si elle excéde donc le cadre des mots et
engage I’ensemble d’un mode d’étre, la poésie conduit a cette conséquence étrange
qu’elle réside in fine, pour le poéte comme pour le lecteur, hors du livre. « Lever les
yeux du livre », tel est le titre d’un essai de Bonnefoy recueilli dans les Entretiens sur la
poésie’® : interrompre la lecture du texte serait paradoxalement le seul moyen
d’accomplir celui-ci. On le constate, I’activité poétique est d’abord pensée par
Bonnefoy comme une forme de déprise, de désengagement a I’égard du texte. Cette
activité est donc présentée non pas en soi, mais comme un moyen de se libérer d’une
entrave. C’est pourquoi le terme de « présence » est tres souvent accompagné de ce qui
s’y oppose : la poésie est « ce qui trouve la présence derriére les représentations™ »,
ailleurs elle est la « déconstruction des représentations’’ ». La poésie se définit donc en
creux, comme un geste salvateur d’affranchissement, plutét que par un contenu qui
I’autoriserait a prétendre a une quelconque verité : « La poésie n’est pas le deploiement
d’une Vvérité. Elle est la béche qui retourne le sol des significations conceptuelles, le
travail du négatif qui les déposséde de leur emprise sur la figure du monde™®. »

Dés lors, a la question «qu’est-ce que la poésie? » ou «qu’est-ce que la
présence ? », les textes critiques de Bonnefoy semblent préférer un « quel est I’effet du
poeme ? ». La aussi, la tradition de I’expérience méditative se retrouve pleinement ici.
L’ étymologie latine du terme « meditari » signifie « prendre soin ». La racine « med- »,
qui s’oppose en cela a la racine « men- » (désignant I’activité mentale, la réflexion),
renvoie & I’activité d’attention pensée comme I’apport d’un soin, d’une guérison®®. La
pensée de Bonnefoy se situe tres exactement dans cet horizon : le poéme a une fonction
de réparation, et ce d’une part parce qu’il ravive les mots que I’usage ordinaire a
banalises, de I’autre parce qu’il tente d’ouvrir une voie vers ce que Bonnefoy nomme
« I’indéfait ». Le premier point est trés soigneusement affranchi d’une approche
exclusivement textualiste : redonner aux mots une qualité d’intensité et de présence,
c’est dans le méme mouvement reconstruire la personne, I’aboucher pleinement au
monde, la désengager des réseaux notionnels dans lesquels elle pourrait risquer de
s’enfermer. Le trajet se situe du reste dans les deux directions, des mots a la personne, et
réciproguement : « Que I’expeérience elle-méme soit un authentique travail de la
personne sur soi, et les mots en seront changés d’une certaine facon qui rassemble? ».
Ce travail de réparation des mots justifie pleinement le « besoin de poésie » en chacun,
et crée I’espace d’une communauté refondee : « Le besoin de poésie existe chez tout le
monde parce qu’il est comme la réparation incessante que la parole opére sur elle-
méme?! ». A cette visée & la fois existentielle et linguistique s’ajoute plus décisivement
encore une dimension ontologique autour du terme, récurrent sous la plume de
Bonnefoy, de « I’indéfait ». Sur ce point, Bonnefoy opére une distinction essentielle : si
le « projet poétique » consiste & « rester au contact de I’indéfait du réel®® », ce n’est pas
parce que le poéme reconstitue I’unité du monde (ce qui formerait une sorte de fantasme

“Ibid., p. 529.

15 Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 223-240.

18 yves Bonnefoy, « Raviver les mots », L’Entretien, 2016, p. 32.

7| *Inachevable, op. cit., p. 382.

8 Ibid., p. 372.

19'voir sur ce point les analyses de Fabrice Midal dans La Méditation, op. cit.
20| *Inachevable, op. cit., p. 213.

21 « Raviver les mots », L’Entretien, op. cit., p. 32.

22 ’Inachevable, op. cit., p. 373.
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démiurgique étranger a la pensée de Bonnefoy, soucieux d’inscrire son ceuvre dans le
cadre d’une modernité ayant fait son deuil du sacré). Le poéme, au contraire, garde la
memoire de I’unité du monde ; il est donc un indice en direction d’une dimension qui
I’excéde, et dont il serait le souvenir : « La poésie est un rappel, la mémoire au sein du
langage de cette dimension de présence qui s’efface du concept®. » Le poéme, gardant
mémoire de cette unité, rejoint ainsi pour Bonnefoy I’expérience du silence : « Quand
nous nous taisons, quand nous faisons taire en nous le langage, nous sommes préesents
dans un monde que nous n’avons plus le moyen de parcelliser, de différencier, nous
sommes dans cette unité?*. » Si la fonction réparatrice subsiste donc, celle-ci n’agit pas
directement sur le monde, mais sur notre rapport a celui-ci : il s’agit bien de retrouver
par le poéme le lien avec cet « indéfait » extérieur au langage.

La présence se définit donc comme relation : relation du sujet fini au monde,
relation qui forme le mode d’étre du poete et du poéme. Le sens de ce dernier ne
s’épuise donc jamais, car tout acte de réappropriation du poéme relance cette relation au
monde. L’écrire est un lire, le lire est un écrire, et tous deux, in fine, sont des modes
d’existence.

Si tous ces points forment un espace de rencontre convaincant entre Bonnefoy et la
pratique de la méditation, reste a saisir comment le cadre de la méditation orientale peut
s’accorder avec I’univers poétique de Bonnefoy. Reste, en cela, a comprendre la relation
de ce dernier a la tradition du haiku.

Yves Bonnefoy et le haiku

En 1972, quatre années apres un voyage en Inde puis au Japon, Bonnefoy consacre
un essai a Bashd, « La fleur double, la sente étroite : la nuée® » — la revue L’Ephémére
publiant la méme année une traduction du journal de voyage de Bashé sous le titre
La Sente étroite au bout du monde. Par-dela les circonstances, I’évolution de la pensée
poétique de Bonnefoy a rendu nécessaire cette rencontre avec I’Extréme Orient.
L’ceuvre de Bonnefoy, on I’a dit, amorce en effet en ces années 1970 son « tournant » :
la présence est désormais accueillie hic et nunc, dans son caractére hasardeux et
contingent. C’est autour de cet accueil du sensible dans toutes ses dimensions que
Bonnefoy rencontre alors le haiku. Il ne faudrait toutefois pas négliger, par ailleurs, le
contexte littéraire dans lequel cette rencontre a lieu : lorsque Bonnefoy commence a
écrire sur le haiku, la pensée orientale a été, en France, « captée » par le courant des
écrivains gravitant autour de la revue Tel Quel. Il s’agissait pour ceux-ci de s’extraire
d’une pensée du sujet associée a I’idéologie bourgeoise. Ce contexte va certainement
peser dans I’appréhension du haiku par Bonnefoy, et expliquer pourquoi, dans ses textes
récents, I’adhésion est au contrairement nettement plus franche.

Le poéte et essayiste choisit de se porter vers cette forme qui connait un veéritable
retour dans la poésie du xx°siécle (traductions, éditions®, écritures inspirées de la
forme japonaise, de Claudel & Eluard et Jaccottet). Bonnefoy, quant & lui, développe
deux arguments justifiant I’attirance le portant vers cette forme et vers son contexte.
D’une part, la brieveté du haiku court-circuite la tendance narrative inscrite de fagon
latente dans le poeme et, plus encore, la démarche analytique ; elle favorise au contraire
la saisie immédiate de I’unité, selon la logique qui est celle de la « présence » :

2% « Raviver les mots », L’Entretien, op. cit., p. 15.

2 Ibid., p. 20.

% « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans Mouvements premiers. Etudes critiques offertes a
Georges Poulet, Paris, José Corti, 1972. Texte repris dans La Vérité de parole et autres essais, op. Cit.

% Signalons le role déterminant joué par R. H. Blyth, dont la somme (Haiku. Quatre volumes, La Presse
Hokuseido, 1949-1952) a marqué de nombreux poétes frangais.
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Qu’est-ce qui caractérise, en effet, un texte bref? Une capacité accrue de s’ouvrir a une
expérience spécifiquement poétique [...]. Le poéme bref est a I’abri de cette tentation de prendre
du recul par rapport a I'impression immédiate [...]. Nous sommes rapatriés dans ce sentiment
d’unité que le long discours nous ferait perdre?’.

Le trés peu est la condition d’un acces au Tout. Cette saisie de I’Unité passerait par une
forme de maillage des composantes sensibles : tous les éléments du sensible, sans
distinction, sont accueillis dans la forme poeme, qui offre la possibilité pour chaque
chose de développer sa puissance d’exister. Bonnefoy insiste ainsi sur la «joie de
chaque chose a étre elle-méme », sur ce « jeu de présence a présence », qui permet de
« vérifier le bien-fondé de toute existence®® ». La poésie japonaise parvient donc a la
fois a saisir le jeu des différences et a les rassembler en un tout — conjonction facilitée
par la briéveté.

Le deuxieme argument tient a la nature idéogrammatique de I’écriture ; celle-ci va
constituer une ligne de force de la pensée de Bonnefoy, dont on a vu qu’elle situait la
fracture de la modernité dans la prise de conscience de I’arbitraire du langage.
L’idéogramme a donc, dans un premier temps, de quoi séduire le poéte, lui qui garde un
peu de la «figure des choses » dans son apparence. Sans proposer pour autant une
lecture cratyléenne de I’écriture idéogrammatique, Bonnefoy aime rappeler I’origine
lointaine de celle-ci, cette empreinte que les choses auraient laissée dans les signes, ce
mimétisme dont I’idéogramme garde le souvenir. C’est dés lors, la encore, une
ontologie qui en résulte directement : les « existences » y sont « articulées dans un ordre
du monde », «le mot et la chose ne font qu’un® ». La « modernité » s’en trouverait
d’une certaine maniére conjurée, et ses effets abolis. Si un peu de la substance du
monde est préservée dans le poéme par le biais de son langage idéogrammatique™, alors
le monde se donne au sujet, qui se donne a lui. Rencontre et échange fondant
I’expérience de la méditation.

Mais ces essais masquent mal dans le méme temps certains points de divergence,
que le rapprochement — étrange a premiere vue — entre le haiku et la poétique de la
« notion pure » chez Mallarmé laisse affleurer. Les deux premiers essais sur le haiku
(1972 et 1976) esquissent de fait ce parallele, qui s’inscrit dans la propre réévaluation,
par Bonnefoy, du poete de « L’Apres-midi d’un Faune ». Ce rapprochement éclaire
décisivement la relation de Bonnefoy au haiku. De fait, alors que la critique a insisté sur
le congé donné par Mallarmé a I’extériorité au profit d’un idéalisme reconstruit a méme
le vers, Bonnefoy va a I’opposé reconduire Mallarmé vers le monde sensible : selon lui,
la «notion pure », dont Mallarmé écrit en 1866 qu’elle est la «clé de sa derniere
cassette spirituelle », consiste a libérer chaque mot des multiples représentations, des
réseaux notionnels et conceptuels dont il est tributaire dans la langue commune. Le mot,
ainsi affranchi de ces représentations, produit alors par le jeu de ses sonorités un
équivalent sensible de I’objet qu’il désigne. En cela, le réel, qui était perdu par et dans le
concept, est retrouvé dans la « notion pure », et il est retrouvé dans sa profusion infinie,
dans sa reserve insoupconnée de sensations. Cette option, toutefois, n’est pas sans
questionner Bonnefoy, le poete de I’incarnation. Car Mallarmé se voit contraint de
sacrifier I’étre fini, incarné et desirant. Pour retrouver la plénitude sensorielle et
s’affranchir des représentations conceptuelles, il a fallu dans le méme temps abandonner

T « Le haiku, la forme bréve et les poétes francais », dans Le Haiku en France. Poésie et musique,
op. cit., p. 257-258.

%8 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 556.

2% « Peut-on traduire le haiku ? », dans ibid., p. 24.

%0 Ces analyses sur la langue japonaise, propice & I’expérience de I’unité, sont reprises dans I’essai
de 2000, qui insiste sur les dimensions lexicale et syntaxique.
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la temporalité de I’existence. Tous les points de cette démonstration se trouvent
transposés dans la réflexion de Bonnefoy sur le haiku.

S’agissant de la langue idéogrammatique, dont on a vu qu’elle séduisait d’abord
Bonnefoy par la fagon dont elle retenait une part du monde sensible en elle, le poete et
essayiste dévoile ensuite I’insuffisance : les haikus rapprochent des choses-mots, mais
cet échange entre les choses se limite au seul «niveau sémantique, sans traces de
conceptions subjectives, sans hasard® ». Contre toute attente, I’adhésion de chaque
signe a la chose lui donne une transparence appauvrissante, qui n’est pas loin de
rejoindre, dans ses effets, la « langue » — du concept —, par opposition a la « parole »
incarnée. Etonnant renversement de la perspective initiale.

Cette réticence a I’égard de I’idéogramme mene alors au cceur de la réflexion de
Bonnefoy et a I’opposition entre sa propre méditation de la présence et celle que
propose le haiku. En se privant selon lui d’une dimension existentielle, le haiku pourrait
bien ne bétir qu’un séjour terrestre illusoire, un séjour ou des ombres seules peuvent se
mouvoir, un séjour ou I’étre fini n’a pas sa place. Bonnefoy introduit pour ce faire une
équation volontairement dérangeante. Si le haiku livre, on I’a vu, le tout du monde, ce
tout se dévoile dans le méme temps un «rien », un vide : « Et pourtant, c’est dans cette
profusion si précisément dessinée qu’on percoit bientdt un effacement, de toute part, et
le vide®. » Les analogies autour desquelles se batit la poétique du haiku sont, selon le
poete, des rapprochements « ne dévoilant rien » : le monde du haiku aurait renoncé a la
profondeur du monde pour ne garder que le frémissement d’une surface - cette
profondeur résidant dans la relation d’un sujet fini avec le monde. La se situe le point de
clivage determinant entre présence et pensée du haiku.

L’essai consacré au récit de voyage de Bashd porte I’essentiel de cette remise en
question. L’épisode de la «petite Kasané », a la fin de I’essai, est sur ce point
significatif. Bonnefoy s’attache a une page du journal de Bashé : celui-ci, au début du
voyage qu’il entreprend avec son disciple Sora, choisit de faire ses adieux a un ami ; il
coupe pour ce faire sa route a travers champs, se perd, et rencontre finalement un
paysan lui proposant en aide un cheval pour guide. Basho accepte ce cheval ; il s’attarde
alors sur la figure de deux enfants qui le suivent tandis qu’il s’éloigne ; I’'une d’elles se
nomme « Kasané » — prénom signifiant en japonais « fleur double ». Significativement,
cet épisode du journal contient alors I’insertion d’un haiku, non de Bash6 mais de son
disciple Sora, haiku qui déploie le sens du prénom Kasane :

Kasané, dis-tu ?
a I’ceillet double pour sar
s’applique ce nom™

Bonnefoy introduit alors une distinction, qu’il juge cruciale, entre deux approches de
I’enfant Kasané : celle de Basho qui, en ses lignes, la dote d’une existence, en fait un
étre d’espoir, de vouloir, un étre incarné pleinement inscrit dans un lieu ; celle de Sora
qui, quant a lui, reduit Kasané a la valeur sémantique de son nom propre et rabat ainsi
ce dernier sur un nom commun. Bonnefoy y voit |a la démarche du poéte de haiku qui
« delivre les mots du hasard ». Sora incarnerait la négation de la durée, du temps fini, et
Bashd la « liberté de I’instant », la « durée ouverte et imprévisible ». A cette étape,
Bonnefoy n’est pas loin de conclure que le haiku, en tant que tel, porte a cette négation
de la finitude et de la consideration des données de I’existence. L’essai débouche
toutefois sur une autre conclusion. De fait, le haiku, parce qu’il est bref, devient plutot

31 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 560.
%2 |bid., p. 557.
% Ibid., p. 563.
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I’espace d’une conciliation possible : « [Dans le haiku], la vérité de la loi cosmique et
celle de I’instant humain peuvent se nouer 13, se dénouer, se recomposer. »

Sans doute cette tentative de conciliation permet-elle finalement d’éclairer
I’évolution de la pensée de Bonnefoy sur le haiku, une pensée qui, peu a peu, choisit de
réévaluer I’effacement oriental du « moi ». Bonnefoy cl6t de fait son troisieme essai sur
le haiku en revenant sur son propre passé de poéte et sur le texte qui, dans son recueil
de 1953, Du Mouvement et de I’Immobilité de Douve, lui parait se rapprocher de la
forme bréve japonaise :

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se léve®.

Dans le contexte d’un recueil qui tente un travail progressif de mise a distance de la
« destinée personnelle », ces deux vers marquent un moment de bilan (mais provisoire),
comme si le moi acceptait ici de se taire, de s’effacer, pour que « se dresse devant nous
la réalité silencieuse, a la fois tres étrangére a notre souci et mystérieusement
accueillante® ». Si le premier vers souligne encore la présence d’un sujet, le second voit
de fait celle-ci s’effacer dans I’évidence du jour :

la découverte au matin de la pluie qui couvre la campagne, le « moi » qui dans cette grande
évidence silencieuse se détache soudain de soi, si bien que plus n’est besoin de la lampe qui
aurait servi a la poursuite d’une de ces activités ordinaires, et une lumiére nouvelle qui parait, ou
plutdt la lumiére de chaque jour qui parait de fagon nouvelle®’.

Bonnefoy remarque alors que ce texte est celui qui, chez lui, entretient la plus grande
parenté avec le haiku. Essentiel, ce moment ou la voix occidentale se tait en lui pour
écouter le silence du monde et laisser cette évidence déborder le langage. On serait alors
tenté, dans le tout dernier temps de cette étude, de rapprocher ces deux vers de
Bonnefoy d’un haiku japonais. Singuliére proximité, en effet, avec ces vers du poete
Ryota :

Qui veille la-bas

la lampe encore allumée
pluie froide & minuit®

Un mouvement similaire s’y découvre : interrogation sur la personne, attachée au motif
de la lampe, une personne en posture de «veille » attentive au sensible; puis
effacement de celle-ci dans I’évidence d’une pluie froide, a minuit, qui rend au monde
toute sa plénitude. Mais Bonnefoy fait se lever le jour sous la pluie, quand Ryota plonge
son haiku dans la nuit. Peut-étre ce léger détail laisse-t-il subsister la tension entre un
temps finalisé, gardant mémoire d’un sujet désirant, et I’accueil d’un monde ou s’efface
finalement toute trace d’une subjectivité. La meditation est finalement prise dans I’étau
d’une contradiction : si I’exercice pratique du poeme est pour Bonnefoy essentiel, s’il
est en cela une invitation a ouvrir la poésie sur un au-dela du langage, cet exercice de la
méditation peine a se libérer totalement d’une ressaisie subjective. Il semble bien que le
sujet offre, pour Bonnefoy, la garantie d’un exercice pleinement spirituel ne se dissipant
pas dans une contemplation passive du sensible. C’est ce risque que Bonnefoy entend
souligner, car le monde retrouverait, a ses yeux, une suffisance purement illusoire, une
plénitude qui ne serait que le miroir d’un langage clos sur lui. En d’autres termes, seule
I’interrogation inquiéte d’un sujet fini peut, chez Bonnefoy, fonder la pratique du poéme

3 « La fleur double, la sente étroite : la nuée », dans op. cit., p. 571. Nous soulignons.
% Du Mouvement et de I’Immobilité de Douve, dans Poésies, Paris, Poésie / Gallimard, 1982, p. 106.
% « Le haiku, la forme bréve et les poétes francais », dans op. cit., p. 264.
37 H
Ibid.
% Haikus, Anthologie, op. cit., p. 203
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comme exercice de méditation. Il y a Ia, sans doute, un équilibre fragile, ténu, entre
deux traditions, un pas en direction de I’Orient.
Un pas qui demeure « dans le leurre du seuil ».
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