A mes amies les tortues

Christophe LAMIOT ENOS

Oui, Iécriture est méditation —La poésie est meditation, quant a ce qui me
concerne. J’en prends pour témoignage deux parties d’un méme ouvrage, la premiere,
en prose, intitulée «deux bras, oui» (titre de I’ensemble), la seconde, en vers,
« vivriere ». Ces deux parties manifestent, d’une part une écriture attendue, explicative,
orientée vers le lectorat habituel, c’est le premier volet ; d’autre part une traduction de la
méme expérience, a la source de I’une comme de I’autre, non plus en prose, celle-ci,
mais en vers, suivant un découpage différent, un ralentissement d’ensemble, des
espacements qui lui sont propres, pour des lecons renouvelées, adressées aux mémes
lecteurs mais devenus auditeurs, de musiques, des découvertes qu’il ne me serait pas
possible de faire sinon. De la premiere a la seconde, du premier au second volet : il y a
méditation.
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Deux bras, oui

a mes amies les tortues

Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s’est accomplie, et il me semble
que c’est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombé et que voila une
éternité que j’écoute et essaye de comprendre le murmure de I’Océan.

(Romain Gary, La Promesse de I’aube)

[...] celui-la est plus apte a peindre la fleur qui I’a vue fraiche au lieu de I’avoir
seulement contemplée dans un herbier. [...]

Les vrais compagnons, ce sont les arbres, les brins d’herbe, les rayons du soleil, les
nuages qui courent dans le ciel crépusculaire ou matinal, la mer, les montagnes. [...]

je crois que ceux-la ont choisi la meilleure part qui s’isolent loin du charivari
discordant du monde. Je le crois [...]

(Alexandra David-Néel, Journal de voyage)

Pourquoi écrit-on des romans et des poémes? Plus généralement, pourquoi
souhaite-t-on laisser des mots ? Désire-t-on par la transcender I’espérance de vie ? Je
pense, pour ma part, que les hommes au contraire ne peuvent s’empécher d’écrire des
mots pour admettre la mort qui peut advenir a tout instant.

(Yuko Tsushima, Album de réves)



SUR LA MEDITATION

Renseigné le vendredi 7 juillet 2017, terrasse / balcon chambre 405, hétel Irini,
Héraklion, Créte.

[..]

L’arrivée a Lendas se fait comme annoncée dans le guide : devons garer I’auto
avant I’entrée dans le minuscule village, au bord de I’eau, puis marcher, marcher ensuite
(sur une trés courte distance) pour rejoindre la plage. Il convient de trouver un endroit
protége du soleil (sous cet arbre, immédiatement a gauche ; ne pas hésiter). Comme
dans un réve : le trajet, sous le soleil, jusqu’a Lendas, a partir de Gortyne ; avec tres peu
de circulation automobile ; sur la route en lacets, avec virages en épingles a cheveux,
nombreuses ;
parlons, Da. et moli, épingles ; lectures ; enfance ; parlons ;
en revenant, il y aura des pierres tombées sur la route (la méme, que nous prendrons
alors en sens contraire, vers Héraklion) ;
comme dans un réve : cette arrivée en bout de terre, au terme d’une longue, longue et
lente descente automobile a travers un paysage trés minimal, de rocher principalement,
dépouillé ; dans un réve : se trouver arriver & une ville, presque sur de I’eau — Les
habitations, peu nombreuses, certes dressées sur la terre ferme, du fait de la pente trés
raide, tres abrupte sur laquelle elles ont été construites, procurent la sensation de
surplomber I’eau, devant ; surplomber I’au-devant : comme dans un réve. Les passages
étroits qu’il convient d’emprunter pour atteindre la limite entre le sol et I’eau
descendent a pic. Des escaliers s’y succédent. Auparavant (plus prés de I’automobile et
de I’aire de stationnement : des travaux ont lieu ; du ciment est coulé entre des dalles, a
méme le sol ; il faut contourner, la ou le ciment n’a pas encore séché, est encore frais ;
sous I’ceil de deux ouvriers ; dans la présence des propriétaires, peut-étre, de I’habitation
en face. Ne pas arriver sur un site vide, mais habité. Ne pas arriver dans une ville
fantdme, mais sur un lieu construit, ou plusieurs nous ont précédés. Des travaux sont en
cours. Peut-étre pas de grande, grande ampleur. Mais des travaux. Dans cette venelle
gue nous choisissons, un enfant joue au niveau d’une salle de restaurant, la, sur la
gauche — Ou trois ou quatre adultes semblent converser ; ou méditer, dans le silence.

[...]
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Vivriére

Des paroles, doucement
cette femme nous adresse.
Seule, la femme, a cette terrasse.

Parle, parle lentement
ce qui se voit, se redresse
au bord de I’eau — Comme s’y amasse :

gu’elle a, la femme, souvent
mangeé ici ; nous caresse
le long sentiment qu’elle nous fasse

du lieu, quelgue compliment.
Ah, mais : cependant, nous laisse
ici, sans plat chaud, qui nous délasse

une panne de courant !
Les paroles, leur adresse
aux rocs, aux maisons-pensions : espaces.
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L’escalier nous descendons
jusqu’a I’eau, jusgqu’a son bord.
Sur des rochers, nous marchons.

Un peu de sable, trouvons
ou nous installer. Nul port
du regard, ne parcourons.

Mais dans I’anse, tout le long
se groupent comme en rebord
constructions, habitations.

Peu de monde, ou nous allons :
solitaires, les abords
n’attirent pas les flonflons.

De I’eau, devant nous, sentons
la ville, fraicheur, qui dort —
Ou, par réves, nageurs, vont —



Comme en un commencement
la terre, ici, se termine.
Habitations dressées, en hauteur.

Comme en un commencement
de I’eau, ici, tout voisine.
Eau calme, émettrice de lueurs.

Comme en un commencement
mais de quoi ? Nous fait vitrine

la vue, devant. Y battent nos coeurs.

Comme en un commencement
le soleil les illumine
I’eau, le silence — L’ici, I’ailleurs —

Comme en un commencement.
nous y faisons bonne mine.
Aprés-midi. Terrasses. Demeures.

Christophe LAMIOT ENOS
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Des colonnes, d’un hotel
ou d’une pension :
des colonnes qui appellent ;

en élévation
au-dessus, au-dessus d’elles :
une habitation —

Nager, nager vers I’hétel
ou bien la pension :
aller vers ce qui appelle

voici natation
jusqu’a se rapprocher d’elle
tout pres, que voyions

une femme, une mere, elle
modification
confirmation — Fréle — Hele —
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Un bateau, dans la distance
silencieusement, passe
lentement, progresse, 0, lentement.

Loin, au loin, va, qui avance
qui le mouvement amasse
mais, loin, plus loin, tout le mouvement

comme si I’évitant, I’anse
de la ville, de Lendas
le bateau, la-bas, tranquillement :

ne perturbe de violence
quiconque, bient6t dépasse
notre terrasse — En recueillement

se sentir, dans la présence
de I’anse, de la terrasse
de I’apres-midi. En son suspens.
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Le bateau va, sur la mer.
Le soleil dit le bateau
allant, allant sur, calme, la mer.

Qu’il y a, devant, de I’eau
du calme, ou le bateau erre
le disent la ville et son halo

d’accrochée en bout de terre
comme si pour le repos —
Ou le tranquille d’un cimetiére ?

Lentement, va le cargo
au calme mis en lumiére
par ce mouvement, loin, par les flots.

Au loin, le regard se perd
sans, lentement, le bateau
patience — Que la lenteur lui confére.
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De I’eau dedans les maisons
jusque par leur intérieur

voici ce que nous dit nager de leur long.

Eaux calmes : quelle froideur
dans laguelle nous baignons !
Quelle sensation, en ici, d’un ailleurs !

Les terrasses, les balcons
s’avancent, comme bonheurs
seules sortes de pontons, a leur fagon.

Nageons jusqu’a la hauteur
de colonnes : rejoignons
un hotel, ses étages ouverts, sans peur.

Circule de I’eau, allons
selon de I’eau, ou demeure

quelqu’un qui regarde, écoute — Habitation.

Christophe LAMIOT ENOS
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Une femme a la colonne
crétoise par ses cheveux
avec elle, a la colonne

son mouvement, sous les yeux
a la crétoise s’ordonne.
D’élégance, elle a fait veeu

ses bras, comme serpents, sonnent
déesses ne feraient mieux.
La mer, elle a, qui consonne

avec ses bras, dans les yeux
le dans de I’eau qui résonne
a I’obscur, au silencieux

a I’attention des colonnes
qui montent d’en bas. Au feu
du soleil : qu’elle rayonne.

11
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Vaste, I’anse, devant elle.
Habité, le batiment
aux colonnes, ou elle apparait ?

L’immobile, devant elle.
Par ses bras, en mouvement

sur ses cheveux, de I’eau coulerait.

Les colonnes, avec elle
devant la mer, se dressant
d’autres, fantdmes, figureraient :

fantdmes, déesses, telles
ailes, subrepticement
battant, ici, qui nous fréleraient.

Bout de terre, balancelle
de la mer, morts et vivants
peut-étre, ici, se rencontreraient ?

Christophe LAMIOT ENOS
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Fantdme, femme, aux colonnes
au-dessus de I’eau
femme, fantdme, la donne

habitation, I’eau
la donne, a I’eau, la redonne
jamais de repos

autour du corps, qui fredonne
méme sur le dos
ou en papillon, colonnes

fantdme, femme aux
colonnes, de I’eau, la donne
fantdbme, de I’eau

ou notre condition sonne
fantbme, de I’eau
femme, fantdme, aux colonnes —
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Plus loin, lenteur, le bateau
plus loin, lenteur, nous dépasse
le bateau longeant I’ Afrique.

Allant, au-dessus, de I’eau
allant, de I’eau, il déplace
nous déplace vers I’ Afrique.

Cette avancée de bateau
cette avancée nous retrace
entre I’Europe et I’ Afrique

lentement, a travers I’eau
lentement, portant la trace
de notre histoire, d’Afrique —

Allons, sommes, ce bateau
allons, sommes, sur les traces
de notre histoire — D’ Afrique —

Christophe LAMIOT ENOS
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De I’anse, il immobilise
le bateau en mouvement
les maisons, leurs habitants, faits, scénes.

Procurent le sentiment
d’une humilité qui nous entraine
lenteur et éloignement :

le moindre, ici, y devient aubaine
le moindre, de nous, parent.
L’anse donne vue sur ce qui mene

obstination, humblement
sur la mer, restant de nous la reine
royale eau, absolument.

Que dieux, que déesses qui nous tiennent
dans I’anse, viennent, allant
bateau — Petit — Nous le disent.
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Dans le lointain, passe, passe
lentement, dans le lointain
un bateau, libyen, peut-étre

un bateau, dans le lointain
accrochant, dans le peut-étre
sous le soleil, dans I’eau, bhien

crochets que la vue embrasse
crochets autres aussi bien
plus défendus, pres de I’étre

dont de la lenteur prend soin
du lentement, le peut-étre
a recueillir, dans I’eau, loin —

Sous le soleil, lenteur, passe
silencieux, seul, au loin
lenteur, pesanteur de I’étre

le bateau, le bateau, bien
bateau, lenteur, 0, peut-étre
passe au soleil, bateau, loin

le bateau, que I’eau embrasse
ou le soleil, le lointain
I’ Afrique, la-bas, peut-étre

bateau, petit, loin, 6, loin
bateau de moins loin, peut-étre
maintenant, auquel enjoint

d’un peu de I’Afrique, passe
lenteur, eau, soleil, conjoints
d’Afrique, le bientdt, lettres —

Christophe LAMIOT ENOS
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La venelle ou nous allons
la venelle, la venelle
sous le soleil, ou allons

elle a les bougainvillées
la venelle ou nous allons
la venelle, la venelle

avec chien, que nous voyons.
La venelle, la venelle
Yy Vvivre, nous y voyons

mouvements d’ensoleillées
de plusieurs, ou nous allons
le jour, le jour, la venelle

a I’obscur, aussi, devons
la venelle, la venelle
le jour, a I’obscur, devons

a de I’eau, appareillée
la venelle — Ou nous marchons
la venelle, la venelle

a de son long, ou mangeons
la venelle, la venelle
sous le soleil, ou mangeons

crétois, arabe — Emmaillées
marches, embarcations
la venelle — La venelle —
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Un arbre, de I’eau, ainsi
qui pousse, des bras, des branches
depuis I’eau, une femme y —

L’arbre, debout, y élance
la femme, qu’il enhardit
dans I’eau, debout, jusqu’aux hanches

les bras, les seins, nus aussi
vers le plus profond, avancent
arbre au-dessus, arbre qui —

Leur fragilité ne tranche
sur nul autre tamari
indiquant, du vent, I’absence :

la femme, I’arbre, les dit
sous le soleil qui ne flanche
la mer, le vif, le sel dit -

Christophe LAMIOT ENOS
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Un arbre pousse avec elle
ses branches sur I’eau, la femme
bras en angles, au-dessus de I’eau.

Ici et 14, qui enflamme
la vue, soleil, étincelle
le nu — Quelqu’une, aussi, sans chapeau

s’avance, blancheur et sel
un peu timide. Mon ame ?
Qui parle, nous parle de son lot ?

En bout de terre, quel drame
que la mer, oui, se rappelle ?
Quelles scénes, ou jouer sa peau ?

Un arbre pousse avec elle
ses branches sur I’eau, la femme
bras en angles, au-dessus de I’eau.
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Qui recherche le dehors
avance dans I’eau, avance
si timidement

tout en habitant les bords
rejoindre une transparence.
Voici mouvement

absence autant que présence :
sous I’arbre avancer le corps
sous le soleil, tant

qu’aux branches les bras encore
en leur nudité s’élancent.
Aller, lentement

dans I’eau, aller, ou s’arbore
avance dans I’eau, avance
si timidement.

Christophe LAMIOT ENOS
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