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Quelques mots, tout d’abord, quant à la genèse un peu précise de cet en-tête, 

« poésie moderne et méditations ». Notre rencontre célèbre la collection « To ».  
Comment en parler un peu ?  
La collection « To », créée en 2014, aux Presses Universitaires de Rouen et du 

Havre, se voue à mettre en valeur les récits en poèmes, écrits en anglais des États-Unis 
d’Amérique, qui importent aujourd’hui, nous importent, de ce côté de l’Atlantique 
comme de l’autre. À chaque volume tout en anglais, INÉDIT, circulant dans le monde 
anglophone par l’intermédiaire du diffuseur Small Press Distribution (SPD), volume 
singularisé par un véritable appareil critique accompagnateur, soit biographie et 
bibliographie mises à jour et texte critique suggérant l’importance rencontrée à la 
lecture du récit, à chaque volume tout en anglais et inédit, donc, correspond un volume 
tout en français (autre traduction) voué, lui, au monde francophone – la réunion des 
volumes 1 et 2 formant un excellent outil aussi pour tout apprenant de l’anglais dans le 
monde francophone ou du français dans le monde anglophone. L’ambition de la 
collection est de fédérer les énergies pour un travail qui redonne à la poésie un véritable 
lectorat et la replace de façon centrale en notre monde contemporain et à venir. 

Comment ?  
Quelques maîtres-mots : récit, exigence, ancrage en une expérience singulière à 

partager, vivre / écrire. 
Faisons aussi le pari que le plus important de nos vies en dépend. De telle poésie. 

De ces récits. C’est que la mienne, de vie, en dépend. 
En me lançant dans telle aventure (extrêmement chronophage), je remarque 

rapidement une certaine proximité des textes recueillis : nombreux sont les auteurs qui 
taquinent la pratique méditative ; c’est comme un pôle de la poésie aux USA (où j’ai 
séjourné) qui sort de l’ombre, autour principalement du Naropa Institute ou Jack 
Kerouac School of Disembodied Poetics, fondé en 1974 par Anne Waldman, Allen 
Ginsberg et Chögyam Trungpa à partir du premier temple bouddhiste bâti aux USA 
(Colorado). Qu’y a-t-il ici que les USA nous enseignent, entre poésie et méditations ? 
Comment précisent-ils ce lien, perçu sans peine intuitivement (mais les perceptions 
intuitives ne sont-elles pas les plus difficiles à mettre en mots, précisément ?), lien entre 
écriture en poésie, récit en poèmes d’une part et, d’autre part, méditations ? 

 
Parce que la méditation est aussi une pratique entée sur une tradition dévotionnelle, 

qu’elle s’associe pleinement ou non à telle tradition, elle concerne directement la poésie 
moderne où s’accuse un nouveau rapport de l’homme et du sacré. Aux États-Unis 
d’Amérique, les novateurs Walt Whitman et Emily Dickinson ne remettent nullement en 
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cause l’importance du divin, bien au contraire ; ce sont leurs gestes d’écriture qui 
éclairent potentiellement la relation entre ce monde et un autre, spirituel, de l’esprit ou 
des esprits. De l’autre côté de l’Atlantique, à peu près à la même époque et pour la 
tradition des lettres françaises, Stéphane Mallarmé a une attitude finalement tout à fait 
similaire. À partir de ce constat, touchant au fondement de notre modernité, les 
intervenants à notre journée d’étude aujourd’hui, ainsi que ceux d’une première journée 
d’étude sur le même thème, organisée en 2017, se sont vus proposer plusieurs 
directions : 

– établir le corpus des œuvres clés de la méditation ou des méditations, auxquelles 
ont pu se référer (ou non) les poètes, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours ; 
quels poètes exégétiques ? quels poètes méditatifs ? (pour reprendre une dichotomie 
suggérée par Michel Foucault) 

– s’interroger sur la valeur ajoutée ou les valeurs ajoutées de telle ou telle poésie 
comme pratique méditative, depuis l’avènement de la modernité ; ce me semble la 
question fondamentale : quel être-mieux se propose par poésie ? Voici qui doit agiter 
toute pratique artistique contemporaine, toute réflexion portant sur telle pratique ;  

– faire vivre ou partager en temps réel la pratique méditative de telle ou telle de 
leurs œuvres (pour les auteurs invités) ; ce sont les lectures qui vont suivre et ponctuer 
notre journée : Laynie Browne, Norman Fischer, Amy Hollowell, Armelle Leclercq ; 
moi-même ; 

– affirmer les valeurs de la collection « To » des Presses Universitaires de Rouen et 
du Havre, quant à ses propositions de mieux-être. 

 
À ces propos, visant à démêler comment cette journée en est arrivée à son 

aujourd’hui, s’ajoutent des interrogations qui me travaillent et travaillent, à des degrés 
divers, je l’imagine, tout écrivain en poésie contemporaine que la collection « To » 
aimerait rassembler, adjoindre à ses alter ego, ses autres, confédérant ainsi en son réseau 
immatériel autant que matériel des « travailleurs » d’hier peut-être, d’aujourd’hui et de 
demain sûrement. C’est bien sûr parce que mon rapport personnel à l’écriture se joue 
ici, que je me tiens devant vous. Aujourd’hui. 

Il n’y a pas forcément que du sérieux, que du grave, que du pesant dans une 
pratique méditative. Oui, la vie et l’art se rejoignent en poésie. Par poésie. Mais ce en 
quoi l’une et l’autre se rejoignent, soit une pratique méditative certaine, bien que de 
première importance, le voici se détachant aussi de la gravité ordinaire, pour effleurer le 
jeu, le sourire, si ce n’est le rire : une légèreté. C’est qu’il me semble qu’il ne peut y 
avoir poésie qu’à partir du moment où un vécu singulier s’y donne à lire et pour le 
meilleur, pour ce qui va en alléger nos existences. Ce vécu, d’écriture en ce qui me 
concerne, ce que je cherche à vous exprimer ici, j’ai commencé à le traquer il y a déjà 
quelque temps, en voici une scène particulière, scène qui, à mon sens, dit aussi, du 
moins à sa façon, le méditatif, du moins un méditatif en écriture de poésie. 

 
Notre série « To » s’intéresse aux discours ou aux actes de discours qui, rassemblés 

sous forme de livre, sont issus d’une expérience spécifique du monde, à travers laquelle 
une redistribution du sens est susceptible de se produire et, de fait, se produit. La 
relation entre mots et monde : c’est de ça qu’il s’agit, en poésie. C’est le lieu exact où la 
poésie a quelque chose à nous apprendre. Le lieu exact où Dans un train la nuit, chef-
d’œuvre de Fischer, maître zen, a quelque chose d’actif à nous apprendre. 

[…] Nous sommes aussi Dans un train la nuit. 
Nous sommes dans un train la nuit 
Dans la France et les États-Unis d’aujourd’hui, je parierais que la plupart des 

écrivains ou des poètes considèrent que les pratiques spirituelles et dévotionnelles n’ont 
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plus rien à voir avec l’écriture. Je me rappelle une brève conversation que j’ai eue, dans 
un train allant d’Évreux, en Normandie, à Paris, après une journée de lectures que 
j’avais organisée il y a de cela quelque dix ans. Des poètes issus de diverses branches de 
la poésie en France échangeaient librement, en rentrant du travail en quelque sorte, loin 
des contraintes et des limites qu’impose la présence du public. Je me hasardai à parler 
de ce que j’appelais alors ma découverte de la foi dans le judaïsme. Je n’aurais rien pu 
dire de plus stupide, selon ceux qui partageaient l’inconfort des banquettes de la SNCF 
sur lesquelles nous nous acheminions lentement de retour vers la gare Saint-Lazare. 
Dans l’esprit et les mots des autres, à l’évidence, j’étais fou. « Bien sûr que la poésie 
n’avait rien à gagner de la spiritualité. Non seulement elle n’avait rien à en gagner, mais 
elle devait, semblait-il, s’en tenir à l’écart à tout prix, sous quelque forme que ce fût. » 
Les plans poétique et spirituel étaient conçus comme mutuellement exclusifs. Et je 
suppose qu’ils continuent de l’être, du moins pour la majorité des gens. Je devais donc 
être un genre d’imbécile ou d’alien. Je dois donc être un genre d’imbécile ou d’alien. 

J’en suis toujours à me demander ce qui m’est arrivé entre 2003 et 2007, période 
durant laquelle j’ai connu un certain nombre d’événements, d’ordre personnel et 
familial, et qui ont suscité en moi une « foi dans le judaïsme » (contentons-nous de cette 
désignation pour le moment). Ce que je puis en dire aujourd’hui avec assurance est 
qu’elle marque une étape importante dans mon évolution spirituelle. Je n’éprouve donc 
pas de scrupules à appeler une chose « spirituelle ». Ni la nécessité de dissimuler les 
besoins spirituels, pas plus que de m’inhiber, en niant une part importante de ma vie. Je 
suis convaincu que les gestes et mots de la liturgie sont souvent datés ; ils n’en 
témoignent pas moins d’un besoin en nous qu’il faut prendre en compte, autant que le 
besoin de manger ou nous reposer. Ajoutons seulement qu’il serait paresseux, sans aller 
plus loin, d’user commodément du terme « spirituel » pour désigner tout ce que l’on 
comprend mal. Il serait paresseux de ma part d’appeler « spirituelles » ces expériences 
qui continuent de m’échapper en partie, survenues entre 2003 et 2007, en rêves, en 
visions comme en amour. Comme je ne suis pas exactement une personne paresseuse, je 
poursuis mes efforts pour mettre d’autres mots sur ces expériences « spirituelles ». La 
littérature, c’est mettre des mots sur des objets qui posent problème. Et je crois en la 
littérature. La relation entre mots et monde : c’est de ça qu’il s’agit par poésie. 

 
Au vu du contexte historique et dans une perspective extrême contemporaine, pour 

se tenir au plus près de ce qui anime la poésie en train de se faire, in progress, pour ainsi 
dire, « Poésie moderne et méditations », comme la journée d’études précédente en 2016 
« Responsabilités de la poésie », confronte la parole de poètes contemporains, choisis de 
part et d’autre de l’Atlantique, poètes dont une des caractéristiques principales est 
d’avoir été traduits (en anglo-américain pour les Français, en français pour les 
Américains). Oui : la collection « To » s’ouvre désormais aussi aux textes INÉDITS en 
français, récits en poèmes eux-aussi, qu’une traduction vers l’anglais permet de faire 
circuler tant dans le monde anglophone que dans le monde francophone ; il s’agira à 
nouveau d’offrir une ou plusieurs formulations quant aux principes selon lesquels une 
poésie avance, nous occupe, fait vivre, offre à réfléchir, à méditer, en l’occurrence, plus 
simplement suggère, sinon des solutions toutes faites, du moins des chemins ou des 
cheminements qui nous intéressent tous.  

Les laboratoires de recherche CÉRÉdI et ÉRIAC de l’université de Rouen 
Normandie se rejoignent dans cet effort. Interdisciplinaire, par excellence, voici : 
« Poésie moderne et méditations ». 
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