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Sans doute est-il temps de remettre en lumiere un auteur dont I’histoire littéraire ne
sait trop que faire, sinon ressasser un certain nombre de clichés, et dont I’histoire du
théatre a oublié la trés grande importance a la fin du x1x® siécle. Il y a la une injustice
qui sera bientdt réparée grace au travail qu’est en train de mener le « groupe Richepin »,
animé par Sylvie Thorel-Cailleteau, groupe qui prépare, entre autres projets, une édition
critique des ceuvres compléetes de I’écrivain. La présente contribution souhaiterait
apporter une modeste pierre a cet édifice en attirant I’attention sur une ceuvre peu
connue de I’auteur de La Chanson des gueux.

S’agissant des idées recues dont ce dernier fut victime, elles sont en quelque sorte
résumées dans ces propos de I’éminent critique dramatique Jules Lemaitre, qui montrent
clairement quels problémes Richepin a pu poser a ses contemporains en termes de
catégorisation :

[...]il'yadeux hommes en M. Richepin [...] M. Richepin est d’abord un trés grand rhétoricien,
un surprenant écrivain en vers, tout nourri de la moelle des classiques [...] Mais en méme temps,
M. Richepin est un révolté, un insurgé, un contempteur des bourgeois® [...].

On notera le « mais » qui articule les deux phrases et qui dit tout de I’incongruité d’un
auteur qui eut I’outrecuidance d’étre a la fois un impeccable versificateur et un mauvais
garcon. Né en Algérie en 1849, Jean Richepin est d’une part un brillant normalien, un
grand érudit et un héritier tardif du romantisme ; d’autre part un amateur de café-
concert, un proche de Jules Vallés et le sulfureux auteur d’un texte qui fut condamné,
en 1876, pour outrage aux bonnes mceurs. La celebre Chanson des gueux valut en effet
au poéte un mois de prison et 500 francs d’amende. Le livre fut saisi et détruit, en
particulier a cause d’un poéme qui décrivait de maniere trop explicite I’étreinte de deux
vagabonds. Cet épisode n’est pas tout a fait sans rapport avec la piéce qui va nous
intéresser par la suite. Ajoutons simplement, pour en terminer avec ces rapides rappels,
que la longue carriére littéraire de Richepin coincida avec I’assagissement progressif
d’un auteur dont I’érotisme et I’athéisme cesseérent peu a peu d’étre les étendards.
L’écrivain libertaire s’illustra dans tous les genres, du théatre au roman et de la poésie
au livret d’opéra ou de ballet, avant de devenir conférencier mondain et d’entrer a
I’ Académie francaise, ultime revirement (ou reniement) qui suscita bien des sarcasmes.
Concernant la production théétrale de ce polygraphe, Michel Autrand a raison de
souligner, dans son livre sur le théatre en France de 1870 & 1914, que Richepin fut I’un
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des plus importants dramaturges de la période, et que son Chemineau connut en 1897 a
I’Odéon un succés presque comparable & celui de Cyrano de Bergerac la méme année?.
Comme Rostand, Richepin fut I’un des principaux représentants, a la fin du x1x°® siécle,
du théatre en vers, un genre dont on a un peu trop oublié a quel point il était encore
vivace & la Belle Epoque®. Mallarmé, dans I’une de ses chroniques dramatiques, ne
rend-il pas hommage au talent d’un poéte dont le vers «séduit comme strictement
théatral* » ? Le compliment n’est pas & prendre a la légére quand on sait avec quel
acharnement le maitre de la rue de Rome tenta —en vain — pendant des années de
transformer son Hérodiade et son Aprés-midi d’un faune en objets scéniques.

Richepin, pour sa part, connut sur les planches un immense et durable succes. Ses
pieces, qui furent tres réguliérement a I’affiche de la Comédie-Francaise, entre autres
théatres, parcourent du point de vue générique un vaste spectre qui va de la fantaisie
bouffonne au drame pathétique en passant par la comédie shakespearienne. Mais
lorsque Michel Autrand le décrit comme I’« un des dramaturges [...] les plus inventifs
et les plus vivants de I’époque® », il ne pense pas seulement & cette partie émergée de
I’ceuvre dramatique de Richepin. Il songe aussi, et peut-étre d’abord, a un recueil au
statut étrange qui fut publié en 1896, année importante s’il en est dans I’histoire du
théatre, puisqu’elle vit a la fois la premiére représentation de Lorenzaccio, la création
d’Ubu roi et I’inauguration du Theétre du Grand-Guignol impasse Chaptal. Ce recueil,
c’est le Théatre chimérique de Richepin, sous-titré « 27 actes de pantomime, a-propos,
sotie, proverbe, pastorale, comédie, farce® [...] en prose et en vers ».

Le seul titre de cet ouvrage dit assez ses affinités avec les théatres en liberté de tout
poil. Liberté de ton, on s’y attend bien sir de la part de I’auteur de La Chanson des
gueux ; mais surtout liberté formelle, qui se traduit par une intense soif
d’expérimentation. Le Théatre chimérique est un laboratoire bouillonnant, dans lequel
un savant fou semble manipuler et décortiquer, revisiter et dynamiter quelque 21 genres
dramatiques représentatifs de I’histoire du théatre occidental. Tout ceci reléve certes
d’un humour potache bien dans I’esprit normalien, mais I’entreprise est davantage
qu’une simple plaisanterie. Que signifie en effet I’expression « théatre chimérique », si
I’on choisit de la prendre au sérieux ? S’agit-il d’un clin d’ceil ironique aux différents
théatres mentaux chers a I’esthétique symboliste, mais trés éloignés de la maniere
ordinaire de Richepin ? Ou ce dernier va-t-il chercher ses modeles en amont du c6té
d’E. T. A. Hoffmann, de la fantaisie romantique et du Spectacle dans un fauteuil inventé
par Musset ? Sans doute ces différentes influences coexistent-elles, et ont-elles en
commun de poser le probleme de la représentabilité d’un theatre dit « chimeérique ».
D’autant qu’a la différence du reste de I’ceuvre dramatique de Richepin, ce recueil n’a
jamais été porté a la scene.

Mais pourquoi ? Pourquoi une telle absence de vocation scénique ? La question se
pose d’autant plus qu’aucune des explications traditionnelles de ce genre de situation
n’est ici recevable. Il n’y a pas d’obstacle matériel a la représentation si I’on prend
chacune des trés courtes pieces du recueil isolément (ce qui ne va pas forcément de soi,
comme on le verra plus tard) : le nombre de personnages est chaque fois limité et les

2 Michel Autrand, Le Théatre en France de 1870 & 1914, Paris, Honoré Champion, coll. « Histoire du
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changements de décor sont peu nombreux. Par ailleurs, on n’est pas dans le cas de
figure des « scénes historiques » ou de ce type de faux théatre destiné a la seule lecture.
Enfin, le recueil ne semble pas non plus chercher & « insérer le théatre au livre’ », pour
reprendre la belle formule de Mallarmé, dans une perspective symboliste. Dés lors, seul
le caractere ose, voire licencieux, de certaines pieces pourrait expliquer I’abandon de
toute ambition scénique, par crainte de la censure, mais cette explication n’est pas non
plus totalement convaincante.

Notre hypothése sera donc la suivante : en plein age d’or du théatre symboliste,
Richepin s’amuserait a tourner en derision le probleme qui hante la plupart des
dramaturges de ce courant, de Maeterlinck a Saint-Pol-Roux en passant par Dujardin,
Rachilde ou le jeune Claudel. Et ce faisant, il s’approcherait presque malgré lui de ce
théatre libéré des contraintes scéniques et des régles de la « piéce bien faite » dont ont
révé les avant-gardes du xix° siécle.

Pour essayer d’étayer cette thése (ou tout au moins montrer le caractére novateur de
I’entreprise de Richepin), intéressons-nous au sous-titre du recueil : « 27 actes de
pantomime, a-propos, sotie, proverbe, pastorale, comédie, farce, [...] ». Cette facon
cavaliére de réunir en un seul nombre, de totaliser les 27 actes des 21 pieces présentes
dans le recueil, produit deux effets : cela tend d’une part a affirmer I’unité du projet de
Richepin, d’autre part a Oter toute autonomie a chacune des piéces constitutives de
I’ensemble. Le recueil, dans son hétérogénéité, constituerait un objet hybride issu d’une
sorte de collage-montage. Il s’agirait d’une sorte d’anthologie (parodique) dans laquelle
figureraient des échantillons des différents genres dramatiques (genres avérés ou
inventes pour I’occasion). Et dans cette perspective, le sous-titre du Théatre chimérique
contiendrait I’une des explications de I’irreprésentabilité de I’ceuvre : autant chaque
piéce prise séparément ne présente aucun obstacle a la mise en scéne, autant I’ensemble
des 27 actes constitue un monstre dramatique aux proportions exagerées.

Mais continuons notre exploration du paratexte : point de préface qui nous
éclairerait sur les intentions de I’auteur, mais une dédicace qui recéle une indication
précieuse. Voici en effet en quels termes Richepin désigne les 21 pieces du recueil :
« ces solilogques que masque le loup du dialogue® ». Sachant que presque toutes les
piéces sont effectivement des dialogues a deux ou plusieurs voix, il faut peut-étre voir
dans cette confidence de Richepin une indication de jeu : I’ensemble des personnages
imaginés par le dramaturge seraient destinés a étre joués par un seul et méme acteur®.
Hypothése d’autant plus séduisante que Richepin aimait a composer des monologues
sur mesure pour des comediens tels Coquelin cadet. Dans cette perspective, la totalité
des 27 actes serait une sorte de brillant exercice de style, chaque piece se voulant une
variation sur un genre dramatique spécifique.

La premiére piéce du volume, par exemple, est une pantomime sans gestes, qui
trouvera plus loin son pendant avec un ballet immobile, sorte de pas de deux purement
verbal, intitulé L’Horreur du banal. Mais le recueil contient aussi un mimodrame
interprété par des chiens, un interméde philosophique dont les protagonistes sont des
bouteilles de vin, une moralité en vers et en argot, deux donjuaneries, deux fausteries, et
un proverbe qui est I’une des pieces les plus intéressantes. Il ne s’agit d’ailleurs pas a
proprement parler d’un proverbe, mais d’un « proverbe-pastorale » intitulé Faire sans
dire. D’emblée, la piece se présente comme I’une des plus importantes de I’ensemble,

"« Autre, I’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théatre au livre ! » (Stéphane Mallarmé, « Planches
et feuillets », Crayonné au théatre, dans Divagations, Euvres compleétes, vol. Il, op. cit., p. 196).

8 Jean Richepin, Théatre chimérique, Paris, Fasquelle, 1896, p. 5.
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seule et méme intériorité.
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tant par sa longueur (5 scenes) que par les ambitions formelles que son sous-titre semble
afficher : I’auteur se propose ici de revisiter non pas un genre dramatique, mais deux.
Cela étant, comme tout est a prendre cum grano salis dans cette ceuvre, on découvre
assez rapidement que la notion de pastorale renvoie moins au genre dramatique qui fut a
la mode aux xv1° et xvii® siécles, qu’au fait que les personnages de la piéce sont des
moutons... L’appellation « proverbe », en revanche, ne semble pas poser probléme,
dans la mesure ou le titre — emprunté & Alfred de Musset™ — fait explicitement signe
vers ce genre. Richepin donne d’ailleurs des gages de son respect vis-a-vis de la
tradition mussétienne, puisqu’il fait prononcer le proverbe éponyme par I’un des
protagonistes, certes non pas a la toute fin de la piéce, comme c’est le cas dans Il ne faut
jurer de rien ou Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermee, mais des la scéne 2.

A ce stade, sans doute est-il temps d’en dire un peu plus sur le contenu d’une
intrigue qui ne doit pas grand-chose au proverbe homonyme de 1836. Lorsque le rideau
se léve, Robin et Robinot, deux moutons, conversent plaisamment avec Robine et
Robinotte, brebis de leur état. N’étaient I’identité des personnages et leurs noms
directement inspirés du Quart livre, la premiére phrase de la piéce semblerait tout droit
sortie de quelque comédie de salon: «Y a-t-il rien de plus doux au monde que de
discuter finement, comme nous le faisons, sur I’essence de I’amour™ ? » De fait, le
décalage ménagé par Richepin entre le sujet du dialogue et la nature des protagonistes
crée un effet comique. Comique accentué par I’abus du style précieux qui va
caractériser I’ensemble de la piéce: «[...] n’est-il pas vrai que vos ames délicates
s’alanguissent délicieusement aux légeres caresses de ces discussions et y goQtent un
charme infini*? ? », demande le mouton Robin aux deux brebis qui I’écoutent. Et
Robinotte de renchérir, quelques pages plus loin : « Et ce délice obscur ne va pas sans
une certaine trés exquise alliciance™. »

Assonances, allitérations, oxymores, métaphores, chiasmes, chants amoebées, ou
comme ici, néologismes savants : le texte est un festival de procédés poétiques, de
figures de style ostensiblement exhibées et d’éléments rhétoriques voyants. On est
quelque part entre Les Précieuses ridicules et Les Déliquescences d’Adoré Floupette.

Mais I’action n’est pas oubliée pour autant et, comme il se doit, une péripétie va
venir perturber I’ordre initial des choses. Alors que les quatre personnages présents en
scéne sont au comble de la paAmoison intellectuelle et que Robinotte complimente Robin
pour les « sinueux méandres de [son] algébre sentimentale™® », un bélier fait irruption. Il
s’exprime dans un argot quelque peu rugueux qui contraste avec le beau langage
employe jusque-la ; mais cela n’empéche nullement les deux brebis de s’intéresser de
prés au nouveau venu. La décence interdit de décrire la suite des événements, mais il
suffit de se laisser guider par le proverbe qui donne son titre a la piéce, Faire sans dire,
pour imaginer de quelle facon Robine et Robinotte en viennent a quitter les sphéres
quintessenciées du pur sentiment... Richepin met en scene la surprise de I’amour, mais
moins a la fagon de Marivaux qu’a la maniére de Laclos, les deux brebis étant en
quelque sorte des avatars ovins de Cécile de Volanges. Richepin prend visiblement
beaucoup de plaisir a jouer avec les codes de la littérature du xvii® siécle, comme pour

19'|_e proverbe de Musset Faire sans dire fut publié en 1836 dans un recueil collectif intitulé Dodécaton
ou le Livre des Douze. L’auteur choisit par la suite de ne pas I’intégrer aux éditions de ses ceuvres.

! Jean Richepin, op. cit., p. 49.

2 Ipid., p. 50.

% Ipid., p.53. Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRS), I’adjectif
« alliciant », peu usité, est formé sur le verbe médiéval « alicier » et signifie « séducteur, attirant ». Le
substantif, quant a lui, n’est attest¢ que dans le Théatre chimérique de Richepin
(www.cnrtl.fr/definition/alliciant).

¥ Ibid., p. 55.
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mieux inscrire son proverbe, certes déviant, dans I’esthétique de son siécle de
prédilection. L érudit, chez Richepin, n’est jamais trés loin du provocateur.

Mais il y a une troisieme facette de son talent sur laquelle on insiste en général
moins : son goQt pour I’expérimentation et la réflexion métathéatrale. Faire sans dire,
comme I’ensemble des pieces du Théatre chimérique, interroge en effet les limites du
genre dramatique en posant de maniére originale la question de I’irreprésentabilité.

Il ne faudrait cependant pas s’y tromper: la présence sur scene d’objets ou
d’animaux qui parlent n’est en rien un obstacle a la représentation en 1896, alors que
tant de féeries triomphent au Chatelet et que Maeterlinck s’appréte a publier L’Oiseau
bleu (1909) et Rostand Chantecler (1910). Ce qui est en revanche problématique chez
Richepin, c’est bien sir la nature des actes qui sont censés se dérouler sur scene et que
I’auteur enveloppe de ce genre de didascalies savoureuses : « On entend des bruits
intraduisibles™. » Etrange formule, & la vérité : intraduisibles, les bruits mentionnés le
sont certes, mais dans quel langage ? celui, visuel, de la scéne ? ou celui, littéraire, d’un
ouvrage ne ressortissant pas au genre pornographique ? Au-dela de I’emploi du registre
grivois, courant chez Richepin, on voit que cette piéce affiche des ambitions qu’on ne
lui aurait peut-étre pas prétées a priori. Le théatre en genéral, et le proverbe en
particulier, sont des genres bavards, dans lesquels se multiplient les conversations
mondaines entre de beaux esprits. Or, dans la piece qui nous intéresse, le théatre devient
le lieu d’une critique du langage et d’une démonstration de la supériorité du faire sur le
dire. Pour le dire autrement, alors que la forme dramatique illustre d’ordinaire la
fameuse phrase d’Austin, Quand dire c’est faire®, c’est ici la faiblesse du dire qui est
impitoyablement mise en lumiére et raillée ; ce qui peut surprendre de la part d’un
auteur dont les contemporains ne cessent de vanter les talents de rhétoricien et de saluer
la virtuosité en matiere de versification. Un peu comme Rostand le fera quelques mois
plus tard dans Cyrano de Bergerac (1897), Richepin montre que I’habileté a manier le
beau langage ne suffit pas a séduire la gent féminine. La Roxane de Cyrano, comme les
brebis de Richepin, péche par excés de préciosité ; ce qui ne I’empéche pas de se laisser
séduire par un physique avenant et de rester aveugle a la beauté toute intérieure de son
cousin. Il faudrait d’ailleurs se demander pourquoi le théétre fin-de-siécle traite si
souvent ce motif, que I’on retrouve notamment dans le Riquet a la houppe (publié
en 1884, créé en 1896) de Banville.

Mais revenons pour conclure au Théatre chimérique de Richepin. Dans ce recueil,
I’auteur de La Chanson des gueux ne se contente pas de tourner en derision les genres
théatraux existants. Au-dela de son évident savoir-faire parodique, il invente des formes
nouvelles, issues d’hybridations plus ou moins monstrueuses. Et il se sert de ces formes
pour questionner I’objet théatre, afin de le doter d’une liberté que la réforme romantique
n’avait pas reussi a conquérir pleinement. En composant le premier (et dernier ?)
proverbe-pastorale érotico-ovin du répertoire occidental, Richepin s’amuse, mais il
congoit aussi un « spectacle dans un fauteuil » qui paradoxalement met en échec le
langage verbal et proclame la supériorité du faire (la scene, le jeu) sur le dire (le texte, le
livre). Selon Michel Autrand, le Theatre chimérique, contemporain d’Ubu roi, « fait
parfois songer & lonesco ou Tardieu'’ ». On pourrait ajouter que Richepin y démontre
avec éclat (et humour) que I’expérimentation, dans cette période cruciale de I’histoire
du théétre, n’est pas I’apanage des théatres d’avant-garde, qu’ils soient d’obédience
symboliste ou naturaliste.

15 H

Ibid., p. 61.
16 John L. Austin, Quand dire, c’est faire [How to do Things with Words, 1962], Paris, Le Seuil, 1970.
Y Michel Autrand, op. cit., p. 126, note 3.
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