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Le texte de la conférence tenue par Jacques Berchtold (Paris-Sorbonne) à Rouen restant 
provisoirement manuscrit et non retranscrit, nous remercions Amélie De Chaisemartin (ENS rue 
d’Ulm) et Servane Michel (Paris-Sorbonne) de mettre à la disposition des candidats rouennais à 
l’agrégation le procès-verbal d’un exposé analogue tenu par Jacques Berchtold (« Les Confessions 
de saint Augustin et celles de Rousseau ») le 13 mars 2012 dans le cadre du Séminaire de recherche 
de l’ENS rue d’Ulm consacré à l’influence des Confessions de saint Augustin dans la littérature 
européenne sous le titre « Augustin dans la littérature : le “modèle” de la confession ». Le procès-
verbal qui suit a été pris par les organisatrices du séminaire Amélie De Chaisemartin (ENS rue 
d’Ulm) et Servane Michel (Paris-Sorbonne). 
 
Jacques Berchtold rappelle d’abord l’ancienneté de son intérêt pour saint Augustin, 

puisqu’il lui a donné son premier sujet de recherche, en maîtrise. Il souligne combien il 
est intéressant de prendre Abélard comme point de départ, dans le cas du grand roman 
épistolaire de Rousseau, dans la mesure où La Nouvelle Héloïse peut être lue – même si 
la thèse inverse a été soutenue – comme une réponse proprement moderne à la 
correspondance des deux amants médiévaux, Abélard et Héloïse. Dans le cas des 
Confessions, le choix du titre peut être à nouveau compris comme une invitation à lire et 
à comprendre l’ouvrage selon une relation de diptyque par rapport au prédécesseur 
médiéval. 

 
A. La position de Rousseau, entre picaresque et élégiaque 

 
Renvoyant aux travaux de Jean Starobinski1, Jacques Berchtold décrit Les 

Confessions comme une réponse à deux positions, la position picaresque, marquée par 
l’ironie, et la position élégiaque. La première nie toute conversion, tout progrès social ; 
le héros arrive seulement à une maturité suffisante pour écrire, alors même qu’il est 
envahi par la préoccupation perpétuelle de sa survie. Il est, dans chaque situation, le 
perdant, et jette sur son passé un regard sarcastique : rien ne s’est construit. La position 
élégiaque s’appuie sur le souvenir de moments heureux, reconnus tels au titre de la 
période de jeunesse dans laquelle ils se sont déroulés. Rousseau mélange les deux 
positions, avec une dominante élégiaque. 

 
B. Points communs entre Rousseau et saint Augustin : des analogies mais pas 
d’identité 

 
Contrairement à saint Augustin, Rousseau ne construit pas son récit sur une 

conversion. Chez saint Augustin, tout tourne autour de la scène du jardin de Milan, de 

                                                 
1 Voir Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », dans L’Œil vivant, II : la relation critique, Paris, 
Gallimard, 1970. 
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part et d’autre de laquelle s’articulent deux moi : le moi qui écrit – celui qui a reçu la 
grâce – et le moi d’avant, qu’il faut restituer avec une sorte de paternalisme. L’homo 
novus fait profiter de ses lumières l’homme de la première partie. 

Un point commun entre saint Augustin et Rousseau est leur acuité d’analyse, que 
ce soit pour la période de l’enfance – mais Rousseau lui donne une importance 
novatrice – ou pour des actes comme les petits larcins, qui sont expliqués par les 
dispositions intérieures. Saint Augustin analyse le vol des poires comme un « j’aimais 
voler » sur le mode du « j’aimais aimer ». Cependant cette analyse le conduit à 
reconnaître l’homme comme fondamentalement pécheur : sans la grâce de Dieu il ne 
peut être juste, ni même reconnaître qu’il est vulnérable aux passions – ce que n’accepte 
pas, bien entendu, Rousseau. 

Le rapport à la mère est chez l’un comme chez l’autre extraordinairement 
important. Tout au long de la carrière de saint Augustin – rhéteur, débauché, etc. – court 
« en contrepoint la petite musique que sont les larmes de Monique », qui rappelle qu’il 
lui manque l’essentiel et témoigne de cette insatisfaction fondamentale. Rousseau 
construit une « modulation » autour du manque de la mère, et décrit ses tentatives pour 
pallier ce manque – Madame de Warens. 

Il y a donc une émulation, qui conduit à des analogies, mais jamais à une identité : 
l’inversion est systématique. 

 
C. Une « conversion » de Rousseau ? Le programme des Confessions 

 
L’illumination de Vincennes2 est l’exemple le plus parlant de la rivalité de 

Rousseau avec saint Augustin. Les détails communs sont nombreux : le jardin de Milan 
avec son figuier pour Augustin, le chemin vers Vincennes avec l’arbre sous lequel il 
s’arrête3 pour Rousseau ; la lecture décisive d’un passage – dense et bref – de l’Écriture 
pour saint Augustin, celle du sujet de concours annoncé par le Mercure de France pour 
Rousseau ; la présence de l’ami – Alypius ou Diderot ; l’engagement à changer de vie – 
baptême pour saint Augustin, réforme morale et sociale pour Rousseau. La figure de 
l’ami est celle qui porte le plus fort contraste : alors que cet épisode rapproche saint 
Augustin et Alypius, qui décident de se faire baptiser ensemble, Rousseau et Diderot 
commencent à s’éloigner l’un de l’autre à partir de ce moment – Diderot ne pouvant 
suivre son ami dans l’attitude provocante qu’il adopte à partir de là, et qu’il conservera 
pendant dix ans. 

Rousseau voit alors la vérité de ce qu’il doit apporter aux hommes : il y a donc une 
reprise sécularisée des Confessions de saint Augustin. C’est une « illumination 
séminale, germinale4, nucléaire » : tout est instantanément compris, comme dans la 
conversion d’Augustin. Mais il n’y a pas un avant et un après chez Rousseau. La 
modernité des Confessions de Rousseau est qu’elles sont un ouvrage polycentré : le 
centre est laissé à conquérir au lecteur. 

Les Confessions sont écrites pour montrer que cet homme, qui n’avait rien pour 
devenir auteur, est devenu un grand écrivain – et ce non pas pour sa gloire ni même 
pour son bonheur, mais pour son malheur, paradoxe que tout l’ouvrage s’attache à 

                                                 
2 Jacques Berchtold souligne l’importance extrême du registre scopique dans ce passage, et dans les 
circonstances d’énonciation qui sont celles de Rousseau : la « mise à l’ombre » de Diderot après sa Lettre 
sur les aveugles, le combat contre l’obscurantisme, l’intérêt de Rousseau pour les phénomènes de 
perception, l’entreprise de l’Encyclopédie, qui cherche à rendre visible le savoir, etc. 
3 Les chercheurs les plus tenaces ont montré qu’il n’y avait pas de chêne sur le chemin de Paris à 
Vincennes. 
4 Amélie de Chaisemartin avait à juste titre souligné l’importance du terme « germe ». 
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expliquer. Il y a une assimilation aux prophètes de l’Ancien Testament5, parmi lesquels 
Jonas ressort de manière exemplaire : il est celui qui « ne veut pas y aller ». À Rousseau 
également il incombe d’« avoir vu », d’avoir eu l’intuition, l’illumination de la vérité    
– vocation qui lui garantit les persécutions, comme les prophètes. D’où sa devise, 
adoptée en 1754 : Vitam impendere vero : « se consacrer à la vérité ». 

Rousseau ne sera pas meilleur après l’illumination, il n’y a pas de saut qualitatif car 
on ne construit pas l’homme : il est bon dès le départ6. C’est plutôt le genre humain qui 
profitera, au plan moral, de cette révélation. Rousseau, quant à lui, ne tirera de cette 
découverte de la vérité que l’assurance du malheur ; lui-même aurait pu être heureux à 
rester un « petit » graveur, dans une « petite » ville, etc.7 En même temps il n’y a pas de 
coupure entre un avant heureux et un après malheureux : à plusieurs reprises, Rousseau 
désigne telle période de sa vie comme « la plus heureuse », ou comme « la seule fois de 
ma vie où j’ai été heureux ». Ce polycentrisme met en échec toute tentative de chercher 
un passage qui donnerait la clé de toute l’œuvre. Néanmoins, l’explication fondamentale 
reste la même : avec la question du mal, Rousseau construit un système d’explication 
qui lui permet de venir à bout de ses aveux, en se dédouanant immanquablement de 
l’accusation de méchanceté. 

 
D. La question du mal dans l’histoire personnelle 

 
Les Confessions de saint Augustin suivent la dialectique de la grâce : plus 

profondément on enfonce le pécheur dans le mal, plus grande et puissante apparaît 
l’action de la grâce. Cette dialectique a une visée pédagogique, qui vise à entraîner vers 
le catéchuménat ceux qui craignent encore que leurs péchés ne les tiennent éloignés de 
la foi. Cet accent mis sur la profondeur du péché s’accompagne chez saint Augustin 
d’une forme d’éloge de soi, lorsqu’il montre à quel point il a tiré parti de la grâce reçue, 
par son œuvre d’évêque et de théologien. 

Rousseau ne croit pas au péché originel, ni à l’intervention décisive de la grâce, ni 
à la prédestination. Il n’y a pas de plan divin – même si Rousseau croit en la 
Providence. Dans cette perspective, ses Confessions tentent d’expliquer l’inexplicable : 
les mauvaises actions commises8. Dans des conditions optimales, Jean-Jacques aurait 
grandi comme Émile et aurait pu voir s’épanouir sa véritable nature. Rousseau montre 
son trajet comme celui d’un anti-Émile par excellence, quelqu’un qui n’en a pas connu 
le bonheur mais au contraire a connu toutes les conditions favorables à la dépravation. 
Les Confessions récapitulent des moments de traumatisme qui auraient dû faire de Jean-
Jacques l’un de ces monstres qu’il voit proliférer parmi ses congénères9. Ce qu’il y a de 
remarquable est que ces épisodes devraient lui faire perdre la foi ; or Rousseau garde 
l’idée que non seulement il n’y a pas de péché originel – c’est de la superstition – mais 
l’état naturel de l’homme n’est pas la sauvagerie que décrivent les philosophes ses 

                                                 
5 Notamment en termes de condition sociale, qui à l’origine ne les destinent pas à une vocation publique. 
C’est le cas de Rousseau. 
6 L’Émile construit le citoyen, et non pas l’homme. 
7 Il y a donc là une opposition fondamentale avec saint Augustin, chez qui il n’y a aucun regret de la « vie 
d’avant ». 
8 Jacques Berchtold rappelle les circonstances qui ont amené à l’écriture des Confessions : la lettre de 
Voltaire qui faisait connaître à l’Europe entière l’attitude de Rousseau à l’égard de ses enfants. Les 
Confessions ont été en grande partie écrites pour répondre à ce discours accusateur qui l’a jugé et 
condamné. D’où le registre judiciaire prégnant dans l’œuvre : Les Confessions sont un procès en appel, 
une réhabilitation. 
9 Voir l’épisode du peigne cassé, qui devant le tribunal des hommes n’offre aucun moyen de faire 
connaître la vérité. 
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contemporains. Les Confessions montrent comme un miracle le fait que, au milieu de 
ses congénères abîmés par la vie en société, Rousseau ait pu garder vive l’étincelle de 
vérité qu’il a reçue, concernant la bonté et la beauté10 de la nature. La « petite voix » de 
Rousseau est le radeau de survie de cette vérité au milieu des persécutions qui vont 
croissant. 

 
Les Confessions montrent donc 
1. un moi historicisé, tributaire des agressions de l’histoire ; 
2. la permanence du moi de Jean-Jacques qui résiste de façon miraculeuse à ces 

atteintes. 
Alors que saint Augustin se montre comme pécheur à l’image de chaque enfant 

d’Adam, Rousseau fait naître le sujet moderne, construit par l’histoire et par 
l’expérience singulière. « … la nature a brisé le moule… » : Rousseau reste 
extraordinaire jusqu’au bout ; Les Confessions sont une aune de comparaison pour le 
lecteur. 

Il ne s’agit donc pas seulement d’une thérapie pour soi seul : comme c’était le cas 
pour saint Augustin, en même temps que l’écriture des Confessions apporte le 
soulagement au cœur, elle porte une dimension publique. Celle-ci, chez Rousseau, est 
celle du manifeste philosophique. Les Confessions, comme pendant de l’Encyclopédie, 
sont un manifeste de la même force que les traités théoriques. Rousseau considère que 
le « pancyclopédisme » des Lumières se fourvoie, en voulant tout « faire voir » ; il faut 
rentrer dans la « chambre obscure » pour accéder à la connaissance véritable. 

 
E. L’épisode du ruban volé 

 
Cet épisode est lié au questionnement de Rousseau sur l’origine des langues. Le 

problème fondamental est celui d’un mauvais usage du langage11 : Jean-Jacques, d’un 
côté, est incapable d’en actualiser la fonction essentielle, qui est l’expression des 
sentiments (il n’arrive pas à avouer à Marion son amour). Les quiproquos, d’autre part, 
révèlent le fourvoiement des hommes dans l’usage du langage. 

Cette affaire est présentée comme l’acte le plus terrible que Rousseau ait commis 
de sa vie. Comme saint Augustin, il s’accuse le plus lourdement possible. Mais autant il 
se charge au niveau de l’acte lui-même, autant il se réhabilite au niveau de ses 
dispositions intérieures12, selon une dialectique qui n’est bien entendu pas celle de la 
grâce, comme chez saint Augustin. Comme chez ce dernier, la rhétorique occupe une 
place fondamentale – il est attesté que Rousseau connaissait bien Cicéron et Quintilien. 

 
Discussion 

 
– Question de David Reney sur l’épisode de Turin (livre III) au cours duquel 

Rousseau tire de la gloire à avoir seul pu expliquer le sens véritable de la devise Tel fiert 
qui ne tue pas. C’est là une question de langage résolue en société, par le biais même 
des relations sociales. C’est donc un événement décisif. 

Jacques Berchtold répond sur le polycentrisme de l’œuvre, qui interdit de 
considérer un épisode comme plus « décisif » que d’autres. À chaque lecteur de choisir 

                                                 
10 Jacques Berchtold souligne en passant la dimension platonicienne de cette théorie de Rousseau. 
11 Voir les analyses à ce sujet de Jean Starobinski. 
12 Rousseau procède ainsi à l’inverse des moralistes : chez ces derniers l’action presque 
« juridiquement », « phénoménologiquement » insupportable est le signe de la malice essentielle de 
l’homme. 
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son centre. C’est une attitude qui correspond à ce que Jean Starobinski appelle « le 
concernement » de Rousseau : Rousseau se sent concerné par tout ce qu’il lit. De même 
son lecteur, car Rousseau programme ses Confessions de sorte que chaque lecture en 
soit différente – à l’inverse du programme univoque de saint Augustin. 

 
– Question de Béatrice Didier sur l’essai de structuration qui apparaît entre une 

première partie, dans laquelle Rousseau se présente comme un musicien heureux, et la 
seconde où il est un écrivain malheureux. 

Servane Michel souligne l’ouverture du livre VIII, où Rousseau annonce le début 
d’une « longue chaîne de malheurs ». 

Jacques Berchtold répond en nuançant l’impression que donne la première partie : 
Rousseau n’est pas univoquement heureux. 

 
– Remarque de Béatrice Didier sur le jansénisme, que connaissait Rousseau à partir 

de ses déformations. Elle souligne l’humour de l’épisode dans lequel Rousseau, pour 
savoir s’il est prédestiné ou damné, jette une pierre contre un arbre. La mise en scène en 
révèle le côté picaresque. 

Jacques Berchtold : la composante comique démonte la gravité de la question. De 
la même manière, l’épisode du noyer sur la terrasse est annoncé avec un boniment de 
foire qui en désamorce le potentiel effet tragique – car l’épisode est objectivement 
grave, mais les strates de lexique en modulent l’effet. 

 
– Béatrice Didier souligne le caractère fondamentalement fénelonien de Madame 

de Warens, qui est celui adopté finalement par Rousseau en matière de religion. 
Jacques Berchtold souligne ce paradoxe, le contraste accepté entre une licence 

sensuelle et la dévotion. C’est une image riante du catholicisme que Rousseau pouvait 
accepter. 

 
– Béatrice Didier : Dans Les Confessions s’opposent les deux courants 

fondamentaux de la pensée religieuse au XVIIe siècle. Elle suggère qu’il y a chez 
Rousseau cette delectatio que l’on trouve à se remémorer la matière du péché, contre 
laquelle les confesseurs mettaient en garde. 

Jacques Berchtold rappelle le poids de la culpabilité mis par Rousseau sur la 
société. 

 
– Question Servane Michel sur le rapport problématique de Rousseau à la vérité : il 

ne craint pas les mensonges, mais seulement de taire des vérités. 
Jacques Berchtold rappelle le De Mendacio de saint Augustin, où sont classées les 

catégories de mensonge. Rousseau affirme admirer un seul mensonge, qui se trouve 
dans La Jérusalem délivrée du Tasse. C’est un épisode où un personnage prend s’accuse 
de la faute de sa bien-aimée pour la sauver du châtiment. La grandeur et la générosité 
que manifeste cet acte sont plus importantes que le fait lui-même du mensonge. 

La devise impendere vero pose le problème de la sélection. Or le propos de 
Rousseau est d’abord philosophique ; la vérité peut donc être arrangée pour des raisons 
didactiques. 

Amélie de Chaisemartin souligne l’importance de la permanence du moi, beaucoup 
plus significative que les faits eux-mêmes, dans la mesure où la mémoire est faillible. 
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