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Le texte de la conférence tenue par Jacques Berchtold (Paris-Sorbonne) a Rouen restant
provisoirement manuscrit et non retranscrit, nous remercions Amélie De Chaisemartin (ENS rue
d’Ulm) et Servane Michel (Paris-Sorbonne) de mettre a la disposition des candidats rouennais a
I’agrégation le procés-verbal d’un exposé analogue tenu par Jacques Berchtold (« Les Confessions
de saint Augustin et celles de Rousseau ») le 13 mars 2012 dans le cadre du Séminaire de recherche
de I’ENS rue d’UIm consacré a I’influence des Confessions de saint Augustin dans la littérature
européenne sous le titre « Augustin dans la littérature : le “modéle” de la confession ». Le proces-
verbal qui suit a été pris par les organisatrices du séminaire Amélie De Chaisemartin (ENS rue
d’Ulm) et Servane Michel (Paris-Sorbonne).

Jacques Berchtold rappelle d’abord I’ancienneté de son intérét pour saint Augustin,
puisqu’il lui a donné son premier sujet de recherche, en maitrise. Il souligne combien il
est intéressant de prendre Abélard comme point de départ, dans le cas du grand roman
épistolaire de Rousseau, dans la mesure ou La Nouvelle Héloise peut étre lue — méme si
la thése inverse a été soutenue — comme une réponse proprement moderne a la
correspondance des deux amants medievaux, Abélard et Héloise. Dans le cas des
Confessions, le choix du titre peut étre a nouveau compris comme une invitation a lire et
a comprendre I’ouvrage selon une relation de diptyque par rapport au prédécesseur
médiéval.

A. La position de Rousseau, entre picaresque et élégiaque

Renvoyant aux travaux de Jean Starobinski®, Jacques Berchtold décrit Les
Confessions comme une réponse & deux positions, la position picaresque, marquée par
I’ironie, et la position élégiaque. La premiére nie toute conversion, tout progres social ;
le héros arrive seulement & une maturité suffisante pour écrire, alors méme qu’il est
envahi par la préoccupation perpétuelle de sa survie. Il est, dans chaque situation, le
perdant, et jette sur son passé un regard sarcastique : rien ne s’est construit. La position
élégiaque s’appuie sur le souvenir de moments heureux, reconnus tels au titre de la
période de jeunesse dans laquelle ils se sont déroulés. Rousseau mélange les deux
positions, avec une dominante elégiaque.

B. Points communs entre Rousseau et saint Augustin : des analogies mais pas
d’identité

Contrairement a saint Augustin, Rousseau ne construit pas son récit sur une
conversion. Chez saint Augustin, tout tourne autour de la scéne du jardin de Milan, de

1 Voir Jean Starobinski, « Le style de I’autobiographie », dans L’Eil vivant, Il : la relation critique, Paris,
Gallimard, 1970.

Séminaire Rousseau, journée d’agrégation organisée a I’Université de Rouen le 9 janvier 2013 par
Laurence Macé. o
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 2, 2013.
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part et d’autre de laquelle s’articulent deux moi : le moi qui écrit — celui qui a recgu la
grace — et le moi d’avant, qu’il faut restituer avec une sorte de paternalisme. L’homo
novus fait profiter de ses lumieres I’lhnomme de la premiére partie.

Un point commun entre saint Augustin et Rousseau est leur acuité d’analyse, que
ce soit pour la période de I’enfance —mais Rousseau lui donne une importance
novatrice — ou pour des actes comme les petits larcins, qui sont expliqués par les
dispositions intérieures. Saint Augustin analyse le vol des poires comme un « j’aimais
voler » sur le mode du «j’aimais aimer ». Cependant cette analyse le conduit a
reconnaitre I’nomme comme fondamentalement pécheur : sans la grace de Dieu il ne
peut étre juste, ni méme reconnaitre qu’il est vulnérable aux passions — ce que n’accepte
pas, bien entendu, Rousseau.

Le rapport a la mére est chez I’un comme chez I'autre extraordinairement
important. Tout au long de la carriére de saint Augustin — rhéteur, débauché, etc. — court
« en contrepoint la petite musique que sont les larmes de Monique », qui rappelle qu’il
lui manque I’essentiel et témoigne de cette insatisfaction fondamentale. Rousseau
construit une « modulation » autour du manque de la mere, et décrit ses tentatives pour
pallier ce mangue — Madame de Warens.

Il'y a donc une émulation, qui conduit a des analogies, mais jamais a une identité :
I’inversion est systématique.

C. Une « conversion » de Rousseau ? Le programme des Confessions

L’illumination de Vincennes® est I’exemple le plus parlant de la rivalité de
Rousseau avec saint Augustin. Les détails communs sont nombreux : le jardin de Milan
avec son figuier pour Augustin, le chemin vers Vincennes avec I’arbre sous lequel il
sarréte® pour Rousseau ; la lecture décisive d’un passage — dense et bref — de I’Ecriture
pour saint Augustin, celle du sujet de concours annoncé par le Mercure de France pour
Rousseau ; la présence de I’ami — Alypius ou Diderot ; I’engagement a changer de vie —
baptéme pour saint Augustin, réforme morale et sociale pour Rousseau. La figure de
I’ami est celle qui porte le plus fort contraste : alors que cet eépisode rapproche saint
Augustin et Alypius, qui décident de se faire baptiser ensemble, Rousseau et Diderot
commencent a s’éloigner I’'un de I’autre a partir de ce moment — Diderot ne pouvant
suivre son ami dans I’attitude provocante qu’il adopte a partir de la, et qu’il conservera
pendant dix ans.

Rousseau voit alors la verité de ce qu’il doit apporter aux hommes : il y a donc une
reprise sécularisée des Confessions de saint Augustin. C’est une «illumination
séminale, germinale®, nucléaire » : tout est instantanément compris, comme dans la
conversion d’Augustin. Mais il n’y a pas un avant et un aprés chez Rousseau. La
modernité des Confessions de Rousseau est qu’elles sont un ouvrage polycentré : le
centre est laisse a conquérir au lecteur.

Les Confessions sont écrites pour montrer que cet homme, qui n’avait rien pour
devenir auteur, est devenu un grand écrivain — et ce non pas pour sa gloire ni méme
pour son bonheur, mais pour son malheur, paradoxe que tout I’ouvrage s’attache a

2 Jacques Berchtold souligne I’importance extréme du registre scopique dans ce passage, et dans les
circonstances d’énonciation qui sont celles de Rousseau : la « mise a I’ombre » de Diderot aprés sa Lettre
sur les aveugles, le combat contre I’obscurantisme, I’intérét de Rousseau pour les phénomenes de
perception, I’entreprise de I’Encyclopédie, qui cherche a rendre visible le savoir, etc.

* Les chercheurs les plus tenaces ont montré qu’il n’y avait pas de chéne sur le chemin de Paris &
Vincennes.

* Amélie de Chaisemartin avait a juste titre souligné I’importance du terme « germe ».
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expliquer. 1l y a une assimilation aux prophétes de I’Ancien Testament®, parmi lesquels
Jonas ressort de maniére exemplaire : il est celui qui « ne veut pas y aller ». A Rousseau
également il incombe d’« avoir vu », d’avoir eu I’intuition, I’illumination de la vérité
—vocation qui lui garantit les persécutions, comme les prophetes. D’ou sa devise,
adoptée en 1754 : Vitam impendere vero : « se consacrer a la veérité ».

Rousseau ne sera pas meilleur aprés I’illumination, il n’y a pas de saut qualitatif car
on ne construit pas I’homme : il est bon dés le départ®. C’est plutdt le genre humain qui
profitera, au plan moral, de cette révélation. Rousseau, quant a lui, ne tirera de cette
découverte de la vérité que I’assurance du malheur ; lui-méme aurait pu étre heureux a
rester un « petit » graveur, dans une « petite » ville, etc.” En méme temps il n’y a pas de
coupure entre un avant heureux et un apres malheureux : a plusieurs reprises, Rousseau
désigne telle période de sa vie comme « la plus heureuse », ou comme « la seule fois de
ma vie ou j’ai été heureux ». Ce polycentrisme met en échec toute tentative de chercher
un passage qui donnerait la clé de toute I’ceuvre. Néanmoins, I’explication fondamentale
reste la méme : avec la question du mal, Rousseau construit un systeme d’explication
qui lui permet de venir & bout de ses aveux, en se dédouanant immanquablement de
I’accusation de méchanceté.

D. La question du mal dans I’histoire personnelle

Les Confessions de saint Augustin suivent la dialectique de la grace: plus
profondément on enfonce le pécheur dans le mal, plus grande et puissante apparait
I’action de la grace. Cette dialectique a une visée pédagogique, qui vise a entrainer vers
le catéchuménat ceux qui craignent encore que leurs péchés ne les tiennent éloignés de
la foi. Cet accent mis sur la profondeur du péché s’accompagne chez saint Augustin
d’une forme d’éloge de soi, lorsqu’il montre & quel point il a tiré parti de la grace regue,
par son ceuvre d’évéque et de théologien.

Rousseau ne croit pas au péché originel, ni a I’intervention décisive de la grace, ni
a la prédestination. Il n’y a pas de plan divin —méme si Rousseau croit en la
Providence. Dans cette perspective, ses Confessions tentent d’expliquer I’inexplicable :
les mauvaises actions commises®. Dans des conditions optimales, Jean-Jacques aurait
grandi comme Emile et aurait pu voir s’épanouir sa véritable nature. Rousseau montre
son trajet comme celui d’un anti-Emile par excellence, quelqu’un qui n’en a pas connu
le bonheur mais au contraire a connu toutes les conditions favorables a la dépravation.
Les Confessions récapitulent des moments de traumatisme qui auraient dd faire de Jean-
Jacques I’un de ces monstres qu’il voit proliférer parmi ses congénéres®. Ce qu’il y a de
remarquable est que ces épisodes devraient lui faire perdre la foi ; or Rousseau garde
I’idée que non seulement il n’y a pas de peché originel — c’est de la superstition — mais
I’état naturel de I’homme n’est pas la sauvagerie que décrivent les philosophes ses

® Notamment en termes de condition sociale, qui & I’origine ne les destinent pas & une vocation publique.
C’est le cas de Rousseau.

® L’Emile construit le citoyen, et non pas I’homme.

"Il 'y a donc la une opposition fondamentale avec saint Augustin, chez qui il n’y a aucun regret de la « vie
d’avant ».

8 Jacques Berchtold rappelle les circonstances qui ont amené & I’écriture des Confessions : la lettre de
Voltaire qui faisait connaitre a I’Europe entiére I’attitude de Rousseau a I’égard de ses enfants. Les
Confessions ont été en grande partie écrites pour répondre a ce discours accusateur qui I’a jugé et
condamné. D’ou le registre judiciaire prégnant dans I’ceuvre : Les Confessions sont un proces en appel,
une réhabilitation.

% Voir I’épisode du peigne cassé, qui devant le tribunal des hommes n’offre aucun moyen de faire
connaitre la vérité.



Jacques BERCHTOLD

contemporains. Les Confessions montrent comme un miracle le fait que, au milieu de
ses congéneres abimés par la vie en société, Rousseau ait pu garder vive I’étincelle de
vérité qu’il a regue, concernant la bonté et la beauté™® de la nature. La « petite voix » de
Rousseau est le radeau de survie de cette vérité au milieu des persécutions qui vont
croissant.

Les Confessions montrent donc

1. un moi historicisé, tributaire des agressions de I’histoire ;

2. la permanence du moi de Jean-Jacques qui résiste de facon miraculeuse a ces
atteintes.

Alors que saint Augustin se montre comme pecheur a I’image de chaque enfant
d’Adam, Rousseau fait naitre le sujet moderne, construit par I’histoire et par
I’expérience singuliére. «...la nature a brise le moule... »: Rousseau reste
extraordinaire jusqu’au bout ; Les Confessions sont une aune de comparaison pour le
lecteur.

Il ne s’agit donc pas seulement d’une thérapie pour soi seul : comme c’était le cas
pour saint Augustin, en méme temps que I’écriture des Confessions apporte le
soulagement au ceeur, elle porte une dimension publique. Celle-ci, chez Rousseau, est
celle du manifeste philosophique. Les Confessions, comme pendant de I’Encyclopédie,
sont un manifeste de la méme force que les traités théoriques. Rousseau considére que
le « pancyclopédisme » des Lumieres se fourvoie, en voulant tout « faire voir » ; il faut
rentrer dans la « chambre obscure » pour accéder a la connaissance véritable.

E. L épisode du ruban volé

Cet épisode est lie au questionnement de Rousseau sur I’origine des langues. Le
probléme fondamental est celui d’un mauvais usage du langage : Jean-Jacques, d’un
coté, est incapable d’en actualiser la fonction essentielle, qui est I’expression des
sentiments (il n’arrive pas a avouer a Marion son amour). Les quiproquos, d’autre part,
révelent le fourvoiement des hommes dans I’usage du langage.

Cette affaire est presentée comme I’acte le plus terrible que Rousseau ait commis
de sa vie. Comme saint Augustin, il s’accuse le plus lourdement possible. Mais autant il
se charge au niveau de I’acte lui-méme, autant il se réhabilite au niveau de ses
dispositions intérieures*?, selon une dialectique qui n’est bien entendu pas celle de la
gréce, comme chez saint Augustin. Comme chez ce dernier, la rhétorique occupe une
place fondamentale — il est attesté que Rousseau connaissait bien Cicéron et Quintilien.

Discussion

— Question de David Reney sur I’épisode de Turin (livre I1l) au cours duquel
Rousseau tire de la gloire a avoir seul pu expliquer le sens véritable de la devise Tel fiert
qui ne tue pas. C’est la une question de langage résolue en société, par le biais méme
des relations sociales. C’est donc un événement décisif.

Jacques Berchtold répond sur le polycentrisme de I’ceuvre, qui interdit de
considérer un épisode comme plus « décisif » que d’autres. A chaque lecteur de choisir

19 jacques Berchtold souligne en passant la dimension platonicienne de cette théorie de Rousseau.

1 v/oir les analyses a ce sujet de Jean Starobinski.

12 Rousseau procéde ainsi a I’inverse des moralistes: chez ces derniers I’action presque
« juridiqguement », « phénoménologiquement » insupportable est le signe de la malice essentielle de
I’homme.
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son centre. C’est une attitude qui correspond a ce que Jean Starobinski appelle «le
concernement » de Rousseau : Rousseau se sent concerné par tout ce qu’il lit. De méme
son lecteur, car Rousseau programme ses Confessions de sorte que chaque lecture en
soit différente — a I’inverse du programme univoque de saint Augustin.

— Question de Beéatrice Didier sur I’essai de structuration qui apparait entre une
premiére partie, dans laquelle Rousseau se présente comme un musicien heureux, et la
seconde ou il est un écrivain malheureux.

Servane Michel souligne I’ouverture du livre VIII, ou Rousseau annonce le début
d’une « longue chaine de malheurs ».

Jacques Berchtold répond en nuancant I’impression que donne la premiere partie :
Rousseau n’est pas univoquement heureux.

— Remarque de Béatrice Didier sur le jansénisme, que connaissait Rousseau a partir
de ses déformations. Elle souligne I’humour de I’épisode dans lequel Rousseau, pour
savoir s’il est prédestiné ou damné, jette une pierre contre un arbre. La mise en scéne en
révele le cOté picaresque.

Jacques Berchtold : la composante comique démonte la gravité de la question. De
la méme maniére, I’épisode du noyer sur la terrasse est annoncé avec un boniment de
foire qui en désamorce le potentiel effet tragique — car I’épisode est objectivement
grave, mais les strates de lexique en modulent I’effet.

— Béatrice Didier souligne le caractére fondamentalement fénelonien de Madame
de Warens, qui est celui adopté finalement par Rousseau en matiére de religion.

Jacques Berchtold souligne ce paradoxe, le contraste accepté entre une licence
sensuelle et la dévotion. C’est une image riante du catholicisme que Rousseau pouvait
accepter.

— Béatrice Didier: Dans Les Confessions s’opposent les deux courants
fondamentaux de la pensée religieuse au xvii®siécle. Elle suggére qu’il y a chez
Rousseau cette delectatio que I’on trouve a se remeémorer la matiere du péché, contre
laquelle les confesseurs mettaient en garde.

Jacques Berchtold rappelle le poids de la culpabilit¢ mis par Rousseau sur la
sociéte.

— Question Servane Michel sur le rapport problématique de Rousseau a la vérite : il
ne craint pas les mensonges, mais seulement de taire des vérités.

Jacques Berchtold rappelle le De Mendacio de saint Augustin, ou sont classées les
catégories de mensonge. Rousseau affirme admirer un seul mensonge, qui se trouve
dans La Jérusalem délivrée du Tasse. C’est un épisode ou un personnage prend s’accuse
de la faute de sa bien-aimée pour la sauver du chatiment. La grandeur et la générosité
gue manifeste cet acte sont plus importantes que le fait lui-méme du mensonge.

La devise impendere vero pose le probléme de la sélection. Or le propos de
Rousseau est d’abord philosophique ; la vérité peut donc étre arrangée pour des raisons
didactiques.

Amélie de Chaisemartin souligne I’importance de la permanence du moi, beaucoup
plus significative que les faits eux-mémes, dans la mesure ou la mémoire est faillible.
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