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Le rapprochement entre I’Emile et le premier livre des Confessions semble aller de
soi : certes « I’Emile décrit I’éducation idéale d’un enfant tenu a I’écart de la société, et
Les Confessions I’histoire réelle d’un enfant genevois, ce qui interdit toute comparaison
terme & terme’ ». Mais les deux ceuvres ont joué un role majeur dans I’avénement d’une
représentation moderne de I’enfance percue non plus comme le temps ou le péché
originel pese de tout son poids mais comme un moment privilégié d’innocence rendant
I’enfant aimable par son étre méme, et comme un moment déterminant dans la
formation de I’individu.

Pour autant, le rapprochement n’a pas été aussi exploité qu’on pourrait le croire.
Dans la question des relations entre anthropologie et autobiographie chez Rousseau, le
vrai modéle théorique opératoire, le « véritable terme de comparaison » pour lire Les
Confessions, selon Philippe Lejeune, ne serait pas I’Emile mais le second Discours.

De fait, I’enfance d’Emile semble a priori radicalement étrangére a celle de Jean-
Jacques. Je reléverai quatre oppositions majeures :

1. Alors que I’enfance et I’adolescence de Jean-Jacques sont marquées par la
succession de diverses tutelles, puis par de longues errances jusqu’a la stabilisation
(provisoire) auprés de « maman », la figure d’Emile est rigoureusement indissociable de
celle d’un gouverneur omniprésent et « omnivoyant » : depuis le berceau jusqu’au
mariage d’Emile avec Sophie, c’est-a-dire, jusqu’a ce qu’Emile devienne un homme
heureux et libre, le gouverneur, dont la fonction essentielle est de « fermer I’entrée au
vice » et de laisser les mouvements de la nature se déployer librement en I’enfant,
exerce un contrdle vigilant sur ses moindres activités.

2. De la découle une autre différence fondamentale : au parcours d’errances
picaresques de Jean-Jacques s’oppose la longue sédentarité d’Emile, qui ne voyage
gu’aprées la premiére rencontre avec Sophie et seulement afin de lui revenir parfait
citoyen, ayant découvert les meceurs et les usages d’autres peuples de maniére a pouvoir
choisir ceux qui leur seront les plus convenables.

3. Dans Les Confessions, on le sait, I’accés a la conscience de soi est indissociable
de la lecture des romans puis des ceuvres de Plutarque. L’expérience de la lecture est
premiére, et méme originaire : ¢’est de la que vient toute la suite. Pour le petit Emile, &
I’inverse, point de livres: «j’6te les instruments de [la] plus grande misere [des
enfants], savoir les livres » ; « & peine & douze ans Emile saura-t-il ce que c’est qu’un
livre? ». Comme le miroir, les livres sont frappés d’exclusion dans Emile. Car Rousseau,

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 144.

2 Emile, livre 11, dans CEuvres complétes IV, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 357. Toutes les citations de I’Emile dans cet article font
référence a cette édition, a présent notée OC, IV.

Séminaire Rousseau, journée d’agrégation organisée a I’Université de Rouen le 9 janvier 2013 par
Laurence Macé. o
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 2, 2013.
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on le sait, « condamne tout ce qui ouvrirait & Emile, qui ne doit avoir rapport qu’aux
choses, au réel, le registre sans repére de I’imaginaire® ». Or, de tous les objets que la
civilisation a inventés et qui font obstacle a la relation immédiate de I’enfant au monde
et aux choses, le livre est bien sir le plus emblématique.

4. Si la structure des ages de la vie relie le récit des Confessions a la fiction
théorique d’Emile, les deux parcours sont presque opposés : dans I’Emile, les étapes de
la croissance d’un étre éduque selon la nature sont exposées selon le principe d’une
éducation progressive des sens et des facultés. L’ordre d’exposition suit donc une
évolution par phases dont les seuils sont déterminés par la marche de la nature
(naissance, acquisition du langage, maturité physique, puberté, mariage), et ou la ligne
d’ensemble est une ligne de croissance et de progrés. A I’inverse, dans le récit d’enfance
des Confessions, les différents seuils du parcours sont sociaux et non pas naturels, et
« les étapes de la déformation de I’homme social sont exposees selon le mythe de la
dégénérescence progressive® ». L’écart entre les deux perspectives semble presque
irreductible : au sujet de ses friponneries chez Ducommun, Rousseau n’en vient-il pas a
produire un énoncé en contradiction avec tous les principes exposés dans Emile, puisque
c’est la nature de Jean-Jacques qui, en depit de son éducation, I’aurait porté au vice : « |l
faut que, malgré I’éducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant a dégénérer »
(livre 1, p. 33%) ?

Mais en dépit de cette proposition, au reste assez isolée, I’opposition la plus
fondamentale entre Emile et Jean-Jacques est peut-étre, en sens inverse, que Jean-
Jacques apparait comme un enfant aussi singulier qu’Emile est donné au départ pour un
enfant parfaitement ordinaire, dépourvu de toute caractéristique spécifique : car « on n’a
besoin d’élever que les hommes vulgaires ; leur éducation doit seule servir d’exemple a
celle de leurs semblables. Les autres s’élévent malgré qu’on en ait » (Emile, I, p. 266).
Au contraire, Jean-Jacques se présente a plusieurs reprises comme un enfant prodige
(« L’on rira de me voir me donner modestement pour un prodige », livre 11, p. 67) ne
pouvant nullement servir de norme ou de modéle puisqu’on ne saurait en dégager une
guelconque regle pour I’éducation des enfants :

Ainsi, quand j’ai dit [dans Emile] qu’il ne fallait point parler aux enfants de religion si I’on
voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de connaitre Dieu, méme a notre
maniére, j’ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience : je savais

qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau a six ans, et parlez-
leur de Dieu a sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque. (Livre II, p. 68).

La singularité de Jean-Jacques a rendu possible I’éducation religieuse précoce qui fut la
sienne mais elle rend cette pratique parfaitement inadaptée a tout enfant ordinaire.

On voudrait pourtant insister ici sur les liens étroits entre les deux textes, et surtout
sur la fécondité d’un éclairage réciproque de I’Emile et des premiers livres des
Confessions.

L’Emile comme prélude & I’autobiographie

® Alain Grosrichard, « Le Prince saisi par la philosophie », Ornicar, n°26-27, été 1983, en ligne :
http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_prince.html.

* Philippe Lejeune, op. cit., p. 147.

5 Les références sont données dans I’édition Classiques Garnier (Paris, 2011) procurée par Jacques
Voisine au programme de I’agrégation 2013.
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L’ENFANCE D’EMILE ET L’ENFANT DES CONFESSIONS

Dans bien des pages d’Emile, la voix de Rousseau semble, en effet, anticiper sur les
diverses formes du discours autobiographique pratiquées quelque temps plus tard, et en
particulier annoncer Les Confessions®. On songera d’abord & cette note manuscrite non
datée (mais postérieure a juin 1762) et classée dans I’édition de la Bibliothéque de la
Pléiade parmi les « ébauches des Confessions » : Rousseau y souligne la valeur d’aveu
d’une remarque du livre | au sujet des larmes améres que doit verser tout homme qui, ne
pouvant remplir ses devoirs de pére, a néanmoins eu I’imprudence de le devenir : « Tout
lecteur sentira, je m’assure qu’un homme qui n’a nul remords de sa faute ou qui veut la
cacher au public se gardera de parler ainsi’. »

Surtout, «bien des passages de I’Emile pourraient, s’ils étaient tirés de leur
contexte, avoir I’air d’étre extraits des Confessions® ». Ainsi de ce passage du livre Il
qui, au sujet des jeux de nuit, relate les déboires de Jean-Jacques enfant, en pension chez
les Lambercier, et devant aller chercher une Bible dans un temple obscur aprés avoir
traversé un cimetiére. Qu’il suffise de citer I’exorde de cette séquence et I’on verra a
quel point I’Emile est déja un laboratoire des Confessions :

En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus volontiers ce que j’ai fait & dix ans qu’a
trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-méme ; car, pour
bien faire ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir.

J’étais & la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier®.

On songera encore a I’introduction de la Profession de foi du vicaire savoyard, au
livre IV de I’Emile, qui offre une premiére version du séjour & Turin, et du récit de
I’abjuration relatée au livre 11 des Confessions :

Il 'y a trente ans que, dans une ville d’ltalie, un jeune homme expatrié se voyait réduit a la
derniére misére. Il était né calviniste; mais, par les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, en
pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avait dans cette ville
un hospice pour les prosélytes: il y fut admis. En I’instruisant sur la controverse, on lui donna des
doutes qu’il n’avait pas, et on lui apprit le mal qu’il ignorait: il entendit des dogmes nouveaus, il
vit des mceurs encore plus nouvelles; il les vit, et faillit en étre la victime®.

Ou enfin a ce qui peut légitimement passer pour la premiere version de « I’horrible
tragédie » de la plantation du saule dans le vert paradis de Bossey et son saccage par le
pére Lambercier et qui constitue une séquence pédagogique essentielle du livre Il
d’Emile servant a enseigner le fondement Iégitime de la propriété. Ici et 1a, mémes
péripéties et méme enchainement des épisodes: de méme que Jean-Jacques, tout
heureux d’avoir planté en terre une bouture de saule, n’avait pas pris garde qu’elle
faisait tort au grand noyer déja planté par le mére Lambercier, de méme Emile plante
une féve, I’arrose, la soigne, la voit pousser tous les jours « dans des transports de joie »
jusgu’a ce qu’un beau jour (« & spectacle ! & douleur ! toutes les féves sont arrachees,
tout le terrain est bouleversé »), Robert le jardinier arrache ses belles plantations,
protesta}rl\t que ces feves ont été plantées a I’endroit méme ou il avait déja semé des
melons™.

® Voir Claude Habib, «La pédagogie prélude & la crise: quelques rapports entre I’Emile et
I’autobiographie », Textuel, n° 19, 1987, p. 21-35 ; et Huntington Williams qui considére Emile comme
un « major pre-autobiographical text » (Rousseau and Romantic autobiography, Oxford University Press,
1983, p. 100).

" Fragment ms R. 92, ° 22 r° (OC, tome I, p. 46).

® Barbara de Negroni, « Le recours & la fiction dans I’écriture de I’Emile », Europe, oct. 2006, p. 131.

% Emile, livre 11, OC, IV, p. 385-387.

10 Emile, livre IV, OC, IV, p. 558-559.

1 pour une analyse détaillée de cette séquence, voir Alain Grosrichard qui, au terme de son commentaire,
suggere que « les vraies, les plus secrétes confessions de Rousseau sont ces aveux masqués livrés a son
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Ces deux épisodes (I’abjuration de la foi protestante, et le saccage de la plantation
enfantine par un adulte) permettent toutefois de mesurer une différence fondamentale de
traitement : alors que dans I’Emile, on a affaire dans les deux cas a des récits édifiants
(corruption d’une innocence d’un coté ; apprentissage du fondement légitime de la
propriété de I’autre), nulle lecon morale ou pédagogique explicite n’est tirée de ces deux
épisodes dans Les Confessions. Bien au contraire, & propos de la plantation du saule,
Rousseau sollicite I’indulgence de son lecteur en insistant sur le caractére gratuit d’une
anecdote faite pour le pur plaisir de I’énonciateur lui-méme.

Jean-Jacques ou I’anti-Emile

A bien des égards, les théses d’Emile sont non pas infirmées mais confirmées
a contrario par Les Confessions, qui montrent comment une mauvaise éducation peut
dénaturer un enfant.

C’est ainsi que maintes remarques des Confessions soulignent les erreurs de
méthodes des maitres de Jean-Jacques en faisant implicitement référence aux théses
développées dans I’Emile, comme dans le cas du ruban volé : «mais on ne fit que
m’intimider quand il fallait me donner du courage » (livre Il, p. 94).

A la lueur rétrospective du récit d’enfance de Jean-Jacques, I’Emile offre en
quelque sorte des contre-confessions, comme le suggére cette note de I’exemplaire C
dans laquelle Rousseau justifie son refus de faire d’Emile un « faiseur de livres » :

Vous I’étes bien, vous ; me dira-t-on. Je le fus pour mon malheur, je I’avoue ; et mes torts que je
pense avoir assez expiés ne sont pas pour autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je n’écris
pas pour excuser mes fautes, mais pour empécher mes lecteurs de les imiter (note de la p. 473,
p. 1442).

Emile sera artisan, et non pas « faiseur de livres », menuisier de préférence : le travail
de ses mains lui permettra de donner corps a ses idées mais jamais ces mains ne lui
serviront a tenir une plume pour noircir du papier. L’éducation négative, doctrine
fondamentale d’Emile, apparait alors comme le moyen de préserver Emile des hasards
funestes tels que celui qui conduit Jean-Jacques a I’exil de Geneve :

Rien n’était plus convenable & mon humeur, ni plus propre & me rendre heureux, que I’état
tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu’est a Geneve celle
des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener a
la fortune, edt borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnéte
pour cultiver des golts modérés, il m’e(it contenu dans ma sphére sans m’offrir aucun moyen
d’en sortir (livre |, p. 46).

La vie révée dont Rousseau peint le tableau a la fin du livre | des Confessions a pour
caractéristique essentielle d’étre vouée a I’obscurité, c’est-a-dire heureusement
soustraite a la célébrité, et surtout fondamentalement étrangere a tout projet d’écriture et
a toute publication : bref une vie d’avant la corruption du langage écrit et la malédiction
du livre®?. L autobiographie révée de Jean-Jacques en artisan permet de donner I’image
non seulement d’une existence sans histoire mais d’une vraie vie, qui n’edt pas été
vécue comme un objet a écrire. L’Emile, de ce point de vue, vaut comme compensation,
correction fictionnelle du hasard funeste qui s’est abattu sur Jean-Jacques : Emile, lui,
aura le bonheur de devenir artisan et d’échapper a la malédiction de I’écriture.

insu par I’auteur d’Emile » (« Jardins d’enfants ou les lecons d’Emile », Le Temps de la réflexion, n° 6,
1985, p. 125).

12 0n songera en particulier a la célébre et provocante exclamation du livre 11l de I’Emile : « Je hais les
livres » (OC, IV, p. 454).



L’ENFANCE D’EMILE ET L’ENFANT DES CONFESSIONS
Répétitions ou préfigurations

Par dela des différences évidentes, quelques éléments essentiels de I’enfance de
Jean-Jacques répétent ou préfigurent, comme on voudra, I’expérience pédagogique qui
fonde la fiction d’Emile. Je me bornerai a énumérer quatre éléments :

Le meurtre symbolique des parents naturels

En naissant, je codtai la vie & ma mére pourrait, devrait dire Emile a I’exemple de
Jean-Jacques. La fiction pédagogique d’Emile s’ouvre en effet, on le sait, par une sorte
de meurtre symbolique des parents naturels. Car Emile est supposé orphelin : « de mére,
il n’en aura pas d’autre que la nature elle-méme, cette campagne nourriciére dans
laquelle il vivra durant vingt ans*® ». Quant a son pére selon le sang, il est comme
symboliguement mis a mort pour laisser place au gouverneur. Il ne s’agit pas de
suggérer que Jean-Jacques a projeté sur Emile la perte de sa mére mais bien plutdt
d’insister sur le lien énigmatique et pourtant incontestable entre la perte de la mére et le
statut d’éléve ou de fils de la nature que possédent Emile et & bien des égards aussi
Jean-Jacques™. Comme si la rupture avec la naturalité maternelle était la condition
d’une rupture avec la tradition, avec des usages sociaux dont la meére est le premier
truchement. En ce sens, Ialtérité irréductible d’Emile et de Jean-Jacques par rapport &
leurs contemporains est secretement liée a cet effacement de la figure maternelle.

L’innocence originelle

L’environnement initial de Jean-Jacques est foncierement innocent : I’enfant est
d’abord heureusement soustrait a toute forme de corruption: « comment serais-je
devenu méchant quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur et autour
de moi que les meilleures gens du monde ? » (livre I, p. 10) ; « Si jamais enfant recut
une éducation raisonnable et saine, c’a été moi » (livre Il, p. 67). On reconnait bien sdr
la thése centrale de I’Emile : « fermez I’entrée au vice et le cceur humain sera toujours
bon®. » L’innocence de I’enfant rejoint alors celle de I’nomme naturel : « traité en
enfant chéri, jamais en enfant gaté », sans « aucune de ces fantasques humeurs qu’on
impute a la nature, et qui naissent toutes de la seule education » (livre I, p. 10), Jean-
Jacques vit, au moins jusqu’a I’épisode du peigne cassé, un état de plénitude et de
transparence, de jouissance de soi et d’autonomie. « Son sang ardent semble réchauffer
le mien ; je crois vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit » disait Rousseau a propos
d’Emile enfant’®. N’est-ce pas trés exactement ce regard que Rousseau porte sur Jean-
Jacques dans le premier livre des Confessions ?

L’éducation des sens et la découverte des valeurs morales

3 Alain Grosrichard, « Le prince saisi par la philosophie », art. cité.

% 0On songera en particulier & I’exclamation fameuse de Jean-Jacques dans le récit de ses promenades en
barque au milieu du lac de Bienne dans I'Tle Saint-Pierre, a la fin du livre XII : « Souvent, laissant aller
mon bateau a la merci de I’air et de I’eau, je me livrais a des réveries sans objet, et qui, pour étre stupides,
n’en étaient pas moins douces. Je m’écriais parfois avec attendrissement: “O nature! 6 ma mere! me voici
sous ta seule garde; il n’y a point ici d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et moi” » (Les
Confessions, livre XII) (je remercie Jacques Berchtold pour cette suggestion).

15 | ettre & Christophe de Beaumont, OC, 1V, p. 945.

18 Emile, livre 11, OC, IV, p. 419.
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On passera rapidement sur [I’insistance de Rousseau sur I’antériorité de
I’expérience des sens et de la sensibilité sur celle de la pensée : «Je sentis avant de
penser » (livre I, p. 7). Cette antériorité ne serait certes pas spécifique a Jean-Jacques
puisqu’il s’agirait d’une norme universelle : «c’est le sort commun de I’humanité »
(ibid.). Mais si, comme les autres, Jean-Jacques a «sent[i] avant de penser », il I’a
« éprouv[é] plus qu’un autre » (ibid.). Portant a I’extréme cette loi commune a I’espéce
(au prix d’un glissement sémantique considérable puisque le «sentir » pour le jeune
Jean-Jacques n’est pas une expérience des sens mais une école purement livresque et
romanesque de la sensibilité et du sentiment), Jean-Jacques rejoint Emile qui, grace aux
bons soins de son gouverneur, bénéficie d’une longue et méthodique éducation des sens
avant d’accéder, au livre V, a I’expérience du penser.

Quant au récit de la découverte des valeurs morales dans Les Confessions, il
renvoie explicitement & I’Emile, et & la Profession de foi du Vicaire savoyard. Les
lecons de I’abbé Gaime sont données comme le modéle biographique dont Jean-Jacques
se serait inspiré pour écrire sa Profession de foi et inventer le personnage du vicaire.
A superposer le récit des Confessions et celui de I’Emile, il apparait que I’accés a la vie
morale suppose chez I’adolescent la reconnaissance d’une voix intérieure distinguant le
bien et le mal, mais que cette reconnaissance est guidée par I’intervention d’un ministre
de la religion (I’abbé Gaime, le Vicaire) jouant un réle décisif dans la formation morale
du jeune homme, en lui révélant le fondement naturel d’une vertu que tout étre non
corrompu peut retrouver en consultant son cceur.

L éveil précoce des sens et I’acces retardé a la sexualité

Jean-Jacques est censé partager avec Emile une innocence prolongée : tous deux
échappent au désastre auquel conduirait une débauche précoce selon I’Emile. Si par
malheur, Emile devait se livrer trop t6t au commerce des femmes, il serait impossible de
tirer parti de I’énergie propre a la période de la puberté pour forger son étre moral.
Ainsi, en différant la rencontre avec I’autre sexe, cette énergie peut au contraire étre
utilement mise a profit pour la moralisation de I’adolescent. Car I’un des préceptes
essentiels de I’Emile, qui constitue le fondement méme de « I’éducation négative » ou
de la « méthode inactive », consiste a suivre la marche de la nature et a ne pas hater les
apprentissages, comme dans les pratiques pedagogiques ordinaires :

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. Peu a peu le sang s’enflamme,
les esprits s’élaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de
perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en ceuvre : une longue inquiétude précéde
les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change ; on désire sans savoir quoi®’.

Or tel est exactement, en particulier, I’effet paradoxal et heureux des fessées de
M™ Lambercier : « avec un sang bralant de sensualité, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’a I’4ge ou les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se
développent ». Jean-Jacques se retrouve ainsi « tourmenté longtemps sans savoir de
quoi » (livre 1, p. 16).

Rousseau, dans Les Confessions, ne cesse d’insister sur le caractére exceptionnel
des circonstances qui ont permis de lui conserver, en dépit de tout, sa bonté originelle.
De ce point de vue, la fiction pédagogique de I’Emile a beau étre suspecte en
permanence de tomber dans le pays des chiméres'®, elle est en réalité, infiniment plus

7 Emile, livre IV, OC, 1V, p. 502. Nous soulignons.
8 La préface I’annongait déja: «on croira moins lire un traité d’éducation que les réveries d’un
visionnaire sur I’éducation » (OC, 1V, p. 242).
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vraisemblable que le récit de I’enfance de Jean-Jacques, roman vrai qui défie la
vraisemblance : car I’éducation négative (sous la conduite vigilante du gouverneur) est
le moyen que la fiction pédagogique se donne pour que I’enfant n’ait pas a attendre de
hasards aussi exceptionnels le développement harmonieux de ses facultés.

Les Confessions comme prolongement du projet anthropologique de I’Emile

Il importe d’abord de comprendre qu’Emile n’est pas seulement un traité
d’éducation mais aussi un traité sur la nature de I’nomme et de I’enfant. Rousseau avoue
dans sa préface qu’il n’est peut-&tre pas arrivé au point de savoir ce qu’il fallait faire,
mais il a au moins mieux étudié que ses prédécesseurs « le sujet sur lequel on doit
opérer'® ». La fiction d’expérimentation pédagogique de I’Emile constitue avant tout un
effort pour penser la généalogie intégrale d’un homme élevé selon la marche de la
nature.

Or, de maniére analogue, Les Confessions ne sont pas seulement un récit d’enfance
mais renvoient a un effort de Rousseau pour trouver en lui et en lui seul I’homme dans
toute la vérité de la nature®®. Les Confessions sont donc pour Rousseau une maniére de
poursuivre son enquéte anthropologique par d’autres moyens. On peut des lors formuler
« I’hypothése, conforme a la volonté systématique de Rousseau, que les ceuvres
autobiographiques ne font que continuer I’entreprise de I’Emile?! ».

De fait, la fiction pédagogique et le récit autobiographique partagent a bien des
égards une méme ambition anthropologique, fondée sur une perspective narrative et
généalogique accordant a I’enfance un réle central, comme le laisse entendre ce propos
de Rousseau dans les Réveries : « Si j’ai fait quelque progrés dans la connaissance du
cceur humain, c’est le plaisir que j’avais a voir et observer les enfants qui m’a valu cette
connaissance [...]. » C’est en observant les enfants qu’il a « acquis des lumiéres sur les
premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent
rien? ».

Dans I’Emile comme dans Les Confessions, I’enfance jouit ainsi d’un nouveau
statut épistemologique sous le regard de Rousseau. Désormais congu comme une figure
de I’origine, I’enfant doit permettre d’accéder a un savoir nouveau et bénéfique pour les
progreés et le bonheur du genre humain :

Modele de I’origine, I’enfant peut faire alors office de miroir révélant ou I’adulte est invité a
reconnaitre sa propre image idéalisée, débarrassée des préjugés qui la défigurent. Ce qui veut dire
que, si I’enfant a a apprendre de I’adulte, I’adulte a plus encore a apprendre sur lui-méme de
I’enfant, qui détient, sans le savoir, la vérité perdue de I’adulte®.

A cet égard, on soulignera d’abord I’étroite parenté de la formulation initiale des
projets de I’Emile et des Confessions. Il s’agit dans les deux cas de prolonger I’enquéte
sur la distinction en I’homme, de ce qu’il tient de la nature et de ce qu’il tient de la
societé. On sait que tel était déja le projet fondamental du second Discours :

... Ce n’est pas une légere entreprise de déméler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la
nature actuelle de I’homme, et de bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point

19 Emile, Préface, OC, IV, p. 242.

20 Voir Jean-Louis Lecercle, « Un homme dans toute la vérité de sa nature », Revue des sciences
humaines, n° 161, 1976, p. 5-17.

21 Martin Rueff, « L’ordre et le systéme. L’empirisme réfléchissant de Jean-Jacques Rousseau », dans
Rousseau anticipateur-retardataire, dir. Josiane Boulad-Ayoud, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 326.

22 Réveries du promeneur solitaire, OC, tome I, p. 1088.

2 Alain Grosrichard, « Le prince saisi par la philosophie », art. cité (en italiques dans le texte).
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existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions
justes pour bien juger de notre état présent®.

Or, force est de relever I’étroite parenté, de ce point de vue, entre ce qui est énoncé dans
un paragraphe biffé figurant dans un feuillet du manuscrit Favre — qui, on le sait, donne
la premiére version de I’Emile —:
Si I’lhomme a été constitué par son auteur tel qu’il devait étre, ce qu’il tient de la nature vaut
mieux que ce qu’il tient de ses semblables. Ce préjugé parait légitime, c’est a I’expérience a le
confirmer ou a le détruire. Mais comment faire cette expérience ? J’ai souvent réfléchi sur la
méthode qu’il faudrait employer pour faire cette expérience®.

Et le projet des Confessions tel qu’il était énoncé dans le préambule de Neuchatel :

Pour bien connaitre un caractére il y faudrait distinguer I’acquis d’avec la nature, voir comment il
s’est formé, quelles occasions I’ont développé, quel enchainement d’affections secrétes I’a rendu
tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires et les
plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est; c’est I’effet apparent
dont la cause interne est cachée et souvent tres compliquée. Chacun devine a sa maniére et peint
a sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte I’image au modele, et comment nous ferait-on
connaitre ce modéle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui
le voit en lui-méme ne veut pas montrer ? (p. 787).

Dans cette perspective anthropologique qui vise a distinguer I’acquis d’avec la nature, la
narrativité joue un réle central. Il s’agit, dans I’Emile comme dans Les Confessions, de
rendre intelligible la nature d’un individu en faisant son histoire ; ce qui revient a
constituer le moi comme un étre historique.

L’Emile s’efforce de montrer, en en faisant le récit, la fagon dont les dispositions d’un
individu s’ordonnent. L ordre du récit, dans Emile, a deux fonctions essentielles : il décrit
d’abord un ordre chronologique des apprentissages: apprendre a parler, a marcher
suppose du temps et le récit rousseauiste suit ce processus. Mais il décrit aussi un ordre
logique ou naturel des facultés qui doivent étre développées tour a tour par Emile, fat-ce
en contradiction avec I’ordre chronologique (c’est ainsi que I’imagination n’est pas
développée avant I’adolescence, alors que la réalité empirique rend presque impossible
un tel delai, comme le prouve assez I’enfance de Jean-Jacques, ancrée dans le régne de
I’imaginaire). L’éducation négative peut précisément étre définie comme le projet de
faire coincider développement chronologique et développement logique ou naturel°.

Le récit d’enfance des Confessions montre une série de distorsions entre ces deux
ordres, mais il s’agit bien aussi de développer une anthropologie narrative, de produire
un récit quasi phénoménologique et aussi complet que possible, « de présenter une
trame sans lacunes, ou I’on puisse saisir, se détachant sur la continuité du moi, les
éclipses de la conscience ou de la vertu?” », les moments o I’étre naturel se laisse
infléchir par les impressions venues de I’extérieur, conformément a la these centrale de
I’Emile, selon laquelle « il n’y a point de perversité originelle dans le cceur humain. II
ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par ou il y est
entré“® ». Moyen de laisser percevoir, jusque chez un homme en qui la droiture naturelle
est restée remarquablement peu corrompue, I’influence de la société comme facteur de
perversion du jugement et de la conduite.

2 Rousseau, Discours sur I’origine de I’inégalité parmi les hommes, éd. J. Starobinski, Paris, Gallimard,
1969, p. 53-54.

20C, IV, p. 1269 (note a de la p. 59).

2 \Joir Gabrielle Radica, L’Histoire de la raison: anthropologie, morale et politique chez Rousseau,
Paris, Champion, 2008, p. 381.

%" Roger Mercier, « Sur le sensualisme de Rousseau. Sensation et sentiment dans la premiére partie des
Confessions », Revue des sciences humaines, n® 161, 1976, p. 27.

%8 Emile, livre 11, OC, IV, p. 322.
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C’est ce travail archéologique qui donne au récit des Confessions sa valeur
anthropologique. Comprendre le moi comme sujet historique, c’est « remonter aux
premiéres traces de [s]on étre sensible » (livre I, p. 19), faire le récit génétique de la
formation de son identité®°.

Dans I’Emile comme dans Les Confessions, I’ambition anthropologique du
discours de Rousseau se fonde, en outre, sur deux principes de légitimation :
I’introspection et I’autopsie (entendue comme témoignage subjectif et oculaire d’une
réalité empirique externe®). Ces deux principes ne vont pas sans tension, mais ils ont en
commun d’écarter tout savoir purement livresque : le savoir anthropologique auquel
prétend Rousseau dans I’un et I’autre texte est lié non pas a une connaissance tirée des
auteurs modernes ou anciens mais bien & une expérience singuliere de la réalité. Dans
Les Confessions, en particulier, Rousseau a beau insister sur sa passion précoce pour les
romans ou les ceuvres de Plutarque, ou sur sa boulimie de livres et ses fantasmes de
lectures encyclopédiques aux Charmettes (projet vite abandonne), les livres tiennent
dans I’existence qu’il relate, un rble assez mineur, I’idée qu’il n’était pas fait pour
I’étude revenant comme un leitmotiv. Autrement dit, il se montre obstinément comme
« sujet puisant son savoir sans intermédiaire, en lui-méme et en mére Nature®" ».

En ce qui concerne le principe de I’autopsie, Rousseau reprend le méme argument
dans I’Emile et dans Les Confessions : la connaissance de I’nomme qu’il a acquise est
unique en vertu d’un statut social aussi indéterminé que singulier, qui lui a permis de
connaitre tous les états :

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de I’étre, c’est qu’au lieu de me livrer
a I’esprit de systéme, je donne le moins qu’il est possible au raisonnement et ne me fie qu’a
I’observation. Je ne me fonde point sur ce que j’ai imaginé, mais sur ce que j’ai vu. Il est vrai que
je n’ai pas renfermé mes expériences dans I’enceinte des murs d’une ville ni dans un seul ordre
de gens; mais, aprés avoir comparé tout autant de rangs et de peuples que j’en ai pu voir dans une
vie passée a les observer, j’ai retranché comme artificiel ce qui était d’un peuple et non pas d’un
autre, d’un état et non pas d’un autre, et n’ai regardé comme appartenant incontestablement a
I’homme, que ce qui était commun a tous, a quelque age, dans quelque rang, et dans quelque
nation que ce f(it*>.

A compter I’expérience et I’observation pour quelque chose, je suis & cet égard dans la position
la plus avantageuse ou jamais mortel, peut-étre, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-
méme, j’ai connu tous les états ; j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés,
excepté le trone. Les Grands ne connaissent que les Grands, les petits ne connaissent que les
petits. [...] Admis chez tous comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les
examinais a mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je pouvais comparer I’homme a
I’homme, et I’état a I’état. N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassais et n’importunais
personne ; j’entrais partout sans tenir a rien, dinant quelquefois le matin avec les Princes et
soupant le soir avec les paysans. (Préambule de Neuchatel, p. 788).

Comme celui de Jean-Jacques, le destin d’Emile au livre V sera de traverser tous les
cercles de la société ; non pas certes en désordre, comme il advint au jeune Rousseau,

» Sur la dimension protofreudienne de cette enquéte anthropologique, voir les remarques d’Erik
Leborgne dans «Origine du moi et écriture du fantasme dans L’Infortuné Napolitain et Les
Confessions », dans Fictions de I’origine (1650-1800), dir. C. Martin, Paris, Desjonquéres, 2012, p. 214-
230.

%0 Sur ce concept d’autopsie, voir Francois Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de
I’autre, Paris, Gallimard, 1980, p. 249-316.

31 René Démoris, « L’écrivain et son double: savoir et fiction dans le texte classique (xvii° et
xvii® siécles) », dans Les Sujets de I’écriture, éd. J. Decottignies, P.U. de Lille, 1981, p. 81.

32 Emile, livre 1V, OC, IV, p. 550.
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mais bien pour en tirer méthodiquement une égale connaissance de I’Homme, par-dela
ses différences d’état ou de culture.

Mais la connaissance de I’nomme de la nature, dans I’Emile comme dans Les
Confessions, est aussi et avant tout liée a un effort unique d’introspection : unique parce
que Jean-Jacques possede un acces privilégié a la nature. Tel était déja le fondement de
I’enquéte anthropologique du second Discours : cette peinture de I’homme de la nature,
il I’a tirée de son propre cceur ; c’est en rentrant en lui-méme qu’il en a retrouvé la trace
ineffacable®. Les Dialogues expliciteront ce point : « D’ou le peintre et I’apologiste de
la nature aujourd’hui si défigurée et calomniée peut-il avoir tiré son modele, si ce n’est
de son propre ceeur ? Il I’a décrite comme il se sentait lui-méme3*. » D’ou le fait que,
sur un plan chronologique, I’ceuvre de Rousseau puisse s’interpréter comme la
succession d’une recherche spéculative sur I’origine et d’un dévoilement de « I’origine
subjective de I’ceuvre antécédente® ». Tel est bien le discours sous-jacent & I’ensemble
des premiers livres des Confessions : seul parmi des hommes corrompus, et dont la
nature originelle n’est plus perceptible, Jean-Jacques est bien une incarnation certes
imparfaite mais néanmoins exemplaire des « premiers mouvements de la nature ».

Dés lors, ce qu’Emile et Jean-Jacques ont en commun, enfin, c’est d’étre & la fois
exemplaires et irréductiblement singuliers. Cette oscillation entre les pdles de la
ressemblance et de la différence fait de Jean-Jacques comme d’Emile a la fois les
modeles de I’humaine condition et des autres irreductiblement étrangers a tous leurs
contemporains.

Le manuscrit de Neuchatel I’annoncait deja : tres tot, Jean-Jacques s’est senti « une
espece d’étre a part » (p. 787). Et I’on sait a quel point Les Confessions insistent sur cet
aspect, deés les premieres lignes : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus »
(livre 1, p. 3). Etre «singulier », «unique », & nul autre pareil, Jean-Jacques ne cesse
d’insister sur les singularités de son caractére et sur ses différences caractéristiques. Et
pourtant, un des buts essentiels de Rousseau est de fournir, avec Les Confessions, une
« piéce de comparaison » a ses contemporains, comme il I’explique dans sa « préface »
de 1764. Nulle véritable contradiction a ce que Jean-Jacques apparaisse dans Les
Confessions a la fois comme exemplaire et totalement singulier : c’est en portant a
I’extréme la conscience de sa singularité que Jean-Jacques acquiert valeur d’exemple au
point de revéler les lois universelles de I’humanite.

Or, cette bipolarité refléte exactement la position d’Emile & I’égard des autres
enfants : d’abord parfaitement ordinaire, il se révele peu a peu porteur d’une insondable
altérité, qui s’accroit au fur et a mesure de son développement. Mais c’est précisément
cela qui lui donne valeur de modéle. D’ou la probable incompréhension des lecteurs :
« s’obstinant a n’imaginer possible que ce qu’ils voient », ils «prendront le jeune
homme que [Rousseau] figure pour un étre imaginaire et fantastique, parce qu’il differe
de ceux auxquels ils le comparent®® ». Or, il faut bien qu’Emile en différe, « puisque
élevé tout différemment, affecté de sentiments tout contraires, instruit tout autrement
qu’eux, il serait beaucoup plus surprenant qu’il leur ressemblat que d’étre tel que je le

%% « Pour peindre la constitution originelle de I’homme, c’est vers son propre cceur que Jean-Jacques se
tourne. Il n’en doute pas, il est lui-méme un « homme de la nature » ou tout au moins un homme en qui le
souvenir de la nature ne s’est pas effacé » (Jean Starobinski, Introduction au Discours sur I’origine de
I’inégalité, OC, tome I, p. 21).

* Troisiéme Dialogue, OC, tome I, p. 936.

% Jean Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », dans La Transparence et |’obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 324.

% Emile, livre IV, OC, IV, p. 637.
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suppose ». Et cette altérité irréductible, comme celle de Jean-Jacques dans Les
Confessions, ne fait que s’accentuer :

En commencant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne pQt observer ainsi que
moi, parce qu’il est un point, savoir la naissance de I’homme, duquel nous partons tous
également: mais plus nous avangons, moi pour cultiver la nature, et vous pour la dépraver, plus
nous nous éloignons les uns des autres. Mon éléve, a six ans, différait peu des votres, que vous
n’aviez pas encore eu le temps de défigurer; maintenant ils n’ont plus rien de semblable; et I’age
de I’homme fait, dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument différente, si je
n’ai pas perdu tous mes soins. La quantité d’acquis est peut-étre assez égale de part et d’autre;
mais les choses acquises ne se ressemblent point. Vous étes étonnés de trouver a I’un des
sentiments sublimes dont les autres n’ont pas le moindre germe ; mais considérez aussi que ceux-
ci sont déja tous philosophes et théologiens, avant qu’Emile sache seulement ce que c’est que
philosophie et qu’il ait méme entendu parler de Dieu®.

Or, ce que dévoile Rousseau dans I’Emile, mais aussi dans Les Confessions, « ce n’est
pas I’homme de I’homme, c’est I’homme de la nature. Assurément il doit étre fort
étranger a leurs yeux®. »

Au moment des Confessions, Jean-Jacques croit certes deja que son experience
existentielle est foncierement étrangére a celle de ses contemporains, mais il ne croit pas
encore qu’elle leur soit, de surcroit, rigoureusement incommunicable. Comme I’a
montré Jean-Louis Lecercle c’est seulement dans les Dialogues que Rousseau arrivera a
ne voir en lui qu’un pur homme de la nature sur qui I’éducation n’a jamais eu
d’influence : « dans un monde dégénéré, lui seul est I’lhnomme de la nature ; telle est la
raison profonde d’une hostilité unanime. » D’ou le fait que Rousseau en vienne, dans
les Dialogues, a s’appliquer la méthode généalogique du second Discours : « Pour
mieux sentir cette nécessité écartons un moment tous les faits, ne supposons connu que
le tempérament que je vous ai décrit et voyons ce qui devait naturellement en résulter
dans un étre fictif dont n’aurions aucune autre idée*. » Tout & Iinverse des
Confessions, Rousseau choisit dans les Dialogues (apres le constat de I’échec de la
lecture des Confessions dans les salons en 1770) de se passer des faits et de leur
« substituer des enchainements logiques qui ont pour lui I’avantage d’étre totalement
intelligibles** ». Les faits contingents laissent place & une nécessité logique et abstraite.

Alors que le Jean-Jacques des Dialogues est un étre déduit a partir d’un petit
nombre de principes, I’enfant des Confessions résulte d’observations, et les
convergences avec I’enfant abstrait de I’Emile sont & la fois profondes et nombreuses,
mais toujours partielles. D’ou sans doute le plaisir propre que procure la lecture de la
premiere partie des Confessions: travaillé en profondeur par une ambition
anthropologique, le récit de Jean-Jacques est aussi heureusement soustrait a toute visee
étroitement démonstrative, accomplissant méme parfois le réve d’une littérature enfin
sans consequence.

¥ 1bid.

% Ibid.

% « Un homme dans toute la vérité de sa nature », art. cité, p. 8.

“® Dialogues, OC, tome 1, p. 820.

*! Jean-Louis Lecercle, Rousseau et I’art du roman, Paris, A. Colin, 1969, p. 443.
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