De Judith & Cléopatre. Images de Delphine de Girardin dramaturge

Patrick Berthier
Université de Nantes — L’AMo

Morte en juin 1855 a cinquante et un ans seulement, Delphine de Girardin n’aura
pas eu la tache facile pour réussir a se constituer une personnalité autonome de femmes
de lettres. Dans sa jeunesse, en effet, elle a tot connu la gloire par ses poemes, mais est
longtemps restée sous la coupe de sa mére, Sophie Gay, elle-méme littératrice prolixe,
et qui d’ailleurs ne fut pas loin de lui survivre®. Mariée le 1* juin 1831 & Emile de
Girardin, Delphine Gay passe de la tutelle d’une mére & I’ombre d’un époux déja connu
comme journaliste et comme entrepreneur de presse : il a fondé Le Voleur en 1828 et
La Mode en 1829, s’appréte a lancer en octobre 1831 le Journal des connaissances
utiles bient6t diffusé dans toute la France; en 1833 viendra le tour du Musée des
familles. Delphine devait nécessairement trouver son propre chemin, de préférence en
quittant son auréole de jeune muse, trop associée a I’esprit de la Restauration ; elle y
réussit dés 1832 en publiant & la fois les Contes dont Sophie Vanden Abeele montre ici?
les mérites et Le Lorgnon, fantaisie qui a justement séduit Sylvain Ledda. Puis elle
s’essaie au roman traditionnel, dans le format consacré des deux volumes in-8°, avec
Monsieur le marquis de Pontanges, publié chez Dumont & la fin d’avril 1835°. Un an
plus tard, vient un de ces livres dont la premiére trouvaille est le titre, La Canne de
M. de Balzac, qui n’est ni un conte, ni un roman, ni un récit, mais un peu tout cela a la
fois. Au méme moment Emile de Girardin lance La Presse, ce qui permet a sa femme
d’y mettre en lumiére une nouvelle facette de son talent multiforme d’observatrice du
monde : sous le pseudonyme du vicomte Charles de Launay, elle publie, du
28 septembre 1836 au 3 septembre 1848, la série de feuilletons intitulés « Courrier de
Paris » ; leur succes la pousse dés 1843 & en réunir les premiéres années sous le titre de
Lettres parisiennes, qui restera celui de la plupart des éditions postérieures®.

Poétesse, conteuse, romanciere, chroniqueuse : il ne restait & Delphine de Girardin,
si elle voulait imposer son renom dans un des genres les plus convoités, qu’a réussir au
théatre. Toute la question, a laquelle il n’est pas si facile de répondre, est de savoir si
elle mené a bien cette tentative-la. Un mot sur I’ensemble, quantitativement modeste, de
sa production scénique sera utile avant d’en venir aux deux piéces dont je parlerai,
Judith (1843) et Cléopéatre (1847).

! Sophie Gay, née en juillet 1776, est morte le 5mars 1852 (voir la tardive mais copieuse notice
nécrologique de Théophile Gautier dans La Presse du 15 mai, p. 2-3).

2 http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-contes-d-une-vieille-fille-a.html.

® L’ouvrage est enregistré par la Bibliographie de la France du 2 mai, n° 2392, p. 279.

* Le premier volume, un in-18 paru chez Charpentier, ne réunit que les années 1836-1839. La série
complete des feuilletons, préfacée par Théophile Gautier (Michel Lévy, 1857, 4 vol. in-18), a bénéficié
d’une belle édition d’Anne Martin-Fugier (Mercure de France, 2 vol., 1986, réimpr. en 2004).

Delphine de Girardin et son temps, Actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
juin 2015, publiés par Francoise Court-Perez.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 15, 2016.
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La carriere théatrale de Delphine de Girardin aurait pu s’ouvrir plus tot, n’elt été
Fieschi. Son attentat manqué entraina, on le sait, entre autres mesures répressives, la
réactivation de la censure préalable suspendue juste apres les barricades de Juillet, et
L’Ecole des journalistes, grande comédie en cing actes et en vers (le modéle
traditionnel, 1a aussi) que les sociétaires du Théatre-Francais avaient recue le 21 octobre
1839, fut interdite. La préface de M™ de Girardin a I’édition du texte, lancée sans
retard®, a pu faire penser aux censeurs qu’ils avaient eu raison, tellement elle est
virulente ; c’est le cri d’une femme en colére, et qui, pourrait-on dire, aggrave son cas
en explicitant ses intentions ; aussi est-il intéressant, je crois, d’y jeter un ceil avant de
passer aux piéces qui nous retiennent ici. La préface s’ouvre par une revendication
faussement innocente concernant la forme : chaque acte a sa couleur genérique, son
ton ; c’est une audace, certes, par rapport au moule de la comédie figée, mais le comité
n’en a pas moins recu la piece a I’'unanimité, et ce n’est donc pas pour cela qu’elle a
subi les foudres des bureaux de I’Intérieur. La vraie raison se cache dans une période
étonnante, presque rageuse, ou Delphine parle d’elle-méme a la troisieme personne :

Il lui a semblé qu’une époque comme la ndtre, ou tous les rangs sont intervertis, ou toutes les
classes sont confondues ; ere d’envie ol les grands s’abaissent pour étre encore quelque chose,
ou les petits ne s’élévent que parce qu’ils sont les petits, ou la supériorité sans travers est comme
un crime sans excuse, ou I’on a besoin de se moquer pour admirer, ou les difformités de la
personne sont un passeport nécessaire aux perfections de I’esprit, ou les mauvaises manieres ont
du bonheur, ou la laideur est un prestige, ou la déconsidération est une égide ; siécle de raison
sublime et de démence incurable, oU les hommes d’Etat font I’émeute, ol les boutiquiers la
répriment ; temps de grandeur et de simplicité, ou les princes qu’on assassine bravent les balles
sous un parapluie, ou les aventures les plus chevaleresques sont égayées par les incidents les plus
risibles ; ou des filles de roi, des femmes illustres se cachent dans des fours, dans des cheminées,
apres d’héroiques combats ; époque sans nom, ou tout est contraste et mélange, ou I’on danse
pendant que I’on s’égorge, ou I’on dépouille le saint temple pendant que I’on proméne le beeuf
gras ; époque a la fois poétique et bourgeoise, romanesque et triviale, ou les crimes sont
burlesques, ou les plaisanteries sont mortelles, ou les vanités les plus bouffonnes ont les
consequences les plus fatales... il lui a semblé qu’une telle époque devait donner naissance a un
genre nouveau de comédie: drame exceptionnel représentant nos mceurs exceptionnelles,
peignant le monde tel qu’il est, c’est-a-dire plus sot que méchant et moins coupable qu’aveugle,
plus dangereux par sa légéreté que par sa corruption ; comédie tragique tenant de la satire et de
I’épopée, tableau grotesque, enseignement terrible, ou le poete flt a la fois moqueur et juge,
historien et prophéte®.

C’est bien ici, en effet, une histoire du régime de Juillet en raccourci, ou I’ironie
sifflante emporte dans le méme mouvement Louis-Philippe comme la duchesse de
Berry, les barricades comme le sac de I’Archevéché. Bien sdr cela outrepasse I’objet

supposé du débat, a savoir la presse ; ou plutét, pour peindre la presse, il fallait avoir en
téte I’époque dans son ensemble. C’était le seul moyen de
montrer comment le journalisme, par le vice de son organisation, sans le vouloir, sans le savoir,
renverse la société en détruisant toutes ses religions, en 6tant a chacun de ses soutiens I’aliment

qui le fait vivre ; en dtant au peuple le travail, qui est son pain, au gouvernement I’union, qui est
sa force, & la famille I’honneur, qui est son prestige, & I’intelligence la gloire, qui est son avenir’.

Dans ces dix feuillets, Delphine de Girardin se positionne en camarade de Balzac,
qui lui aussi vient de pourfendre le journalisme en ce qu’il peut avoir de frivole et de

5 Le volume, publié chez Dumont, est enregistré par la Bibliographie de la France du 25 janvier 1840,
n° 332, p. 39. La préface est datée du 6 décembre 1839.
® L’Ecole des journalistes, Dumont, 1840, p. 11I-V. Les points de suspension sont dans le texte.
7 .
Ibid., p. vi.
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pernicieux®. Loin d’attaquer son mari Girardin, elle le défend, lui qui incarne & ses yeux
la presse quand elle a une morale, contre la petite presse nourrie (et pourrie) de
calomnies. Mais dénoncer les torts de ces feuilles, et bien que les lois de septembre en
aient décapité la plupart, c’est encore déplaire, car impossible de vilipender « ce pouvoir
que I’on nomme journal », dés lors qu’au lieu d’informer il « tue avec des mots® », sans
parler politique —surtout si, comme Delphine de Girardin, on fait d’un des deux
personnages féminins, Valentine, la femme du ministre de I’Intérieur !

Assez complexe & suivre (du moins a la lecture) avec ses nombreux comparses,
I’intrigue ne fait pas toujours bon ménage avec I’emploi du vers, qui nuit au naturel ;
mais les beaux élans ne manquent pas, et dans le monologue de Morin, le vieux peintre
d’histoire poussé au suicide par une campagne de presse obstinée’®, il est déja évident
que I’ancienne jeune muse a du talent, parfois de la vigueur. Tout cela combiné (le
talent, I’audace des attaques, les allusions directes a la corruption ministérielle) faisait
que les censeurs ne pouvaient logiquement que sévir. Pour M™ de Girardin, déja trés
appréciée en tant que vicomte de Launay, cette persécution fut un baptéme favorable, et
les amateurs attendirent avec sympathie ses nouveaux essais.

Ce furent les deux tragédies dont je vais parler — mais juste un mot, avant d’y venir,
sur le reste de I’ceuvre théétrale de Delphine, qui ne se frotta plus jamais (directement) a
la politique. Des cing pieces qu’elle écrivit aprés Cléopétre, quatre sont en un acte :
C’est la faute du mari, proverbe en vers donné au Théatre-Francais le 1% mai 1851 ; La
joie fait peur, en prose, sur la méme sceéne, le 25 février 1854 ; et deux autres comedies
en prose au Gymnase, Le Chapeau d’un horloger le 16 décembre 1854 et Une femme
qui déteste son mari, posthume, le 10 octobre 1856. Une seule piéce est d’une envergure
et d’une ambition qui rappellent par quelques aspects L’Ecole des journalistes, il s’agit
de Lady Tartuffe, cing actes en vers crées au Théatre-Francais le 10 février 1853 ; le
titre en dit le théme, mais de facon intéressante ce n’est pas a Moliére que pense Imbert
de Saint-Amant, I’un des premiers et des plus intéressants biographes de Delphine,
lorsqu’il résume son impression sur cette piéce, c’est aux autres ceuvres théatrales de
Delphine elle-méme. Pour lui, Virginie de Blossac, que I’on surnomme lady Tartuffe,
est «une Cléopatre moderne [...] par I’ambition, par I’astuce, par I’arsenal de
coquetteries savantes, par la nature féline, par le mélange de douceur feinte et
d’irrésistibles entrainements'! ». Ce rapprochement est naturel sous la plume du
critique : c’est Rachel, en effet, qui a créé le role de lady Tartuffe, comme elle avait creé
ceux de Judith puis de Cléopétre, auxquels il est temps de venir.

En choisissant des destinées aussi connues que celles de Judith et de Cléopatre,
Delphine de Girardin savait qu’elle ne pourrait compter sur I’effet de surprise que pour
quelques détails. La premiére, dans le livre de la Bible qui porte son nom*?, a sauvé la
ville de Béthulie assiégée par les Assyriens en séduisant Holopherne, leur général, puis
en I’enivrant et en le décapitant dans son sommeil ; la peinture et la sculpture ont fait de
Judith I’une des héroines bibliques les plus représentées, a la Renaissance notamment :
un bronze de Donatello au Palazzo Vecchio, au moins trois tableaux de Botticcelli dont

8 Un grand homme de province & Paris, deuxiéme épisode d’lllusions perdues, a été mis en vente début
juin 1839, et il est évident que Delphine se souvient dans sa piece de plus d’un trait de ce pamphlet
magistral.

% L’Ecole des journalistes, t. I, scéne 6, éd. citée, p. 47 (pour les deux fragments cités).

9 v/oir ibid., acte 11, scéne 8, p. 131.

! Imbert de Saint-Amand, Madame de Girardin, Paris, Plon, 1875, p. 240.

12 Ce récit rédigé au 11° siécle av. J.-C. est considéré par beaucoup comme une réécriture romanesque et
fictive de la geste, historiquement attestée, elle, de Judas Macchabée, mais c’est tout de méme un livre
canonique de la Bible.
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deux aux Offices, et des toiles de Giorgione, du Titien, de Raphaél, de Veronése ; plus
tard Rubens, le Caravage offrent leur version, et a I’époque de Delphine le sujet tente
encore les peintres, Horace Vernet en 1829, et tout récemment, en 1840, I’ Allemand
August Riedel ; toutefois, a I’age romantique (et dans I’iconographie actuelle), c’est
Judith tenant la téte d’Holopherne, de Cristofano Allori, qui est le plus souvent
évoquée™® : on ne connait guére, au milieu du xix® siécle, les versions musicales de
I’histoire, et notamment les oratorios de Vivaldi (Judita triumphans, 1716) et du jeune
Mozart (Betulia liberata, 1771), qui n’ont été remis en honneur qu’au xx° siécle. Ce qui
est le plus remarquable, c’est la rareté des ceuvres littéraires et notamment théatrales :
une seule tragédie a I’époque classique, la Judith de Claude Boyer, créée a la Comédie-
Francaise en 1695 et ridiculisée par Racine dans une de ses épigrammes ; et, au temps
de Delphine, une piece de I’Allemand Friedrich Hebbel (1813-1863), éditée en 1841 et
joueée a Hambourg et a Berlin en 1842, mais qu’elle a toute chance de ne pas avoir
connue avant d’écrire sa propre tragédie. Elle avait donc le champ libre.

On ne peut évidemment en dire autant de Cléopatre, devenue légendaire de son
vivant par ses amours avec les puissants de Rome, et choyée par les arts comme par la
litterature (on ne compte pas les représentations picturales de la mort de Cléopatre). Au
théatre, le prédécesseur le plus connu est bien sdr le Shakespeare d’Antoine et Cléopatre
(creé entre 1606 et 1608), mais, en France, il y a eu Cléopatre captive de Jodelle (1553),
Cléopatre de Benserade (1636) et Le Marc-Antoine ou la Cléopétre [sic] de Mairet
(1637), et encore les Cleopatre de La Chapelle (1683), Marmontel (1752) ou Alexandre
Soumet (Odéon, 2 juillet 1824). En 1829, le concours pour le prix de Rome a mis
La Mort de Cléopatre au programme des compositeurs et nous connaissons la cantate
composée par Berlioz pour cette occasion®. En choisissant Cléopatre, M™ de Girardin
s’avance, contrairement a ce qui s’est passé pour Judith, sur un terrain frayé, voire
piétiné.

En realité, ces deux choix ne lui sont pas dictés par la rareté ou la banalité des
sujets, mais par I’attention qu’elle porte, depuis ses débuts, a la jeune tragédienne
Rachel, de dix-sept ans sa cadette. Dans son « Courrier de Paris » du 29 septembre
1838, elle la mentionne a la fin d’une évocation satirique particulierement vive des
députés, dont les débats tapageurs sont comparés aux jeux de gamins irresponsables :

Ceux qu’une politique de brouillons et de mécontents envieux attriste, ennuie et décourage,
s’occupent de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia™. Deux petites filles remplies de
talent et d’inspiration valent mieux qu’une vingtaine de vieux fous sans idées™.

Le vicomte de Launay et la jeune vedette de la Comédie-Francaise sympathisent,
de la part de Rachel dans un sentiment de déférence attentive, dont témoignent ses
lettres ; il semble que ce soit Delphine qui ait eu I’idée d’écrire une Judith, et Rachel
celle d’en créer le role-titre, a la fois pour river leur clou a ses adversaires a elle, et pour
rompre le mauvais sort qui tient Delphine eloignée de la scene depuis I’interdiction de
L’ Ecole des journalistes. A ce moment, Rachel, qui avait bati sa rapide ascension sur la

13 Deux versions de ce tableau de 1613 sont conservées, I’une & la Queen’s Gallery (collection privée de
la famille royale d’Angleterre), I’autre au Palazzo pitti de Florence.

14 Berlioz n’obtint pas le prix, d’ailleurs non attribué cette année-la.

> pauline Garcia, née en 1819, et qui débute deux ans aprés la mort tragique de sa sceur ainée la
Malibran.

16| ettres parisiennes, éd. A. Martin-Fugier, t. 1. On a tot souligné la parenté d’inspiration entre cette page
de prose et le poéme de Musset qui se termine ainsi: « Quand nous serons au bout de notre
rhétorique, / Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous » (« Sur les débuts de mesdemoiselles
Rachel et Pauline Garcia », publié pour la premiére fois sans titre & la fin de son article « Concert de
M" Garcia », Revue des Deux Mondes, 1% janvier 1839, p. 116 ; recueilli et doté de son titre dans les
Poésies nouvelles de 1850).



DE JuDITH A CLEOPATRE

reprise novatrice de quelques réles raciniens et cornéliens, n’a pas encore créé de piece
nouvelle ; tout au plus a-t-elle repris, d’ailleurs avec succes, le role-titre de Marie Stuart
de Lebrun, essai timidement moderne d’imitation du drame de Schiller, encore trés
marqué par la routine classique'’. Au début de I’été 1841, I’écriture de Judith est
suffisamment avancée pour que Rachel, qui part en tournée, puisse écrire a Delphine :
«[...] je ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres a mettre la derniére main a
votre ceuvre. Je suis trop heureuse et trop fiére de savoir par vous que mes lettres vous
serviront d’aiguillons®® ». Elle tient parole : «Je réve Judith et I’auteur de Judith »,
commence-t-elle le 9 aodt, poursuivant : « Vouz avez la bonté de vouloir que je vous
encourage ; j’en aurais de I’orgueil, si je ne comprenais toute votre modestie™ ». Six
jours plus tard, elle le dit elle-méme, elle « revien[t] a la charge », ce qu’elle « regarde
comme un devoir » ; non parce qu’elle serait compétente :
[...] qu’est-ce donc que mon opinion, a moi, si peu faite pour juger la portée d’une ceuvre
tragique ! C’est vous qui comprendrez bien tout ce qu’il y a d’imposant et de grand dans votre
ouvrage. Moi, je ne puis que vous dire les impressions que j’ai éprouvées et le désir que
j’éprouve?.

Imbert de Saint-Amand résume I’essentiel de I’action modeste de cette tragedie
écrite en trois actes (ce qui lui évite de se diluer en bavardages) lorsqu’il montre Rachel
« s’éprena[n]t » de celle qu’elle s’appréte a incarner, « cette Judith qui non seulement
hésite entre le patriotisme et I’humanité, mais qui a pour sa victime un vague amour, et
qui, déchirée tantot par la haine, tantét par la pitié, sent, au moment du meurtre, le fatal
couteau trembler entre ses doigts® ». Il faut dire que I’ceuvre, trés souvent proche de la
déclamation lyrique dans les parties dévolues a Judith, offrait a Rachel de belles
occasions de se mettre en valeur. A la fin du premier acte, I’héroine, qui se pare, pour
séduire Holopherne, des bijoux offerts jadis par son époux?, s’en dit honteuse, puis la
nécessité I’emporte :

Mais que dis-je ?... Israél ! c’est toi seul qu’on offense,
Je veux briller un jour... mais c’est pour ta défense.

Oui, je veux me parer d’un éclat emprunté.

Dieu puissant ! donnez-moi I’arme de la beauté ;

[...]

Donnez-moi cet attrait, ce prestige du mal,

Que vous avez donnés a tout étre fatal,

A la gloire, & I’abime, aux fantdmes des songes,

A tous les grands dangers, a tous les beaux mensonges ;
[..-]

Un seul jour, prétez-moi la couronne éternelle.

Pour plaire par la haine il faut étre si belle® 1...

Placé a dessein, lui aussi, en fin d’acte, le monologue véhément qui précede le
meurtre est encore plus réussi: cinquante et un vers hachés d’exclamations, de
suspensions, de revirements. Ne retenons que ces trois vers typiques :

7 La piéce, créée au Théatre-Francais le 6 mars 1820 par M"® Duchesnois, est jouée prés de cent fois
jusqu’a son abandon a partir de 1835. La reprise du rdle par Rachel, le 22 décembre 1840, fut un
événement dont le feuilleton de Gautier rend bien compte (voir La Presse du 28 décembre, et Gautier,
Critique théatrale, éd. dir. par Patrick Berthier, Champion, t. I, 2008, p. 714-719).

18 | ettre du 24 juillet 1841, publiée par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 191-192.

19| ettre envoyée de Bordeaus, ibid., p. 192 et p. 193.

20 Cette lettre du 15 aodt, également datée de Bordeaux, figure ibid., p. 194-195.

2! bid., p. 196.

22 Dans la piece comme dans la Bible, Judith est une jeune veuve.

28 Judith, acte I, scéne 7 et derniére, Tresse, 1843, p. 5.
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Frapper un cceur si noble et si digne d’aimer !
Frapper... mais je n’ai plus de fureur qui m’entraine !
Dusang !... il faut du sang !... mais je n’ai plus de haine®* !

Judith se croit finalement la victime de Satan, qui la tente en lui inspirant la pitié,
voire I’amour : « L’enfer... I’enfer triomphe... et Judith est perdue ! », crie-t-elle avant
de s’évanouir pendant que le rideau tombe. Naturellement, elle se ressaisira, puisqu’il
est difficile de modifier la Bible et qu’il reste encore un acte...

Malgreé ces morceaux de bravoure, et le soutien de Girardin, qui publie le texte
intégral de Judith en trois feuilletons, un par acte, les 26, 27 et 28 avril 1843, la piece,
créée le 24 avril, ne remporte qu’un succes d’estime : sept représentations, plus deux
en 1844 ; quant a Gautier, le feuilletoniste de La Presse et I’ami de Delphine, il attend le
2 mai pour s’exprimer, et c’est pour esquiver le débat, ou plutét I’élargir a
I’impossibilité moderne de la tragédie, méme quand c’est Rachel qui joue, méme quand
c’est M™ de Girardin qui écrit. Il se sort d’affaire en associant habilement les deux
femmes dans un éloge qui se garde du dithyrambe ; I’auteur, d’abord :

Son intention n’a pas été précisément de faire une tragédie, mais bien de tracer un caractere, de
dessiner un personnage, d’écrire un réle pour M"® Rachel, qui ne pouvait toujours étre renfermée
dans le vieux répertoire ; il lui a paru piquant, a elle femme, d’écrire une piéce dont une femme
est I’héroine, et de donner pour interpréte a sa création une jeune fille juive comme Judith, belle
et fiere comme elle®.

Quant a Rachel, splendidement vétue (c’est Chassériau qui a dessiné les costumes),
elle a tiré de «cette versification correcte, limpide, harmonieuse, ferme, sans
violence?® » tout le parti possible, et elle «a rendu avec un art infini les nuances si
diverses de son role?’ » ; voici ce que dit Gautier des deux monologues dont j’ai cité des
fragments :

La tirade qui termine le premier acte a été dite par M" Rachel avec une énergie et une vigueur
admirables ; [...] le passage de la tentation a été rendu avec ce savant délire, ce désordre de
génie, d’abandon et cette retenue qui n’appartiennent qu’aux artistes accomplis, et tout le r6le avec
cette noblesse, cette sévérité de statue antique, ce geste sobre et rare, ces plis de draperie
rappelant la Mnémosyne dont elle seule a le secret®.

Si Rachel pouvait étre heureuse de cet éloge appuyé, Delphine de Girardin, que
Gautier se dispense de louer au nom de son devoir de réserve («nous serions trop
aisément soupconné de partialité” »), a encore une revanche & prendre, et c’est a
nouveau Rachel qui lui sert, comme elle le disait en 1841, d’aiguillon.

A vrai dire, Delphine de Girardin avait peut-étre pensé a Cléopatre avant de se
décider a écrire d’abord Judith. En effet, son « Courrier de Paris » du 10 février 1841
évoque Rachel dans Athalie et notamment dans le récit du célébre songe ; le vicomte de
Launay loue non seulement son art, mais sa beauté et son costume en ces termes : « Ce
n’était pas une Athalie, sans doute ; Athalie ne devait pas étre si agréable ; mais c’était
une Cléopatre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine,
délicate jusque dans sa cruauté®®. » Jugement bien intéressant, ot I’on voit & quel point
I’auteur préfére les personnages versatiles et ambivalents aux héros taillés d’une piéce,
et prévisibles. A coup sar, plus que Judith, Cléopatre lui offrait I’incarnation méme du

2 Ibid., acte I1, scéne 10 et derniére, p. 12 (de méme pour le dernier vers du monologue, cité ensuite).

% Critique théatrale, éd. citée, t. 1V, 2012, p. 198.

% |bid. (Ce jugement parait discutable ; il y a bien de la violence et dans le texte et dans le style.)

27 1bid., p. 200.

% |bid. S’agissant de tragédie on attendait Melpoméne, non Mnémosyne sa mére (voir & ce sujet ma note,
loc. cit.).

2 |bid., p. 198.

%0 | ettres parisiennes, éd. citée, t. I.
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caprice, et a son interprete de riches possibilités expressives. Aussi bien Rachel, dés
qu’elle sait que M™ de Girardin progresse dans I’écriture de la nouvelle tragédie, ne
manqgue-t-elle pas de I’encourager a finir vite, flt-ce en usant d’arguments
pragmatiques ; le 3 juillet 1845, de Brest (elle est & nouveau en tournée dans les
départements), elle lui indique : «Je recois une lettre du commissaire royal qui
m’annonce que, la piece de M. Ponsard allant a I’Odéon, nous n’aurons rien de nouveau
pour I’année prochaine® ». Le «commissaire », c’est Buloz, et la «piéce de
M. Ponsard », c’est Agnés de Méranie, trés attendue aprés le succés réel de Lucréce® ;
et, en effet, on parle a ce moment-la de sa nouvelle tragédie comme si sa création était
imminente®® ; en fait, ce ne fut le cas pour aucune des deux ceuvres : Agnés fut bien
donnée a I’Odeon, mais dix-huit mois plus tard, le 22 décembre 1846, et Cléopatre ne
fut créée sur la scéne du Théatre-Francais que le 13 novembre 1847 ; et cette fois-ci
c’est Rachel, si ardente a presser Delphine de finir, qui est la responsable du retard des
répétitions : depuis plusieurs mois, elle est souffrante. Le 1°" septembre 1847, elle écrit
que, toute « vraie malade » qu’elle ait éte, il faut maintenant qu’elle puisse jouer : «[...]
c’est la seule et véritable jouissance qui me reste dans ce monde. Cléopatre va devenir
ma seule compagne®. » Elle y parvint assez pour que le succés fit un peu meilleur :
quinze représentations, autant que pour la Cléopatre de Soumet un quart de siécle plus
tot ; méme pour une tragédie, c’est modeste, et trop peu, assurément, pour une ceuvre de
loin supérieure a Judith, et pas seulement parce que le cadre des cing actes permet a
toutes les nuances du personnage de se déployer.

Cette fois Théophile Gautier sort de sa réserve. Cléopatre le fascine ; il a publié
dans La Presse, en novembre et décembre 1838, une brillante nouvelle, Une nuit de
Cléopatre, et il et voulu faire d’elle I’héroine d’un ballet™ ; et I’Egypte, en général, le
séduit. Il est donc dispose a aimer ce que lui en dira une femme qu’il estime et dont il
juge le talent réel. Aussi n’hésite-t-il pas a consacrer a Cléopatre I’intégralité de son
feuilleton, ce qu’il ne fait pas si fréquemment, et cette fois des le surlendemain de la
création®. Un des moments les plus frappants de ce compte rendu, c’est I’entrée en
matiére, qui évoque avec passion le personnage historique de Cléopatre, car Gautier
semble bien moins penser a la reine d’Egypte qu’a un réve tangible : « Elle est la vérité
de I’idéal, et jamais les imaginations du réveur le plus effréné ne sauront aller au-dela »
(p. 210) ; aussi bien voit-il Cléopatre, «ce corps fréle et souple, fait d’acier et de
diamant, qui semblait habité par vingt ames » (p. 211). Et il n’hésite pas a placer M™ de
Girardin aupres de Shakespeare parmi ceux qui ont maginfié « un type si splendidement
royal et passionné » (p. 212) ; il est bon de citer ici un peu longuement ce passage
remarquable :

Pour une femme poete, Cléopatre devait offrir surtout d’irrésistibles séductions : ce caractére
étrange et si complexe offrait a I’analyse de telles ressources et des combinaisons si variées a
I’agencement du drame, qu’il pouvait faire passer par-dessus I’inconvénient d’un dénouement
tracé d’avance et fatalement connu, inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets

31 |_ettre publiée en entier par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 204-207 (p. 206 pour la phrase citée).

%2 5 premiére tragédie, créée & I’Odéon le 22 avril 1843, deux jours avant Judith au Théatre-Francais.

%3 Gautier I’annonce comme prochaine dés le 9 juin 1845 dans son feuilleton (voir Critique théatrale,
éd. citée, t. V, 2014, p. 509).

3 Lettre & nouveau révélée par Imbert de Saint-Amand, qui toutefois la date faussement du 1% septembre
1848, ce qui est contredit par son contenu (op. cit., p. 216-217).

% Ce projet de ballet, qui date de la méme année, et dont Xavier Boisselot e(it été le compositeur, n’a pas
abouti et il n’en reste rien. C’est Fanny Elssler qui aurait dansé le r6le ; voir Critique théatrale, éd. citée,
t. 1, 2007, p. 468.

% Feuilleton du 15 novembre, ibid., t. VII, 2016, p. 210-221. Dans les citations qui suivent, j’indique
simplement les pages entre parenthéses, dans le texte.
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historiques devant un parterre lettré. M™ de Girardin a su trouver dans I’invention d’un
personnage épisodique®” et dans le contraste de Cléopétre et d’Octavie, en dehors de I’étude des
caracteres et de I’appréciation des événements, un intérét que nous ne voudrions pas appeler
romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens défavorable, et qui est comme la fable de
cette histoire, comme le lien qui relie ensemble habilement tous les actes de la piéce. Le succes le
plus éclatant a couronné cette heureuse combinaison, d’ou résulte une tragédie lyriqgue comme
une ode, attachante comme un drame, ou le penseur qui ne cherche que I’idée, la femme qui ne
cherche que les larmes, la foule qui ne cherche que I’action®, trouvent également leur compte.
(p. 212-213)

Suit une de ces longues analyses que le feuilletoniste privilégie lorsqu’il veut faire
sentir les richesses d’une ceuvre ; mais, comme s’il ne pouvait attendre la fin du compte
rendu, place traditionnelle des compliments aux acteurs (quand il y a lieu d’en faire), il
ne tarde pas a parler de Rachel, associant ainsi au texte raffiné de M™ de Girardin, qu’il
godte, de toute évidence, le genie de son interprete. Voici Cléopatre saisie sur le vif, au
second acte :

Avec quelle admirable pose familierement impériale elle est étendue sur cette estrade de pourpre
de Tyr, écoutant d’un air demi-distrait, comme une déesse qui écoute la cosmogonie d’un autre
dieu, les dogmes et les préceptes que lui lit le prétre d’Hermeés dans le papyrus tenu ouvert par un
disciple a genoux. Quel regard de vague caresse elle laisse tomber, comme sur une levrette
favorite, sur Iras®, dont la téte charmante s’incline d’adoration et d’amour ; et comme ce seul
coup d’eil la sépare profondément de I’humanité ! (p. 215)

Plus I’analyse de I’action progresse, plus elle se transforme en un éloge continu de
Rachel et de sa maitrise d’un texte moderne, enfin, a la hauteur de son génie. Au cceur
du troisieme acte, notamment, figure «cette lyrique imprécation prononcée par
Cléopatre contre le soleil d’Orient, dont les feux ont allumé le sang de ses veines, et ne
lui ont pas permis les froideurs de neige des chastes eépouses » (p. 218) ; elle vient
d’affronter Octavie, I’épouse d’Antoine, et a di rougir devant sa vertu stre d’elle-
méme. Son monologue est long, et le passage sur le soleil est court, quatorze vers
seulement, mais intense ; en voici les derniers*’ :

Sois maudit !... Puisse un jour ta fatale clarté
Disparaitre... et manquer au monde épouvanté !...
Je voudrais assister a ta derniére aurore,

Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore,

Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit,
Respirer la fraicheur de I’éternelle nuit.

Et voici le commentaire de Gautier, qui nous fait voir Rachel et, a travers elle,
Delphine, également admireées :

M" Rachel I’a dite [I’imprécation] avec une fiévre, une rage et un emportement sublimes. A son
débit haletant, a ses phrases saccadées, on sentait I’oppression causée par les vents de feu du
désert ; et, quand elle s’est plongée avec délire*, comme dans un lac, dans la fraicheur du vers
qui termine cette brdlante tirade, la salle, contenue quelque temps par la crainte de perdre une
syllabe de cette magnifique poésie, une note de ce chant sublime, a éclaté en applaudissements
prolongés et frénétiques. Les imprécations de Camille n’ont jamais provoqué de bravos plus
enthousiastes [...] ces passages sont de ceux qu’aurait peut-étre indiqués au crayon rouge, pour
les retrancher, un censeur plein d’expérience, aux yeux duquel ils auraient paru faire longueur.
Mais la poésie pure a une force en elle comme la musique [...]. (p. 218)

37 Un esclave qu’elle avait condamné & mort, et qui survit au poison qu’elle lui a fait administrer ; ce role
adjacent mais riche de belles parties lyriques fut magnifié a la scene par le talent de Beauvallet.

%8 Gautier, sans citer exactement, évoque ici de prés le triple théme du début de la préface de Ruy Blas.

%9 Sa jeune esclave grecque.

“0 Delphine de Girardin, Euvres complétes, t. VI, Théatre, Plon, 1860, p. 178.

1 On est tenté de lire « délice », mais « délire » est bien le texte, au demeurant non absurde, de La Presse.
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Le ton du critique ne peut tromper, surtout quand on a de son style de feuilletoniste
une certaine habitude : le maitre mot de « poésie » dit le cceur des choses, sous la plume
de ce poete qui en salue la matérialisation dans le talent de ces deux femmes associées
pour la célébrer. Sa réverie sur Cléopatre n’en devient pas moins intense, au contraire :
il voudrait qu’elle ne doive pas aller vers un suicide trop connu pour que I’auteur ait pu
I’esquiver, et lorsque, tout a la fin, Octave, «arrivant pour saisir sa proie, trouve
Cléopatre morte sur son trone » (p. 219), Gautier ne partage pas sa colere, et préfere
demeurer la réveur, admirant celle qui est «toujours reine, toujours femme, toujours
séduisante, méme au-dela du trépas qui respecte sa beauté » (ibid.).

Ai-je eu tort de présenter Delphine de Girardin dramaturge a travers le regard de
ceux qui I’admirent, quitte, sans doute, a idéaliser son talent ? Je ne le crois pas, car
Rachel et Gautier ne furent pas les seuls a croire en elle. Dans son Cours familier de
littérature, Lamartine, un an aprés sa mort, se remémore sa visite, de dix ans antérieure :

Elle vint passer une fin d’été dans ma solitude au milieu des bruyéres de Saint-Point. Elle écrivait
alors avec une verve virile sa belle tragédie de Cléopatre, dont le style a la solidité et le poli du
marbre. Je n’oublierai jamais I’inspiration de son visage et I’émotion de sa voix quand elle nous

lisait le jour ce qu’elle avait composé la nuit. [...] Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces
bruits du dehors* [...].

C’est du Lamartine, cela, dira-t-on : il recompose, au nom de I’amitié. Sans doute ;
mais Gautier lui-méme n’est pas d’un avis différent ; un an plus tard, en 1857, il évoque
la lecture, par Delphine elle-méme, dans son salon, devant un auditoire au milieu duquel
trone un Balzac ravi, de L’Ecole des journalistes interdite, et il précise qu’elle « lisait
admirablement. Nous lui avons entendu dire des morceaux de Cléopatre d’une facon
que M" Rachel n’a pas égalée, & notre avis, malgré tout son art, toute sa puissance et
tout son prestige®® ». Quant & Lamartine, on peut voir que son enthousiasme n’est pas
seulement posthume en lisant la lettre qu’il envoie de son chateau de Monceau a
Delphine le 18 novembre 1847 :

Nous attendions, comme dans la coulisse, le succes de Cléopatre. [...] Il dépasse tout ce qui s’est
vu. La France, méme jalouse, parait unanime. Un cceur se méle a toutes ces voix, c’est le mien,
ou plutét c’est le notre ; car tout Macon est enthousiasmé. [...] Jamais aucune femme n’avait eu
ce triomphe tout viril* [...].

Gautier, partagé entre sa réelle amitié pour Delphine et son indécrottable
antiféminisme, voit de méme dans Cléopatre « le meilleur poeme scénique écrit par une
femme® », ce qui nous rappelle utilement que s’imposer n’allait toujours pas de soi,
pour une femme, en ces temps-la, du moins quand on était « bas-bleu ». Les actrices,
elles, et d’une maniére générale les femmes qui paraissent sur la scene (cantatrices,
danseuses...), ne patissent pas du méme discrédit de la part des critiques hommes. Je ne
résiste pas, pour finir, a la tentation de citer encore Imbert de Saint-Amand, cette fois
non pour une des lettres qu’il a publiées dans son livre, mais pour son propre eloge de
Rachel en 1847. Ecrivant en 1875, il jouit du méme recul pour apprécier les deux
trajectoires tot interrompues de Delphine, sujet de son livre, et de Rachel, morte plus
jeune encore (au tout début de 1858, a trente-six ans) ; et j’aime a croire que dans le
passage qui suit c’est a toutes les deux qu’il pense, méme si c’est de Rachel qu’il parle :

*2 Cours familier de littérature, deuxiéme entretien, chez I’auteur, t. I, 1856, p. 147.

* « Galerie du xIx® siécle. Madame Emile de Girardin », L’Artiste, 10 mai 1857, p. 96.

* Lettre révélée par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 121. Monceau se trouve a quelques kilométres de
Macon.

*® Article cité, L’Artiste, loc. cit. C’est moi qui souligne.
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Cette faculté extraordinaire d’ébranler toutes les ames, de faire tressaillir toutes les fibres, de
répandre dans une foule haletante des frissons d’enthousiasme, des effluves, de I’électricité ;
cette puissance de diction qu’une seul étre humain, un prétre, le pére Lacordaire®, a possédée au
méme degré dans notre époque, la grande tragédienne I’avait poussée au paroxysme. Mais de tels
génies ne fournissent pas une longue carriére. 1l faudrait pour durer que, pareils a la salamandre,
ils pussent vivre au milieu du feu. Comme la Malibran de I’ode d’Alfred de Musset, ils
concentrent avec une énergie supréme toutes leurs forces dans un corps qui se brise, et ils se
regardent mourir®’.

Imbert de Saint-Amand, né en 1834, ne connait la Malibran que par I’aura de sa
légende. L’allusion aux stances de Musset publiées juste aprés sa mort*® n’en est que
plus remarquable, et permet, par sa présence dans ce livre fervent sur Delphine de
Girardin, de se convaincre que, pour lui, et cette attachante femme de lettres et Rachel,
son interpréte, appartiennent bel et bien de plein droit au romantisme. Ne pouvons-nous
penser de méme ?

* Henri Lacordaire (1802-1861), rallié & Rome aprés la condamnation de L’Avenir, assura la prédication
du Caréme a Notre-Dame de Paris en 1835 et 1836, puis, une fois devenu dominicain, de 1841 a 1854,
L’extraordinaire succes de ces conférences n’empéche pas le rapprochement avec Rachel d’étre un peu
surprenant.

" Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 219.

*® « A la Malibran, stances », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1836, recueillies dans les Poésies
complétes de 1840.
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