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Des études fondatrices ont été consacrées à l’œuvre en prose de Delphine de 

Girardin. Les travaux successifs de Cheryl Morgan, Margaret Milner ou Catherine 
Nesci pour ne citer qu’elles sont à cet égard décisifs : y ont été approfondies la question 
de l’influence balzacienne sur Le Lorgnon ou La Canne de Balzac, celle du genre, de 
l’humour et de la « stylisation comique » dans les Lettres parisiennes du vicomte de 
Launay ou encore, entre autres, celle de l’inscription du fantastique dans le recueil des 
Contes d’une vieille fille à ses neveux1. La place originale que l’ensemble de cette 
œuvre occupe dans le paysage littéraire et médiatique contemporain a ainsi été mise en 
lumière. La production romanesque de Delphine de Girardin apparaît aussi singulière 
qu’elle est peu abondante si on la compare à celle de certaines de ses contemporaines, 
romancières et dramaturges comme Virginie Ancelot, ou auteurs de contes comme 
Eugénie Foa par exemple. Le recueil de huit récits publié chez Gosselin, en 1832, a 
même en particulier souvent paru inclassable, semblable à une sorte d’hapax dans 
l’écriture girardinienne, comme dans la production contemporaine de contes écrits par 
des femmes. Son titre, qui semble le rattacher en effet au genre des enfantina, est 
dénoncé dès la préface dans laquelle la narratrice s’attache à refuser tous les prérequis 
narratifs du genre. Cette volte-face liminaire, en affirmant un principe d’écriture fondé 
sur le brouillage et l’hybridation des genres, situe de fait les récits de cette « conteuse 
parodique2 » dans une actualité contemporaine de plusieurs ordres. 

Ils sont associés à la veine « excentrique » romantique des premières années de la 
décennie 1830 qui, à partir de variations sur le modèle sternien, exprime les 
revendications ironiques de singularité de la part d’auteurs interrogeant les formes 
déterminées, les modèles médiatiques et les hiérarchies symboliques qui restructurent 
alors le champ littéraire3. Après Le Lorgnon en 1831 et avant Le Marquis de Pontanges 
(1835) ou La Canne de Balzac (1836), la publication de ce recueil de huit récits précède 
de peu celle de stances dans une veine comique, rarement citées, Qu’il est heureux 

                                                 
1 Cheryl Morgan, « Alone of all her sex? Delphine de Girardin’s Humor », Dix-Neuf, no 7, octobre 2006, 
p. 89-111 ; Margaret Milner, « Fantastic Taste. Delphine de Girardin’s Contes d’une vieille fille à ses 
neveux », ibid., p. 68-88 ; Catherine Nesci, Le Flâneur et les Flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque 
romantique, Grenoble, ELLUG, 2007, III, « Delphine excentrique. Portrait du feuilletoniste en 
chiffonnière », p. 169-238. 
2 L’expression est de Catherine Nesci, ibid., p. 191. 
3 « C’est justement dans le collage des divers genres littéraires et la stylisation comique que Delphine de 
Girardin marque son appartenance au récit excentrique du premier XIXe siècle » (Catherine Nesci, op. cit., 
p. 186). Catherine Nesci s’appuie sur l’étude fondatrice de Daniel Sangsue, Le Récit excentrique (José 
Corti, 1983) et renvoie à Leila Ezdinli, « La Canne de M. de Balzac. Parody at the Intersection of Politics 
and Literature », L’Esprit créateur, vol. 23, no 3, automne 1993, p. 95-103. 
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d’être curé (1833). Elle s’inscrit dans un « moment littéraire » où le romanesque, et le 
conte en particulier, s’arrogent une indétermination générique et une liberté textuelle, 
destinées à leur permettre de traduire les mutations identitaires d’une société 
« révolutionnaire et révolutionnée », selon une formule de George Sand dans sa 
correspondance. À la fin de l’année 18324, dans le climat d’« anarchie5 » qui suit la 
crise politique de Juillet, en pleine épidémie de choléra, le choix d’un recueil de récits 
originaux, dévolus à des « enfants malades », n’est pas non plus sans signification. C’est 
par le biais d’un mécanisme satirique analogique, largement fondé sur le paradigme 
physiologique et zoologique très familier aux contemporains6, que le conte en prose 
selon Delphine de Girardin met en scène cette actualité politique et sociale et ses 
troubles. Centré sur le thème de la transformation et de l’instabilité morphologiques, il 
invite à interpréter une réalité dont les représentations et les fictions cherchent alors leur 
consistance littéraire : il interroge, à tous les niveaux, les « métamorphoses du jour » à 
la manière de celle de Grandville et de sa série à succès de caricatures lithographiques, 
ces « apologues aimables qui sont à la fois la peinture vivante de nos mœurs et la satire 
des institutions7 », publiés à partir l’été 1828. 

 
La métamorphose est au cœur d’une nouvelle tardive de 1853 par le détour de 

laquelle on peut tenter de poser les enjeux de ce motif structurant des Contes de 1832. 
Ce récit qui, selon le procédé girardinien récurrent d’hybridation générique, porte un 
titre de proverbe dramatique, Il ne faut pas jouer avec la douleur, commence d’ailleurs 
par la formule caractéristique des contes : « il était une fois un séducteur qui cherchait 
de l’ouvrage8. » « Homme à bonnes fortunes9 », le personnage principal se trouve avoir 
élaboré une théorie donjuanesque entièrement bâtie sur le motif de la métamorphose. 
Lusigny a pour cela suivi un enseignement qui lui paraît valoir tous les manuels Roret et 
toutes les physiologies contemporaines, puisqu’il constitue « le plus beau code de 
séduction que perfidie humaine puisse imaginer10 ». L’inspirateur en est Jupiter, 
« doyen des séducteurs [et] Lovelace de l’antiquité » ; et Lusigny « connaît à fond son 
Jupiter » : il a étudié, interprété et « traduit » en préceptes adaptés aux mœurs 
contemporaines les différentes métamorphoses du « Don Juan olympien » jusqu’à en 
faire un « système » typologique, en tirer un « langage » et synthétiser l’ensemble dans 
un « tableau explicatif et comparatif11 ». Ainsi le narrateur s’attarde-t-il à décrire 
longuement le principe analogique qui fonde ce système et en vertu duquel chaque 
métamorphose divine illustre un mode de séduction, tandis qu’à chaque amante du dieu 
correspond un type contemporain de femme. Dans l’aventure de Danaé, Lusigny 
« pens[e] que la pluie d’or [est] un symbole, et que Danaé [est] le type de la femme 
cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, mais qui connaît tous les 
calculs de l’intérêt ». Aussi sait-il que, face à cette catégorie de femmes, il suffit 
d’« hypothéqu[er] une de ses terres, [d’]emprunt[er] une somme considérable et [de] 

                                                 
4 La première édition des Contes est annoncée dans le numéro du 29 décembre 1832 (no 52) de la 
Bibliographie de la France (Pillot aîné, p. 751, no 6375 : deux volumes in-8°, impr. Crapelet, chez 
Charles Gosselin). 
5 Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, t. 2, Michel Lévy frères, 1859 [2e éd.], p. 197. 
6 Voir Régine Borderie, « Le propre de l’homme : ses figurations animales dans les portraits de la 
Comédie humaine », dans La Comédie animale : le bestiaire balzacien, actes de la journée d’études du 
GIRB, juin 2009, en ligne : http://www.balzacorama.univ-paris-diderot.fr/bestiaire.html. 
7 Achille Comte, « Préface », Les Métamorphoses du jour, Paris, Garnier, 1869, p. XX. 
8 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, t. 3, Nouvelles et contes, Paris, Henri Plon, 1860, p. 195. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 196. 
11 Ibid. 

http://www.balzacorama.univ-paris-diderot.fr/bestiaire.html
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déploy[er] pendant quelques mois un luxe fabuleux ». En effet, développe-t-il, « pour 
les Danaé, une superbe argenterie est une séduction irrésistible, c’est la plus belle goutte 
de la pluie d’or12 ». De la même façon, le cygne de Léda représente la « candeur » et les 
« plaintes mélodieuses » adaptées aux « romanesques beautés que la vanité ne saurait 
éblouir mais qu’un sentiment généreux doit toucher ». Pour elles, il ne s’agit que de se 
faire « vaporeux et romanesque » et de « relire les Méditations de Lamartine13 ». Le 
récit de l’enlèvement d’Europe figure, quant à lui, le type de séduction adapté aux 
« femmes sans imagination, sans esprit et sans cœur14 ». Quant au coucou de Junon, il 
explique par la fable que, pour être aimé d’une prude, « il faut être laid, pauvre et 
inconnu », « vieux médecin, précepteur timide ou voisin de campagne15 ». L’allégorie 
de la flamme d’Égire, selon lui d’une « ingénieuse méchanceté », illustre un principe 
simple : « avec les femmes sottes, les femmes de Béotie, il [faut] jouer la passion ». Et 
ainsi de suite de l’imprudente Sémélé jusqu’à la « vertueuse Alcmène16 ». 

« Allégorie », chaque métamorphose a une fonction démonstrative, apologétique, 
que le disciple de Jupiter n’a pas oublié d’analyser. Ainsi les aventures galantes ont-
elles leur « moralité », ou « sens allégorique », illustrée par de sentencieuses variations, 
tautologiques ou antiphrastiques, sur le lieu commun normatif et la morale ordinaire. 
Chacune de celles-ci est symbolisée par les fruits des unions métamorphiques de Jupiter 
– du mouvement incessant de la métamorphose naissent des « monstres nouveaux », 
comme l’a montré Ovide. Léda, séduite, a conçu Castor, Pollux et Hélène : « Sens 
allégorique : De l’harmonie naît l’union et la beauté » ; Danaé a eu Minos, Éaque et 
Rhadamante, les trois juges des enfers : « Sens allégorique : La justice naît de la force ». 
Enfin si Danaé a donné naissance à Persée, « le paladin par excellence, qui détruit les 
monstres, qui délivre les jeunes filles enchaînées, […] cela signifie que le 
désintéressement naît de la cupidité ; que du trésor amassé par l’avare viennent les 
secours et les bienfaits17 ». Pourtant ce Jupiter moderne, emporté dans la mécanique 
burlesque de ses transformations, « qu’il a prise au sérieux18 », comme le souligne 
finement le narrateur, s’y prend les pieds : une « désastreuse » fluxion dentaire « le 
métamorphose en ange bouffi19 » – piteux avatar des romantiques anges déchus 
contemporains – et l’empêche de faire une nouvelle victime. 

Dans ce texte de 1853, Delphine de Girardin associe donc subtilement le mythe et 
le récit de mœurs pour traiter sur le mode ludique, en décalquant en particulier les 
procédés de typologisation panoramique dont l’époque est friande, les motifs du 
mouvement des formes, de la mobilité des êtres et de la relativité des valeurs, et partant 
de l’illusion et des mécanismes de la crédulité. À partir du thème, destiné à faire florès, 
de l’Olympe travestie, est développé un élément caractéristique de son esthétique 
romanesque, et en particulier de celle de son recueil de 1832. S’y donne à voir en effet 
la façon dont elle y hybride le récit en prose. On peut aller plus loin encore : à une 
époque où le romantisme remet à l’honneur l’allégorie et ses figures, Delphine de 
Girardin met à nu les mécanismes de codification et d’interprétation de la réalité par la 
fiction, jusqu’à montrer comment fonctionnent les clichés de la culture et des fictions 
collectives du début de la monarchie de Juillet. La métamorphose, qui, selon Pierre 
Brunel, est au mythe ce que la métaphore, principe de translatio, est au style, constitue 

                                                 
12 Ibid., p. 200. 
13 Ibid., p. 197. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 198 
16 Ibid., p. 199. 
17 Ibid., p. 200-201. 
18 Ibid., p. 200. 
19 Ibid., p. 257. 



4 
Sophie VANDEN ABEELE-MARCHAL 

 

une sorte de paradigme narratif à partir duquel, les mettant à distance, elle les fait voir et 
jouer tels qu’ils prennent forme et sens : tout se joue dans ce mouvement que le récit 
imprime aux représentations grâce à la porosité entre le réel et le merveilleux20, 
inhérente au conte auquel elle emprunte ses procédés. En travaillant sur le déplacement 
de la fiction vers la réalité, il s’agit sans aucun doute pour elle d’interroger autant les 
présupposés idéologiques des différentes formes de discours modernes que le rapport 
épistémologique qu’ils entretiennent désormais les uns avec les autres. 

 
Sur le plan thématique, les huit récits de 1832 racontent littéralement les 

métamorphoses malheureuses de jeunes personnages, comme dans le deuxième conte, 
explicitement intitulé « Zoé ou la métamorphose ». Tout y part, sur le plan narratif, 
d’une sémiologie du corps, incessamment transformé par un mouvement qui donne le 
vertige. Siècle de la gastronomie, héritier en cela de la « nouvelle sensibilité 
alimentaire » développée au siècle précédent par les Idéologues21, le XIXe siècle invente 
alors, on le sait bien, une idéologie scientifique destinée à réformer la société, dont le 
corps – à travers de nouvelles fictions physiologiques – et la table sont le champ 
d’application et offrent tout à la fois un réservoir de métaphores organicistes. Le conte 
enfantin joue en outre traditionnellement, il est vrai, sur un type de représentation de 
l’évolution du corps, à laquelle renvoie le mythe de la métamorphose : devenir autre, se 
nourrir et grandir, c’est bien changer de forme. Et Delphine de Girardin en réinterprète 
ironiquement le motif. 

Dans ce recueil de Contes, elle pose la thématique ovidienne à partir d’une 
sémiologie du corps très contemporaine, surtout en pleine épidémie de choléra ; et celle-
ci se déploie doublement : la thématique du repas manqué ou imposé, préparé dans une 
cuisine effrayante, celle du gourmand frustré ou autoritaire y sont associées autant à 
celle de l’enfance qu’à celle du corps malade. La préface, dont Margaret Milner a 
précisément commenté certains aspects22, installe en effet d’emblée l’image de l’état 
précaire et récessif propre à la métamorphose23 par le biais des thèmes de la maladie, de 
la réclusion, de l’exclusion. La narratrice s’y présente comme une « vieille tante », une 
ancienne vieille fille qui, même en sachant devoir n’« être pas entendue », s’adresse à 
ses neveux parce qu’ils sont « tristes et malades24 ». Ses contes ne sont pourtant pas un 
réconfortant breuvage sucré : ils vont de pair avec la « tisane » au goût amer, avec 
« l’appareil qui gêne » et la maladie qui « cloue sur un lit de douleur ». S’il est pour les 
enfants une « bonne » nourriture, ce ne sont assurément pas ces contes, affirme-t-elle 
d’ailleurs : « l’air, le grand air, l’exercice, les jeux, les cris, les coups de poing même » 
le sont, car « après l’étude sérieuse, il faut les rires bruyants : il faut courir après avoir 
pensé25 ». Les contes de la « vieille tante » évoquent toutes sortes de choses 
désagréables qui entravent le corps en le déformant : ils accompagnent la « fièvre, la 
rougeole et d’autres souffrances, quelquefois de graves accidents26 » ; ils cortègent 
l’immobilité, le silence et l’incapacité, qui traduisent ce moment de suspens entre deux 

                                                 
20 Sur le traitement du merveilleux dans ce recueil, voir l’article cité de Margaret Milner. 
21 E. Reverzy et B. Marquer (dir.), La Cuisine de l’œuvre au XIXe siècle. Regards d’artistes et d’écrivains, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, « Préface », p. 6-8. 
22 Margaret Milner, art. cité, p. 70-71. 
23 Voir F. Py « Le surréalisme et les métamorphoses : pour une mythologie moderne », dans 
Métamorphoses, Mélusine, no XXV, L’Âge d’homme, 2006, p. 9. 
24 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
« Préface », p. 268. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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états qu’est la maladie, instabilité aliénante, lieu et prélude à de nouvelles 
transformations dont l’issue est imprédictible, rétablissement ou aggravation. 

Cette double image de la maladie et de la fragilité morphologique des corps n’est 
pas seulement associée aux enfants mais elle caractérise également le personnage de la 
narratrice. Le temps de l’écriture est en effet présenté comme un temps de 
métamorphose, ambiguë, inachevée, incomplète : il n’est pas synonyme de 
développement harmonieux tel qu’on peut le supposer aux petits personnages et à leurs 
lecteurs recouvrant la santé ; il est au contraire associé à une thématique de 
l’indifférenciation, de la dilution de l’identité et de l’autorité. La « vieille tante » raconte 
en effet avoir commencé ces Contes « à l’époque où le sort d’une bonne vieille fille [lui] 
faisait envie » car « [elle] avait juré de ne jamais [se] marier27 » ; ils sont publiés 
pourtant alors qu’elle « [a] renoncé au nom de vieille fille28 » sans pour autant devenir 
mère. Même « bonne29 », la vieille fille renvoie à un topos qui dit un être en mal 
d’identité sexuelle et de position sociale. Manque, frustration et inassouvissement de 
désirs sont autant de caractéristiques bien connues de ce type de personnage, mobile, 
insaisissable, qui dénonce le mouvement social qu’il contrarie, qu’il dévoie. Il est vrai 
que la narratrice raconte qu’elle est parvenue à changer de statut mais c’est en précisant 
qu’elle a – paradoxalement – renié un « serment ». Bien plus sa métamorphose s’est 
révélée incomplète : la sexualité et la maternité ne sont pas allées de pair comme si la 
frustration du cycle naturel d’accomplissement féminin, selon les topoï genrés de 
l’époque, devait demeurer – signe peut-être de bas-bleuisme ? D’ailleurs rien ne semble 
pouvoir aller chez elle dans le sens d’un mouvement naturel et logiquement 
descriptible : « vieille » et sans enfant, elle cherche à « recommencer son enfance ». Est 
ainsi traduite, sur le plan générique, la labilité du conte girardinien. La narratrice y élude 
explicitement la tradition littéraire des enfantina, en même temps qu’elle la (re)définit. 
Ni gouvernante ni mère, elle se refuse à endosser le rôle d’éducatrice car sa parole n’en 
a pas l’autorité. Ainsi tire-t-elle ses récits vers la forme du conte contemporain, produit 
moderne et protéiforme de la mode tel que le définit alors Jules Janin dans la préface de 
ses Contes fantastiques (1832) ; en somme, elle l’oriente bien vers la fantaisie 
excentrique. En refusant de conférer à ses récits un fondement théorique sur l’éducation 
– « Je n’écris point pour corriger l’enfance en masse et la guider dans une voie 
nouvelle30 » –, elle ne s’inscrit pas dans la lignée des Genlis, Cottin et autres Pauline 
Guizot ou Amable Tastu, après Fénelon, Berquin ou Mme Leprince de Beaumont. Elle 
tourne même le dos aux publications périodiques pour les enfants que lance alors son 
mari et auxquelles collabore sa propre mère, Sophie Gay31. Si elle conserve pourtant 
quelque chose du conte pour enfants que revendique explicitement le titre du recueil, 
c’est la possibilité de la fantaisie pure32 – et, partant, surtout du décalage et de l’ironie. 

Dès lors, il semble bien que la narratrice soit l’être de la métamorphose ironique. 
C’est ce que montre son avatar dans le dernier conte, intitulé « Le palais des vanités ». 

                                                 
27 Ibid., p. 267. 
28 Ibid. 
29 On notera le jeu de mots qui met à distance ironiquement les multiples recueils contemporains de 
Contes de ma bonne. – Sur ce type bien connu de la vieille fille, voir par exemple, Geneviève Sicotte, 
« Femmes seules chez Zola : entre le stéréotype et l’archétype », dans Lucie Joubert et Annette Haynard 
(dir.), La Vieille Fille. Lectures d’un personnage, Montréal, Triptyque, 2000, p. 16 sqq. 
30 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
« Préface », p. 268. 
31 Sophie Gay donne en effet un texte au Journal des enfants dès le troisième numéro, en octobre 1832 ; 
elle est citée dans le prospectus du Musée des familles, auquel elle collabore régulièrement en 1833-1834. 
32 Voir Bénédicte Monicat, Devoirs d’écritures : modèles d’histoires pour filles et littérature pour fille au 
XIXe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 155. 
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Y apparaît en effet un mendiant en guenilles, sorte de philosophe cynique à la Diogène. 
Assis devant un palais de cristal dont le fronton annonce que « l’on [y] obtient ce que 
l’on désire33 », il s’en fait, non sans répugnance, le cicérone pour un jeune voyageur 
intrigué. Durant la visite, les rencontres de ceux qui ont satisfait leurs désirs, au prix de 
métamorphoses catastrophiques, dégrisent bien vite ce dernier. Le chat qui voulait des 
yeux d’émeraude a payé de sa vue l’embellissement de ses yeux. La perruche, dont les 
ailes sont devenues de rubis et les pattes d’or, ne peut plus s’envoler. Le dindon devenu 
vautour ne s’accoutume pas à dévorer une basse-cour qui, avant sa transformation, s’est 
toujours montrée bienveillante à son égard malgré ses ridicules. Le garçon apothicaire    
– et l’on voit comme les deux règnes animal et humain sont insensiblement superposés, 
selon un procédé traditionnel du paradigme métamorphique – ne s’habitue pas à la peau 
d’ours qu’il a pourtant souhaitée pour fuir les sarcasmes auxquels le stéréotype lié à sa 
profession l’exposait. « Tout boursouflé de sa faveur34 », le lapin transformé en 
éléphant ne sait que faire de sa nouvelle trompe d’autant qu’il n’entre plus dans son 
terrier… La métamorphose dénature en créant des monstres désormais aussi inadaptés à 
la vie qu’indigestes. Traduite en termes alimentaires, la leçon se poursuit en effet 
lorsqu’un repas est servi aux deux visiteurs : pour luxueux, les « mets [n’en sont pas 
moins] si recherchés, si salés, si poivrés, si sucrés, si truffés, surtout si compliqués [qu’il 
est] impossible de reconnaître un seul animal35 ». Bien plus, au moment de se coucher, 
le jeune homme, resté affamé après ce repas raté, rejoue La Princesse aux petits pois : 
les frottements de sa peau, lacérée par les paillettes d’or des riches draps de mousseline 
indienne, l’empêchent de s’endormir. La satisfaction des désirs semble donc bien devoir 
transformer la métamorphose qu’elle entraîne nécessairement en un véritable cauchemar 
dont elle dénonce l’illégitime et inassimilable démesure, au creux de ce qui devient 
expérience de la dénaturation morphologique progressivement associée à un 
questionnement éthique. 

C’est une fois sorti de ce « palais des vanités », sommairement installé sur la 
paillasse du mendiant, que le jeune voyageur trouve finalement le sommeil et passe sa 
plus belle nuit : il y rêve paisiblement qu’il abandonne le projet d’ambassade à 
Constantinople qui l’a lancé au hasard des voyages, pour retourner à son étude et à sa 
charge de notaire à Saint-Quentin. S’il fallait en croire la « morale raisonnable », le 
pragmatisme réaliste bourgeois semblerait démystifier l’onirisme et le merveilleux des 
Mille et une nuits. Mais les rires moqueurs du mendiant, à chaque étape du déniaisement 
du voyageur et jusqu’au moment de son départ, constituent autant de signes de mise à 
distance d’une lecture normative de commande et disqualifient toute forme de fiction 
constituée en apologue allégorique. À ce titre, le mendiant relaie bien la « tante » de la 
préface : son rire démystificateur illustre ce qu’elle appelait la « petite morale 
entortillée » du recueil. « Morale craintive cachée, en riant, sous des torrents de 
plaisanterie », elle est l’expression contournée du « rire niais des gens qui ont peur », le 
signe de « l’humilité des pauvres qui sollicitent et qui, pour être admis quelque part, 
permettent qu’on s’y moque d’eux36 ». Le rire envie, défie et défait les métamorphoses, 
les voue à l’échec : il les corrige en démantelant la mécanique déformante de la fiction 
et, parce qu’il n’émane pas de figures autorisées, celle de ses interprétations les plus 
immédiates et consensuelles. À ce titre, le rire du mendiant relève bien du type 
d’« ironie XIXe siècle » que définit Philippe Hamon lorsqu’il en fait « l’apanage des 

                                                 
33 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
p. 401. 
34 Ibid., p. 409. 
35 Ibid., p. 405. 
36 Ibid., p. 268. 
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dominés, des minorités, une ruse du faible pour contrecarrer le pouvoir du fort », une 
forme de contre-pouvoir érigé, par la dérision, contre « les discours réalistes, 
autoritaires et autorisés37 ». 

D’une certaine manière, de la métamorphose Delphine semble n’exploiter que 
l’avers burlesque : elle détourne le mythe de croissance qui sous-tend les 
métamorphoses du conte d’enfance. Avec la dérive démocratique des désirs, elle dit 
certes le désordre des appétits mais surtout leur manipulation et les travestissements 
langagiers et politiques consécutifs. Les corps malades des enfants sont aussi des corps 
mal, peu ou trop nourris, selon un topos du conte enfantin, souvent associé à la peur de 
la dévoration : les repas girardiniens sont généralement manqués ou fantasmés, comme 
l’a montré Margareth Milner. Bien plus, c’est moins le repas que la cuisine en tant que 
telle qui fournit l’archisème de toutes les transformations. L’essentiel des principaux 
Contes se déroule moins à table que dans la cuisine, atelier de tous les avatars. Si la 
petite Noémi du premier récit est transformée en vilaine grosse chatte qui miaule faux, 
c’est qu’elle pénètre dans la cuisine d’un sorcier, laborieusement occupé depuis 
« soixante-treize jours soixante-treize nuits treize minutes et treize secondes38 » à 
mitonner dans un poêlon magique une créature à son image – une vilaine femme – à 
partir du croisement des avatars successifs d’animaux variés. Étourdiment, Noémi 
perturbe la cuisson, enraye le mécanisme de la métamorphose et devient elle-même un 
« plat », raté. 

Dans le même ordre d’idées, « L’île des marmitons » développe les enjeux 
idéologiques de cette « cuisine ». Peut-être inspirée du Voyage dans l’île des plaisirs de 
Fénelon, cette courte robinsonnade culinaire à la sauce napolitaine est située dans l’île 
de la reine Marmite, où le costume de marmiton est obligatoire sous peine d’« être mis 
en prison ou d’être massacré dans les rues » car « l’art de la cuisine [est] la base 
élémentaire d’un sage gouvernement39 ». Tout y dit la cuisine : dans les modes puisque 
les femmes « port[ent] des chapeaux cerise garnis de chicorée, des écharpes couleur 
saumon ; vert-pomme, vert-bouteille ou flamme de punch ; des robes couleur d’abricot, 
et les manches de ces robes s’appe[llent] des manches à gigot ou bien des manches à 
côtes de melon40 » ; dans le langage, réduit à un seul registre métaphorique : « tous les 
mots dont ils se serv[ent] [sont] des termes de cuisine, […] toutes les images de leurs 
discours [sont] empruntées à l’art culinaire » et les « proverbes les plus à la mode 
[sont] : Allonger la sauce ; ou La sauce vaut mieux que le poisson ; ou bien encore : Il 
n’attache pas ses chiens avec des saucisses41 » ; au grand mécontentement des poètes 
qui « seuls murmur[ent] de ce langage, qu’ils ne p[euvent] se permettre d’imiter, parce 
qu’il n’[est] pas du tout poétique, et que d’ailleurs il les entraîn[e] dans des périphrases 
sans nombre42 ». Le jeune Césaro, fils de prince italien ruiné, a échoué sur cette île avec 
deux compagnons : après avoir assisté à une « revue » militaire au rythme des « cuillers 
d’argent frappant sur de belles casseroles bien brillantes » et des « tourne-broche valant 
bien la grosse canne des tambours majors européens43 », il est chargé de préparer un 
repas de macaroni pour flatter la curiosité culinaire royale à l’égard d’un voyageur venu 
de Naples. Aidé du bout des lèvres par l’un de ses camarades d’infortune, le bien 

                                                 
37 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes obliques de l’écriture, Paris, Hachette, 
1996, p. 18. 
38 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
p. 308. 
39 Ibid., p. 289. 
40 Ibid., p. 293-294. 
41 Ibid., p. 293. 
42 Ibid., p. 294. 
43 Ibid., p. 290. 
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nommé « Petit-Joufflu », maussade rejeton d’un marchand de pâtes enrichi, prêt à 
« payer un remplaçant plutôt que de se faire marmiton44 » alors qu’il doit au commerce 
de bouche sa fortune et a été la cause du naufrage, le prince Césaro accomplit sa 
mission non sans peine, au prix de longs essais et de terribles cauchemars – « il aperçut 
autour d’une table merveilleuse comme un grand repas sans convives, où des 
fourchettes vivantes, se jouant avec leurs compagnes, s’enlaçaient de macaronis 
gracieux45 ». Cependant, à sa grande déception, il n’assiste pas au repas et ne sait que 
penser de la qualité de sa préparation. Il finit par apprendre que si la reine l’a goûtée et 
appréciée, pâtes et gourmandise sont des prétextes : la cuisine n’est qu’un instrument 
pour faire travailler ses sujets à la prospérité matérielle de tous et affermir son pouvoir. 
Elle relève ainsi d’une de ces fictions politiques habiles qui valent bien, explique 
ironiquement la narratrice, d’autres fictions comme celles que « des millions d’hommes 
ont pu se résigner à […] suivre pendant des centaines d’années » parce qu’ils « y ont 
trouvé quelque avantage46 ». D’ailleurs cette fiction de la Marmite gourmande est 
entretenue, comme il se doit, par des légendes qui réécrivent et combinent d’anciens 
contes bien connus, afin de sceller dans l’imaginaire insulaire ces valeurs dominantes : 
ainsi les citrouilles, sur cette île, ne transportent-elles pas de pauvre orpheline 
métamorphosée, le temps d’un bal, en princesse, mais elles abritent, à la manière de 
certaine caverne orientale, des trésors volés, promesses et gages, selon la reine, de la 
prospérité des cultivateurs. D’où la morale « raisonnable » et immédiate de la fiction, 
énoncée par la reine – « s’il est peu probable que deux voleurs habitent une citrouille, il 
est certain qu’une terre bien cultivée donne des trésors47 » – ; à laquelle répond la 
démystificatrice « morale entortillée » renvoyant dos à dos, avec ce type de discours 
pragmatique « bourgeois », toute forme de régime politique, du plus contemporain au 
plus anciennement despotique : « Ne vous moquez pas de ces marmitons avant d’avoir 
demandé […] quelle est l’origine des janissaires48 » … 

 
Motif central et signifiant, la métamorphose se donne également dans le recueil 

comme un principe d’écriture exploitant, on l’a entrevu, des modèles codifiés qui 
travaillent par définition sur la réécriture et le redoublement textuel49 : elle confère ainsi 
au conte girardinien une singularité profonde et souligne la façon dont son auteur 
s’interroge sur la forme littéraire adaptée à la modernité bourgeoise. Ces histoires se 
donnent en effet à lire comme autant de petits palimpsestes qui imposent un registre 
transtextuel : elles associent des récits issus du réservoir traditionnel des contes ou des 
fables à des thèmes, des motifs ou des images qui appartiennent à l’imaginaire 
contemporain ; et ce procédé évalue la capacité de ces derniers à se constituer en mythes 
nouveaux, fondateurs et normatifs. C’est bien ici le statut de la fiction dans la 
construction des représentations collectives qui se trouve au cœur des Contes 
girardiniens. Margareth Milner, dans l’étude qu’elle leur a consacrée, propose à cet 
égard d’analyser la structure du recueil à partir d’une approche thématique ; on pourrait 
aussi voir que ce qui fait le lien de chacun des huit récits est une réflexion sur le langage 
et les formes de la fiction contemporaine, qui donne à lire les « métamorphoses du 

                                                 
44 Ibid., p. 289. 
45 Ibid., p. 300. 
46 Ibid., p. 306. 
47 Ibid., p. 302. 
48 Ibid., p. 306 
49 Voir Francis Marcoin qui signale qu’au XIXe siècle, la littérature enfantine et en particulier le conte, 
véritable phénomène éditorial, relèvent encore plus largement d’un « gigantesque chantier de réécriture » 
(« La fiction pour enfants au XIXe siècle », dans J. Glénisson et S. Le Men (dir.), Le Livre de jeunesse et 
d’enfance en France, Bordeaux, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 127). 
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texte » en tant que telles. En effet Delphine de Girardin, dans cet ensemble, installe un 
imaginaire textuel véritablement ludique, au sein duquel elle mêle et confronte des 
textes de nature et d’origine différentes pour les réactualiser à l’aune des représentations 
contemporaines. Aucun doute que la mosaïque et la bigarrure, dans la veine excentrique 
de l’époque, ne disent l’instabilité des modèles d’une culture en pleine mutation sur tous 
les plans. 

Si le conte pour enfants procède de nature par réécritures successives à partir d’un 
fonds culturel hérité, la conteuse, en adoptant ce type de narration, ouvre très largement 
le fonds dans lequel elle puise. Dès le premier conte, elle signale d’ailleurs 
l’insuffisance des modèles canoniques des contes de Perrault et des fables de La 
Fontaine – le procédé est courant et Janin n’inaugure pas autrement, au même moment, 
le Journal des enfants d’Émile de Girardin pour lui conférer une portée démocratique50. 
Ainsi la narratrice fait-elle de la critique de ce fonds moral le moteur principal d’une 
intrigue tragique puisqu’elle cause la mort du petit compagnon de pêche de l’héroïne : 
pour ne pas risquer d’être inadapté ou désuet, le conte moderne, tout en s’ancrant dans 
une tradition, ne peut que s’adapter aux nouvelles formes de représentations et en 
réformer la lecture. Lectrice avide et crédule de ces textes dans une édition richement 
illustrée offerte par son père, parti à la guerre, une « toute petite fille », vivant avec sa 
grand-mère « toujours triste et malade51 », s’est forgée une image totalement fallacieuse 
de la réalité animale : « l’âne, par exemple, lui paraissait le plus terrible des animaux, 
avec ses grandes oreilles qui menacent le ciel ; le tigre, au contraire, lui semblait un joli 
petit animal moucheté et tacheté […] mais elle trouvait que le pigeon avait l’air fort 
méchant, et le papillon, avec ses longues ailes, ses gros yeux et ses antennes démesurées 
lui faisait une peur effroyable52 ». Alors à ses yeux tout peut bien exister – « les ogres 
qui mangent les enfants, les rats qui s’invitent à dîner ; les chiens et les loups qui 
causent de leurs affaires, les citrouilles qui deviennent des carrosses, les ours qui se 
promènent dans les jardins, les bottes qui font sept lieux en sept pas » et il n’est pas 
jusqu’au « loup du Chaperon rouge [qui ne] lui paraissait d’autant plus probable que sa 
mère-grand à elle était fort laide et fort méchante et parce qu’avec son bonnet de nuit 
bien peu de loups auraient été mal coiffés53 ». Au paroxysme de la crédulité, elle 
confond tous les règnes et les réunit en un seul, monstrueux, qui nie toute forme 
d’évolution : « elle croyait que les hommes étaient comme les oiseaux ; qu’il y avait de 
grandes espèces, mais que les enfants restaient toujours de petits hommes, comme les 
colibris restent toujours de petits oiseaux54. » Dégrisée après avoir pris son père et ses 
cuirassiers pour des ogres, son imagination s’égare plus parfaitement encore, dans 
l’autre sens : « elle douta de tout, des vérités positives » et « regarda comme autant de 

                                                 
50 Janin, « A nos enfants », Journal des enfants, no 1, août 1831, p. 1-3 : « ne vous attendez pas à trouver 
toujours dans votre journal les contes délicieux de votre nourrice et de votre bonne, des histoires d’ogres 
et de revenants qui font peur, les aventures de Peau d’Âne, du Petit Poucet [; il s’agira de] vous parler de 
vos semblables, qui existent et qui ont besoin de vous, et non pas de fées et d’ogres, qui n’ont jamais 
existé que dans l’imagination de vos nourrices[, de vous raconter non des histoires mais l’histoire] plus 
utile et plus vraie. » Il est d’ailleurs écrit « non par un ami vieux et morose et qui radote quelquefois, mais 
un ami jeune, longtemps dévoué et qui vous suivra dans toutes les fortunes, non pas une bonne nourrice 
qui fait des contes, mais des historiens amusants, simples, véridiques, et qui vous diront ce qui est arrivé 
avant vous, et ce qui arrive en même temps que vous ; enfin, si, par malheur, vous avez lu des livres 
intitulés : Contes à mon petit enfant, Contes à ma fille et autres Contes, où vous ne voyiez que des enfants 
très riches, soyez tranquilles, nous ne vous ferons pas de ces contes-là ». 
51 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
p. 269. 
52 Ibid., p. 271. 
53 Ibid., p. 272. 
54 Ibid., p. 277. 
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fables ce qu’on lui disait des prodiges de la nature55 » – jusqu’à remettre 
systématiquement et tragiquement en cause toute forme d’autorité. Partie pêcher des 
coquillages à marée basse en Normandie avec un petit paysan, elle refuse en effet de 
croire au mouvement des eaux ; contre les précautions auxquelles ce dernier l’exhorte 
en se référant à la sagesse maternelle, elle argue : 

elle te dit cela pour t’empêcher d’aller jouer au bord de la mer, parce qu’elle ne veut pas que tu 
tombes dans l’eau ; comme on me dit aussi, à moi que Croque-Mitaine emporte les tout petits-
enfants ; mais nous autres nous ne sommes pas obligés d’y croire […] Et Croque-Mitaine ! est-ce 
qu’il n’est pas bien connu aussi, et pourtant tu ne l’as jamais vu ! Va, ne crois pas à tous ces 
mensonges ; si tu savais comme on s’est moqué de moi quand j’étais petite, et l’on avait raison : 
je croyais toutes sortes de folies, j’avais peur d’être mangée par des ogres, d’être changée en 
chatte ; je craignais toujours, quand je me mettais en colère, de voir sortir de ma bouche des 
crapauds et des couleuvres56. 

La mer monte pourtant inexorablement pendant qu’elle parle, immobile, et emporte le 
petit garçon que rien ne pourra sauver. 

D’ailleurs, de manière assez systématique dans ce recueil, lorsque la conteuse 
utilise ainsi le répertoire canonique, auquel ses références sont nombreuses – que ce 
soit, entre autres, la Fontaine (« La chatte métamorphosée en femme »), Grimm 
(« Hänsel et Gretel »), Florian, sa volière et son rossignol, ou Fénelon… –, c’est pour le 
subvertir, en métamorphoser en somme les composantes et le sens. Dans « Zoé ou la 
métamorphose », par exemple, c’est la petite fille qui est transformée en « vilaine 
chatte » : son « naturel ne revient pas au galop » et elle peine par conséquent à recouvrer 
sa forme initiale. La « fée Grignotte », personnage éponyme du cinquième conte, n’est 
pas une sorcière qui emprisonne et menace de manger les enfants, mais « une fée de 
second ordre » qui fait rire les pauvres pensionnaires d’un collège, affamés à force de ne 
manger que « de tristes haricots ». Le chant du rossignol de « Monsieur de Philomèle » 
a perdu tout lyrisme et ne dit que la vanité du chanteur. À ce répertoire ainsi réinvesti, 
Girardin associe une série de références, de motifs et de personnages qui le met d’autant 
plus à distance qu’elle relève de l’imaginaire collectif contemporain d’un lecteur 
de 1832 – celui qu’exploitent aussi bien la chanson, le vaudeville, le mélodrame ou la 
poésie et jusqu’au discours scientifique. Les sources de certains de ces contes se 
révèlent assez savoureuses : une chansonnette dans « La danse n’est pas ce qui me 
plaît » ; une page du Cours d’histoire naturelle des mammifères de Saint-Hilaire sur les 
chauves-souris du Timor oriental dans « Le chien volant ». Voire, ces sources peuvent 
être multiples et malgré leur origine fort différente dans un même conte se répondre 
subtilement. C’est le cas dans celui qui se compose de deux parties successives, 
« M. Martin de Montmartre et M. de Philomèle ». Les deux personnages, un âne et un 
rossignol, après avoir tenté de vivre selon leurs goûts respectifs, ne trouvent leur 
bonheur que dans la condition d’animaux de compagnie de petits enfants d’une famille 
bourgeoise. Ayant fait fortune et acquis avec un rang social une pseudo-particule, le 
personnage de la première partie, l’âne Martin, ne s’habitue pas aux faux-semblants de 
la vie mondaine, lui qui « aimait à se coucher de bonne heure comme un bon bourgeois 
qu’il était57 » : après avoir tenté une vie aristocratique dans une « écurie de plaisance 
aux environs de Paris58 », où il s’ennuie à mourir et souffre d’une dangereuse « maladie 
de langueur », il finit par renoncer à la liberté fastueuse pour servir de monture à ces 
remuants petits enfants. Ce personnage relève d’un imaginaire qui tient à la fois du 

                                                 
55 Ibid., p. 280. 
56 Ibid., p. 350. 
57 Ibid., p. 355. 
58 Ibid., p. 335. 
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mythe antique (comme le Midas d’Apulée, il cache ses oreilles sous un chapeau qui, ici, 
le rend sourd), de la sagesse populaire (qui dit la bêtise et la pauvreté de Martin et de 
son âne) et d’un imaginaire proprement parisien (la colline de Montmartre, ses moulins 
et le transport du blé sont les sujets de nombreux textes dont l’âne est le centre depuis la 
fin du XVIIIe siècle). Dans la seconde partie, son futur compagnon de domesticité, le 
personnage du rossignol Philomèle emprunte aux contes de Florian, qui reprend lui-
même une longue tradition poétique, depuis Homère jusqu’à Ovide. Bien plus, aux yeux 
des lecteurs contemporains, il y a là, sous une forme ludique, une référence à la poésie 
lamartinienne dont on sait que cet oiseau figure la voix lyrique emblématique. Dans cet 
univers de mélanges textuels, cette poésie n’est plus que chant de basse-cour, 
concurrencée par les cris des coqs ; pour être écouté, son auteur doit renoncer aux 
espaces naturels et accepter de se donner en spectacle dans une maison bourgeoise, avec 
(et comme ?) un âne. Les textes et les allusions littéraires circulent donc dans ces récits : 
ils jouent sur le détournement des topoï du conte ; ils créent des effets de surprise et de 
contrastes par des associations qui minent ainsi les canons littéraires et poétiques, 
qu’elles semblent dénaturer. La plupart jouent en effet sur le lieu commun, le jeu de 
mots et l’image caricaturale auxquels le premier se prête. À ce titre, « L’île des 
marmitons » est très caractéristique. Les héros, parce qu’ils sont napolitains, se disent 
du « pays des macaroni » : selon une formule que surexploitent de nombreux 
vaudevilles, du Brigand napolitain à M. Pique-Assiette ou Vatel59, associant 
mécaniquement lieu et cuisine, ils convoquent un univers de référence purement 
conventionnel et ludique et, par l’allusion, ancrent les textes dans un présent dont la 
forme littéraire appropriée semble devoir être la satire60. 

Cet ensemble bigarré réoriente le texte girardinien dans lequel il s’insère et qu’il 
participe à construire. Il transforme profondément le rapport du conte au merveilleux, 
érodé et émendé par ce jeu de références : les perspectives et la finalité en sont 
entièrement contournées. En effet, alors que dans le conte enfantin, la réalité, 
anhistorique, est celle des passions humaines et de leur réforme morale, elle est ici 
systématiquement historicisée – l’incipit du récit liminaire le dit bien, par un jeu de 
parenthèses : « Il y avait une fois, dans une vieille ville de France (et peut-être était-ce 
Paris), au fond d’une vieille rue61 » ; dans « Le palais des vanités », la princesse Vanita 
ne peut faire les honneurs de son palais car elle savoure un « voyage en France », 
modèle en matière de vanités, en somme, tandis que la « fée-princesse » du « Chien 
volant », qui possède un château de province plein de pianos et de volières, est issue du 
très aristocratique Faubourg-Saint-Germain, « grande dame fort renommée dans Paris », 
pour avoir autrefois « rendu d’éminents services à ses amis » et sauvé des émigrés62. 
Les références nationales dessinent en effet un espace géographique historiquement bien 
défini : le système référentiel du conte girardinien n’est pas tant moral ou poétique que 
socio-politique ; tout y renvoie aux premières années de la monarchie de Juillet. Ainsi le 
conte tend-il vers la satire contemporaine, parodiant ses thèmes à la mode et ses types 
sociaux, de celui de l’apothicaire à celui du notaire en passant par celui du marmiton et 

                                                 
59 Le Brigand napolitain, vaudeville en deux actes (Théâtre du vaudeville, 25 septembre 1829) ; 
M. Pique-assiette, comédie-vaudeville en un acte (Théâtre des Variétés, 18 mai 1824) ; Vatel ou le Petit-
Fils d’un grand-homme, comédie-vaudeville en un acte de Scribe (Théâtre de Madame, 18 janvier 1825) 
sont trois exemples de cette période. 
60 L’idée est assez courante pour définir la littérature d’après Juillet : elle est exprimée dans la préface des 
Iambes d’Auguste Barbier, parus chez Canel et Guyot à la fin de 1832. Vigny, dans Stello, au même 
moment, la reprend en exaltant la faculté poétique de l’indignation face à l’injustice contemporaine. 
61 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
p. 269. 
62 Ibid., p. 369. 
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du bonnet de coton. Dès lors, derrière l’âne, le rossignol, le vautour ou le crocodile se 
profilent bien les types satiriques contemporains à la manière de Grandville dans les 
Métamorphoses du jour. Imaginées sur le même principe que, quelques années plus 
tard, les Scènes de la vie privée et publique des animaux, celles-ci inaugurent une forme 
de satire sociale et politique fondée sur le rapport analogique entre l’homme et l’animal 
et, plus généralement comme ici, sur des « jeux d’ombres » anamorphiques. 

Pour revenir une dernière fois à « L’île des marmitons », le sujet de la reine 
Marmite, le marmiton, porte le bonnet de coton. Emblème de cette île et de son peuple, 
sa fonction est de révéler, dans les termes d’une analyse très connotée, la capacité de 
chacun aux yeux de la souveraine – car « avec tout l’extérieur d’une marmite, cette 
princesse avait le regard d’un aigle » : 

La reine apercevait-elle un bonnet de coton placé sans soin et de travers : – Voilà un mauvais 
sujet, se disait-elle. 
Le bonnet était-il, au contraire posé coquettement un peu sur l’oreille : – Voilà un garçon 
soigneux et intelligent, se disait-elle, et alors elle lui confiait des fonctions importantes. 
Ceux qui portaient leur bonnet tout en arrière, la mèche sur le cou, n’étaient jamais employés par 
la reine, en effet c’étaient toujours des niais, de francs imbéciles. Les élégants, les dandys du 
pays posaient leurs bonnets de coton de manière tout à faire particulière, mais encore ils en 
faisaient légèrement friser la mèche ; ils allaient même jusqu’à en faire friser la pointe, les uns en 
soie, les autres en perles ou en or, ce qui leur donnait l’air fort ridicule et prétentieux ; de plus 
cela était contraire à la loi, mais la reine tolérait cette infraction, parce qu’elle les entraînait dans 
de folles dépenses, et que cela faisait aller le commerce. 
Ceux qui enfonçaient leur bonnet presque sur les yeux étaient des gens graves et soupçonneux, 
dont on faisait des maîtres d’écoles, des douaniers ou des ambassadeurs. 
Les jeunes gens qui portaient ledit bonnet tout à fait sur l’oreille, comme s’il allait tomber, étaient 
des tapageurs, querelleurs, de mauvaises têtes ; on en faisait des soldats ; et les jours de grands 
périls, ils faisaient des miracles. Ailleurs on en aurait fait des magistrats, et ils auraient sans doute 
perdu le pays ; le tout est de connaître à quoi chacun est bon63. 

On le sait bien, dans ces années-là, le bonnet de coton, tel que le représente déjà 
Grandville, c’est le bourgeois, qui a son commerçant rue Saint-Denis, celui que fuit 
Paturot : celui qui « est simple, niais et rococo, [qui] juge les arts en épicier, est juste 
milieu, trembleur et caporal dans sa légion, [qui] croit aux programmes, lit 
Le Constitutionnel, et vote pour les ventrus », selon la légende d’une estampe de 1831. 
Et la forme, elle-même « ventrue », de la reine Marmite tient beaucoup de celle de la 
poire de Charles Philipon – selon un paradigme morphologique de la caricature 
contemporaine qui culminera en 1834 avec le « ventre législatif » de Daumier. Règne 
des « pâtissiers qui montent la garde », l’île sur laquelle elle règne a tout de la 
monarchie de Louis-Philippe avec sa garde nationale : 

Césaro regardait tout cela sans trop s’étonner ; […] et d’ailleurs, il se rappelait avoir entendu 
raconter que, dans un pays pas très-éloigné du sien, tous les habitants étaient contraints, à certains 
jours de se vêtir en militaires, quels que fussent leur goût, leur profession ; que ces jours-là, 
chaque citoyen (excepté pourtant les militaires) était obligé d’être soldat, avec fusil, giberne et 
sac sur le dos. Ah ! il n’y avait pas à dire, il fallait être guerrier, fussiez-vous colleur cordonnier, 
confiseur, pâtissier. Césaro trouvait donc très simple, puisqu’il y avait un pays où les pâtissiers 
montaient la garde, qu’il y en eût un aussi où les marmitons fissent la guerre64. 

La description de son Conseil, accoutumé à « mitonne[r] quelque nouvel impôt […] dur 
à digérer65 », poursuit l’analogie, tirant décidément le conte vers la fantaisie satirique : 
le vicomte des Fourneaux est ministre-cuisinier d’État au département de l’intérieur ; 
l’amiral Turbot, ministre-cuisinier d’État au département de la marée ; le général 

                                                 
63 Ibid., p. 291. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 293. 
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Lardoire, ministre de la guerre ; le marquis de la Crémaillère, ministre des finances. Les 
réseaux de métaphores, culinaires et animales, déploient ici toute leur saveur ironique : 
brodant sur le thème de la métamorphose organiciste, Delphine de Girardin se montre 
ici très finement consciente du lien intrinsèque qui existe dans la satire contemporaine 
entre le texte et l’image. D’une part, on le sait bien, en effet, le thème culinaire nourrit 
alors très largement des jeux de mots similaires puisque la presse « charivarique » 
contemporaine surnomme Louis-Philippe « le grand Poulot » ou Camille de Montalivet, 
le « marmiton-civet », devenu, quelques mois plus tard, « chef des marmitons de la 
royauté citoyenne » et « cordon bleu » par la décoration de l’ordre du Saint-Esprit – de 
même le gouvernement de Juillet est régulièrement appelé « la grande cuisine du Palais 
Royal », dont les ministres sont « les marmitons ». L’image, d’autre part, les prolonge : 
Grandville, posant un rapport analogique similaire entre plats et êtres humains, vient de 
publier chez Aubert douze lithographies sous le titre La Carte vivante du restaurateur. 
En outre, la représentation de Louis-Philippe en Gargantua par Daumier, parue dans 
La Caricature du 15 décembre 1831, pourrait être un double, à peine plus monstrueux, 
de cette reine Marmite de Delphine de Girardin – et le Petit-Joufflu, un avatar du fils de 
M. Prudhomme d’Henry Monnier, cet « illustre type du bourgeois de Paris », selon la 
formule balzacienne. 

Par l’ironie et la satire, le conte selon Delphine de Girardin semble donc destiné à 
mettre en perspective la portée idéologique des discours contemporains, qu’il absorbe, 
hybride et, de fait, met à distance. On peut prolonger un peu la réflexion. Parce que la 
« conteuse parodique » part de l’une des formes narratives les plus figées dans sa 
fonction démonstrative, ses images et ses scénarios stéréotypés, il semblerait que, au-
delà de la représentation satirique de l’instabilité de la réalité socio-politique au 
lendemain de la révolution de Juillet, au-delà des mécanismes littéraires de l’allusion 
par hybridation des textes que permet la liberté générique du conte moderne, ce puisse 
être la puissance renouvelée de signification de la fiction romanesque et de sa fonction 
socio-politique dans le nouveau partage des savoirs – et des pouvoirs – qui l’intéressent. 
Cela apparaît en particulier lorsque le merveilleux de la fiction est confronté au réalisme 
positif de la science contemporaine et à son démon du « système » taxinomique et 
panoramique. 

Dans ce siècle, où toute chose est analysée, commentée, discutée, épluchée, disséquée, une 
merveille […] n’est pas une merveille, c’est une monstruosité ! Or toute monstruosité appartient 
de droit à la secte éplucheuse qu’on appelle savants, gens d’esprit, gens d’affaires, etc.66 

lit-on dans l’avant-dernier conte du « Chien volant ». « Peu de gouvernements, 
d’actions, de choses de personnes, de chiens survivent à la dissection. Qui dit analyser 
dit tuer67 », y poursuit le personnage de la fée-princesse, avant de se livrer à un éloge de 
la faculté perdue d’étonnement et d’émerveillement : à travers ce discours est défiée la 
promotion, depuis le XVIIIe siècle, de la méthode rationnelle de décomposition 
systématique de la réalité par l’analyse, dont la science, de la mathématique à la 
médecine en passant par les sciences naturelles, fait alors son miel pour s’ériger, au nom 
du progrès de l’esprit humain, en modèle explicatif général, libéral, de l’homme et de la 
société68. La leçon du conte est d’ailleurs violente, qui donne en effet le mot de la fin à 
Geoffroy Saint-Hilaire. Le personnage principal en est un jeune garçon que son 
caractère indécis, et par là perméable au merveilleux, a rendu incapable de choisir entre 
un oiseau et un chien pour récompense de ses résultats scolaires : il s’est alors vu offrir 

                                                 
66 Ibid., p. 383. 
67 Ibid., p. 384. 
68 Voir Jean Starobinski, « Le partage des savoirs », dans Le Jardin de l’esprit, éd. M. Porret et F. Rosset, 
Genève, Droz, 1995, p. 199-216. 
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une créature hybride, à la fois « gros chien à longues oreilles, quasi caniche, quasi 
bichon, quasi barbet », « mal fait, presque bossu69 » sur terre mais doté d’ailes qui le 
transforment, aussitôt dans les airs, en « phénix70 ». Grâce à ce « condor71 » majestueux 
et puissant, la pointe du dôme des Invalides est devenue à chaque voyage « une aiguille 
anglaise à tête d’or », les tours de Notre-Dame, « deux bâtons de cire noire à 
cacheter72 » – et tout a été comblé en lui par l’animal merveilleux, à commencer par la 
très symbolique absence du père. Pourtant cet animal prodigieux, que le garçon n’a pas 
su préserver de la jalouse curiosité environnante, tombe malencontreusement entre les 
mains du célèbre naturaliste : il fait alors l’objet d’un rapport minutieux, publié dans la 
presse, sur la « construction bizarre » de ses différents membres, avant que son cadavre 
ne rejoigne les rangs des espèces tératologiques du Museum d’histoire naturelle – ainsi 
se trouve explicitée la référence du titre à une espèce de chauve-souris identifiée et 
décrite par le naturaliste quelques années auparavant73. 

Si le conte, avec l’aventure, tourne court, c’est qu’à la puissance poétique de la 
métamorphose est opposé un principe positif et démystifiant : celui de la loi scientifique 
moderne de réduction analogique du vivant organique à une unité de composition 
évolutive. Par là est mise en récit, pour être confrontée à la fiction, l’actualité 
scientifique contemporaine : la publication de cette loi du vivant, au printemps 1830, a 
en effet été le sujet de l’une des toutes premières polémiques médiatisées de l’Académie 
des sciences74, quelque temps avant que ne paraissent les Contes. Celle-ci a violemment 
opposé le secrétaire perpétuel pour les sciences physiques, le baron Cuvier, à Geoffroy 
Saint-Hilaire. Ce que ce dernier défend alors, à partir de ce principe unitaire, est l’un des 
enjeux philosophiques et anthropologiques cruciaux de l’époque selon lequel « la nature 
a formé les êtres vivants selon un plan unique […] le même dans son principe vari[e] de 
mille manières dans toutes ses parties accessoires, les formes dérivant toutes les unes 
des autres et changeant de proportion75 ». Et cette théorie libérale de l’évolution des 
espèces constitue un arrière-plan essentiel du débat idéologique et politique 
contemporain : il est au cœur de ce qui oppose les tenants du « mouvement » aux 
partisans de la « résistance », qu’à travers le motif de la métamorphose problématise en 
somme le recueil de Delphine, en arrière-plan de la satire de la monarchie bourgeoise. 

 
Comme la « vieille tante » de la préface, ces Contes peuvent donc se lire comme 

les produits ludiques des « métamorphoses » de la prose contemporaine : petits 
« monstres littéraires », représentatifs de la fantaisie excentrique des années 1830, ils 
constituent un éloge malicieux de ces récits contemporains qui, échappant à la forme 

                                                 
69 Mme Émile de Girardin, Œuvres complètes, éd. citée, t. 3, Contes d’une vieille tante à ses neveux, 
p. 376. 
70 Ibid., p. 377. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 380-381. 
73 Geoffroy Saint-Hilaire, « Sur les chauves-souris frugivores », Cours d’histoire naturelle des 
mammifères, Pichon et Didier, 1829, p. 14 : « La tête est conique, d’où le nom de chien volant » ; la 
description en est déjà donnée en 1803, dans son Catalogue des mammifères du Museum d’histoire 
naturelle. 
74 Après avoir mis au point avec Cuvier une classification des mammifères en 1795, Geoffroy Saint-
Hilaire s’est opposé à lui sur cette question de « philosophie zoologique ». Sur la médiatisation de la 
polémique technique et philosophique entre les deux académiciens, voir Bruno Belhoste, « Arago, les 
journalistes et l’Académie des sciences dans les années 1830 », dans Patrick Harismendy (dir.), 
La France des années 1830 et l’esprit de réforme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 254-
258. 
75 Voir Isidore Saint-Hilaire, Vie, travaux et doctrines scientifiques d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, 
1847. 
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des genres constitués, par associations et hybridations, se prêtent à des lectures ludiques 
et à des interprétations potentiellement démultipliées, déjouent les valeurs collectives 
imposées par les fictions autorisées qu’elles parodient, contournent et détournent. 

Refusant le discours rationaliste positif et bourgeois, leur auteur traduit ainsi ses 
interrogations sur l’utopie contemporaine du mouvement et ses enjeux, politiques et 
esthétiques, « maladie du siècle » à laquelle l’ironie et la satire offrent un premier 
remède compensatoire, peut-être dilatoire en 1832. À ce titre ces huit récits semblent 
bien relever de petites « fables politiques », telles que l’on peut les concevoir à partir de 
la définition qu’en a récemment proposé Éléonore Reverzy76 : en situant ces récits dans 
un espace narratif qui est l’espace public contemporain, avec ses thèmes, ses images et 
même ses nouveaux modes de médiatisation, en donnant à voir la façon dont elle 
compose avec les mécanismes complexes de l’analogie, de l’allégorie et de la 
polyphonie à travers le thème de la métamorphose, en revendiquant même l’invention 
pure, Delphine de Girardin illustre autant qu’elle l’interroge le rapport du texte à 
l’idéologie. D’un point de vue thématique, l’éparpillement et l’indifférenciation des 
corps et des formes semblent démontrer l’instabilité des formes nouvelles de pouvoir. 
Sur le plan formel, ce qui se joue peut-être derrière la façon dont elle investit 
explicitement ce mythe de la métamorphose traduit finement le fait qu’alors « les 
questions politiques se posent [...] en termes d’esthétique », par un mouvement qui de la 
poésie, aristocratique, conduit à la prose, démocratique. Tocqueville, on le sait, 
analysera toutes les composantes de l’univers intellectuel que traduit ce passage77. 

                                                 
76 Éléonore Reverzy, Les Fables du politique des Lumières à nos jours, éd. R. Fonkua, P. Hartmann, 
É. Reverzy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2012, p. 9-18. 
77 Ibid., p. 15. 
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