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« Écrire, c’est accepter d’être un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux 

frontières de l’absurde et du précaire de notre condition. […] C’est être certain d’une 
chose indicible, qui fait corps avec notre fragilité essentielle1 » écrit Georges Perros 
dans Papiers collés 2. L’être-au-monde participe d’un flux où l’homme est à la fois 
passif et actif, dans l’acquiescement et dans l’action. L’homme est saisi et se ressaisit à 
la fois, consent à et met l’accent sur la fragilité de sa condition. Accepter et faire savoir 
requièrent un double mouvement de l’écriture, entre consentement et geste vers l’autre. 
Chez Perros, ce mélange d’acquiescement et de geste incarné prend une forme 
étonnante dont il témoigne dans ses Entretiens : la paradoxale urgence d’écrire pour ne 
pas avoir à écrire : « Écrire n’est pas un plaisir, certainement pas. […] Je me débarrasse, 
c’est comme quand j’enlève une guêpe de mon front, c’est quelque chose qui me gêne 
[…], qui brûle, qui fait mal, qui a le temps de mettre son dard dans la peau2. » Le 
premier geste de l’écriture est ainsi lié à une menace de la chair même, à une souffrance, 
à un assaut bourdonnant. Le geste de la main, signe d’une écriture incarnée, est d’abord 
un refus, un élan subi, une tentative d’interruption, comme une réponse à une 
dynamique qui le précède. La poésie de Perros est toujours placée sous le signe d’une 
inquiétude, d’une intranquillité, de l’aiguillon de la douleur. La conscience de la 
précarité engendre une écriture de l’imminence, de l’urgence, qui va développer deux 
motifs : le creux et le comble. 

Écrire c’est […] pénétrer dans la mine, où très possible le coup de grisou. Un homme qui écrit et 
qui s’y tient, est menacé. […] Écrire, […] c’est frapper à la porte jamais ouverte, au seuil de 
laquelle se sentir comblé3. 

C’est cette problématique du creux et du comble qu’il convient d’explorer, pour 
mettre en lumière le geste essentiel du poème – creuser – qui prend une allure 
particulière chez Perros : écrire, c’est « fouailler » ses mots, c’est-à-dire à la fois fouiller 
et fouetter. Il s’agit donc d’étudier dans quelle mesure les figures de creux, de cavité, et 
les dynamiques de relance, de comblement requièrent des gestes particuliers du poème 
et constituent la singularité de l’écriture de Perros. 

 

                                                 
1 Papiers collés 2, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973 (repris dans la collection « L’Imaginaire » 
en 1989), p. 113. 
2 « Entretiens avec : Georges Perros », émission de Jean Daive, avec Jean-Marie Gibbal, France culture, 
INA, 16-20 février 1976. 
3Papiers collés 2, op. cit., p. 83. 
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De Poèmes bleus à Une vie ordinaire, la poésie de Perros est marquée par le 
surgissement de figures creuses qui sont de deux ordres : des figures qui enterrent ou 
des figures qui recueillent. Les premières sont des cavités morbides, des espaces 
creusés, propres à exprimer le désenchantement du poète : « les hommes sont dans une 
ornière » écrit d’emblée Perros dans « Ken avo », premier poème du premier recueil. Le 
lieu même de l’écriture est un décor marin fait de cavités morbides : 

[…] Ce passage haineux 
Où la mer est tuberculeuse 
Avec des cavernes des trous 
Des toux de sa poitrine en feu 
Entre le nid de roches brunes4. 

Ornière, caverne, trous, « nid de vipères » des rochers d’Ouessant dessinent dans 
Poèmes bleus une mythologie personnelle de l’ordre du minéral, que l’on retrouve dans 
Une vie ordinaire dans des variations autour du motif du fossé funèbre, de la tombe, 
également dans l’épitaphe ironique en début de poème, sorte de clin d’œil à Villon : 

Ici naquit Georges Machin 
qui pendant sa vie ne fut rien 
et qui continue Il aura 
su tromper son monde en donnant 
quelques fugitives promesses 
mais il lui manquait c’est certain 
de quoi faire qu’on le conserve 
en boîte d’immortalité5. 

L’image décalée de la boîte de conserve inaugure une longue série d’images de creux, 
dans Une vie ordinaire, et plus précisément de cercles vides. En effet la quête de soi 
passe d’abord par la quête du vide : « ce que je cherche c’est ce trou », « Je cherche / à 
savoir ce que pense un homme / quand il ne pense à rien », « Je cherche / à savoir ce 
que sont les hommes / quand ils sont comme moi présents / dans un espace sans 
personne6 ». Cette recherche de présence dans et malgré le vide, Perros la manifeste par 
le biais de figures circulaires, le plus souvent de tonalité négative : « défunt cerceau », 
difficulté à être « dans mon assiette », « trou d’où le sang coule en ma mémoire », 
« fosse aux ours », « Le zéro / est notre actuel numéro ». 

D’autres motifs creux ouvrent une série de figures qui recueillent, au double sens 
de « contenir » et (se) « recueillir ». Les figures en creux se font alors images de 
contenant. Ce sont d’abord des images d’une Bretagne ancestrale et mystérieuse : 

L’amour qu’on éprouve pour un pays 
Cela tient à rien 
[…] À une rue très mal pavée 
Au coin de laquelle il est sage 
De rester muet […] 
À une odeur, une fontaine 
Dans le secret d’un chemin creux 
Un lavoir où tout le linge du quartier 
Depuis des siècles 
Vient se faire battre en mesure 
Il y a toujours un peu de paradis 

                                                 
4 Poèmes bleus, « Marines », Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1962, p. 78. 
5 Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1967, repris dans la collection « Poésie », 
avant-propos de Lorand Gaspar, 1988, p. 28. 
6 Ibid., p. 197 et p. 108. 
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Sur notre boule terrestre 
La Bretagne en a gobé une bonne partie7. 

Les images de la fontaine et du lavoir expriment bien la dynamique circulatoire de 
l’écriture de Perros : « il y a lyrisme dès qu’il y a circulation », rappelle-t-il dans 
Papiers collés 3. L’évocation exprime une sorte d’expérience synesthésique quasi 
sacrée, qui invite au recueillement. Le geste essentiel du poème est aussi une invitation 
à l’exploration d’un espace intérieur, à la fois circulaire et rectiligne, profondeur et 
surgissement : 

Je t’invite à te recueillir […] 
À l’intérieur de cette région en toi  
restée vierge […] 
Cette région de confidence indicible […] 
Au rythme de la pulsation horizontale 
 
Que la Bretagne rentre […] 
Dans les mille rues de ton âme […] 
Rues qui montent, montent, et soudain 
Tout l’horizon sous ta paupière8. 

Linge qui « vient se faire battre en mesure », surgissement de « tout l’horizon sous ta 
paupière » : tout se passe comme si la mesure, la cadence rythmique, et les images 
recueillantes créaient les conditions d’une performativité de la poésie de Perros, une 
invitation à un espace de possibles, qui puisse être réappropriable par le lecteur, comme 
en témoigne le vœu du « miracle / de nos mémoires conjuguées ». Cette parole 
réappropriable, c’est aussi le coquillage qui en est le réceptacle, espace creux au creux 
de l’oreille : « Dans le cœur mat d’un coquillage / On l’entend encore chanter9. » Objet 
courbe et creux, le coquillage accueille la parole qui désigne aussi le pro-verbe, cette 
parole en avant, supérieure, sacrée, dont la trajectoire mène au lieu même de la parole   
– la gorge, précisément cavité résonante de poésie : « Et c’est bien la poésie / Qui s’est 
enfoncée jusqu’à la garde / Dans la gorge de la Bretagne10. » 

 
Les figures de creux évoquées témoignent d’un geste poétique fondateur                  

– creuser – ou plus particulièrement « fouailler » les mots. Perros en désigne l’enjeu 
dans Une vie ordinaire : « Quand je fouaille mes mots c’est là / que je soupçonne mon 
espace / avant tout langage / […] pour le moment ô précaire11. » La surimpression 
paronymique et sémantique entre « fouailler », « fouiller » et « fouetter » suggère 
l’alliance du concret et de l’abstrait, la stimulation (« fouetter ») par le fait de creuser 
(« fouiller ») toujours plus profond. Les formes et la dynamique du creux renvoient à 
cette quête de profondeur jusqu’à l’humus, qui est aussi cette quête d’un sermo humilis 
porteur de vérité : on songe à nouveau ici à l’image du lavoir, espace de pauvreté, 
espace de rythme où « battre en mesure » équivaut à battre la mesure, et devient geste 
essentiel de la quête de transparence. 

Quelles sont alors les conditions et les modalités de ce geste essentiel de 
« fouailler » ? La dynamique de l’évidement, du creusement – qui rappelle la métaphore 
de l’écriture comme entrée « dans la mine » – est intimement liée à une dynamique de 
ressassement, dans une fébrilité du geste qui témoigne, chez Perros, d’une incarnation 
fragile. Cette fébrilité est exprimée par les modalités du tremblement, dans un rapport au 

                                                 
7 Poèmes bleus, « Marines », op. cit., p. 60. 
8 Ibid., p. 46 et 71. 
9 Ibid., p. 61. 
10 Ibid., p. 62. 
11 Une vie ordinaire, op. cit., p. 197. 
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monde de l’ordre de la pulsation, du « tressaillement organique », mais qui est aussi un 
tremblement assumé, recherché même, au nom d’une justesse de vie et de ton : « Ce que 
je cherche ce n’est pas la justice de mes pensées, mais la justesse, le tremblement, la 
solidification de leur “liquidité” naturelle », écrit Perros dans Papiers collés12, « Je ne 
peux être présent, vibrant, grésillant en moi qu’entre deux trains13. » La fragilité de 
l’être engendre une fébrilité de l’écriture, que Perros définit, dans ses Entretiens, par un 
geste, par une image incarnée : « Pour moi le langage, le mien, c’est comme […] la 
chair de poule, c’est comme la mer quand on la regarde. La mer est très frileuse, en fait. 
Ou quand on touche la peau d’un cheval, quand on la caresse et tout à coup […] une 
espèce de mouvement. » Cette incarnation tressaillante de l’écriture renvoie à la 
matérialité d’un corps qui fait défaut. L’humilité du geste d’écriture se retrouve dans un 
étonnant hommage à la main, dans l’affirmation des valeurs paradoxales de pauvreté, de 
vibration et de présence : 

[…] Et la vie 
elle recommence demain 
jusqu’à la mort de cette main 
qui tient ce stylo main fébrile 
et qu’un maigre poignet retient 
[…] Main qui me fit moquer de moi 
pour n’avoir que doigts inutiles 
inaptes aux sacrés travaux 
sinon pour cueillir une fleur 
et encore main de fortune 
on ne sait comment venue là 
pour finir un corps sans présence 
que seule allume la douleur14. 

Dans ces derniers vers d’Une vie ordinaire, la synecdoque prend le relais du « corps 
difficile à traîner », qui n’a « plus rien que la peau et les os ». La main prend en charge 
l’expression du poète impuissant. La main « orphique » du poète, qui pourrait 
transformer la fleur en chant (« doigts inutiles / […] sinon pour cueillir une fleur ») 
demeure fragile. La main est en effet toujours associée à la pauvreté, à la fragilité. 
Perros définit Une vie ordinaire comme « une espèce de poème-journal intime, avec les 
choses et les êtres pris là, sous la main, dans la pauvreté du moment ». Le manuscrit lui-
même est en posture précaire : « je veux t’oublier maintenant, manuscrit. » 

 
La vie, comme l’écriture, « elle recommence / demain » : le geste poétique 

essentiel de Perros – fouailler – rend compte à la fois de la nécessité et de la fragilité de 
l’engagement à creuser le vécu. Le terme « fouailler » dit bien le ressassement inhérent 
au geste, la stimulation, la répétition qui conduit, dans la poésie de Perros, à ce qu’on 
pourrait appeler une poétique de la reprise, au double sens de relancer et de repriser. 
L’écriture renvoie en effet à cette dynamique qui à la fois avance, se relance et corrige, 
engendrant dans Poèmes bleus notamment, un effet stylistique singulier, une 
« rhétorique de l’empilement ». Cette rhétorique est notamment à l’œuvre à travers la 
figure de l’anaphore. Cette forme dynamique du geste poétique, par reprise, 
juxtaposition, surimpression, acquiert une valeur structurante et rythmique 
fondamentale : cette relance anaphorique se combine d’une part avec une forme 

                                                 
12 Papiers collés, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1960 (repris dans la collection « L’Imaginaire » 
en 1986), p. 147. 
13 « Poésie ininterrompue, Georges Perros », par Claude Royer-Journoud, avec Michel Deguy et Jean 
Roudaut, France Culture, septembre 1975. 
14 Une vie ordinaire, op. cit., p. 202. 
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d’injonction au lecteur, entre invitation, ordre et supplication15, d’autre part avec des 
tournures démonstratives et présentatives, comme si Perros voulait à la fois donner à 
voir, creuser et combler la fragilité des images de possible plénitude : 

Je t’invite à te recueillir 
Je t’invite à chercher avec moi 
[…] dans cette carte imaginaire 
dont je te propose l’exploration […] 
Je te propose ce fugitif compagnonnage 
 
Songe […] 
À ces noms de rivière aussi 
Ces rivières qui viennent doucement mourir 
[…] 
Laisse-toi prendre dans ces mots 
Baigne-toi d’abord dans ces mots 
Qui sentent bon la terre humide 
Mots qui braconnent  
[…] 
Au contact rugueux des galets 
De ces galets que l’on ramasse 
Que l’on caresse16. 

C’est bien la figure de l’anadiplose qui mène le rythme des vers et crée un tempo très 
singulier, un effet de spirale, que Perros lui-même compare au crachin breton17. Cet 
effet de vertige même est renforcé par un jeu d’homonymie, sur la nature des mots en 
anaphores : « Entre avec moi dans cette brume […] / Entre le sauvage et le 
tendre / Entre le roc […] / Entre l’effroi / Et le plaisir d’être vivant18. » 

L’anaphore, aux fonctions à la fois structurante et rythmique, est aussi au service 
de la construction rhétorique d’une exemplarité humaine. On est là au cœur de l’écriture 
de Perros. En effet, dans un recueil souvent désenchanté, Poèmes bleus, surgit un 
portrait d’hommage aux marins, dépliant comme un éventail les facettes de l’homme de 
mer : 

Tout à fait indifférent aux autres hommes sur la terre […] 
Un homme en état de sauvagerie […] 
Un homme en posture d’enfance 
Un homme avec la ruse la brutalité  
Mais aussi cette ingénuité […] 
Mais aussi cette étrange soumission 
À la femme à l’épouse […] 
Son homme est en mer 
Mais c’est elle qui lui conserve la terre19. 

Le mouvement de reprise instaure une tension entre général et particulier. C’est 
bien par le geste du poème, par le déploiement d’images en constante relance – « Il faut 
[…] / que je t’ouvre comme un éventail » écrit Perros dans son adresse à la Bretagne – 
que, de vers en vers le lecteur fait l’expérience du cheminement de l’exemplification à 
l’exemplarité. C’est en fouaillant les mots, en creusant et en comblant les vides que 
Perros présente une image d’homme quotidien exemplaire, comble d’humanité, 
exemple par excellence d’une certaine vision de l’homme. Le comble est à la fois un 

                                                 
15 En témoignent l’emploi de l’impératif, du subjonctif présent ou du lexique de l’ordre ou de la prière. 
16 Poèmes bleus, op. cit., p. 68-73. 
17 « Le poème pour moi, c’est […] quand je suis pris en écharpe, donc je suis pris dans un mouvement, un 
peu équivalent au crachin. […] Et le vers, le mien, il tourne sur lui-même et il revient sur lui-même » dans 
« Entretiens avec : Georges Perros », op. cit. 
18 Poèmes bleus, « Marines », op. cit., p. 64-69. 
19 Ibid., p. 90-91. 
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type d’incarnation – le marin – et une dynamique d’écriture au rythme cadencé et à 
l’énergie circulatoire. Le marin devient ainsi un modèle éthique par son rapport au 
langage et par son être-au-monde. Le marin est un exemple à la fois comme illustration 
métonymique – du caractère breton, des gens de mer – et comme paradigme 
métaphorique qui donne corps et émotion à la pensée. À travers lui se dessine un 
modèle d’humanité et de vérité. Et si « la mer est broyeuse d’histoire », le portrait du 
marin, entre singularité et généralité, précisément par le geste du poème, le fouaillement 
des mots, devient mémorable. 

Les effets de relance et d’enjambement évoqués pour Poèmes bleus prennent un 
relief particulier concernant Une vie ordinaire, long poème autobiographique en 
octosyllabes. En effet, c’est précisément en termes de contention et débordement que 
s’exprime Perros pour définir son écriture. Se déclarant « assailli, sollicité par une 
meute de mots en dérive […] moutons d’un Panurge éberlué qui n’a que le temps 
d’enregistrer leur fragile parole20 », il évoque surtout une incroyable chevauchée : 

J’entendais des huit pieds qui me galopaient dans la peau, une espèce de Camargue de huit pieds. 

C’est le jeu des huitains, des voyelles et consonnes, qui m’a amusé. Des dérapages, freinages, 
pitreries. 

Cette fameuse chose que je cherche toujours, que je chercherai sans arrêt, […] que je freine 
justement de temps en temps, que je mets en musique, petite musique21. 

Si « raconter sa vie en octosyllabique / n’est pas courant22 », comme le concède 
Perros, il en fait une expérience courante, au double sens de « ordinaire » et de 
« dynamique ». La nécessité de freinages, de contention d’un rythme galopant, 
débordant, Perros la développe précisément par une métaphore de cavité, qui dit à la 
fois le trou, la capacité de recueillement, le double geste de creuser et de combler : c’est 
l’image du puits. Et comme si un mot en appelait un autre, l’assaut des vers conduit au 
seau du puits et au saut des vers : 

Le vers de huit pieds est une espèce de puits, comme un seau qui ferait la navette dans le puits. 
Alors ça sort dix vers, ça sort vingt vers. Ça se lit comme ça, je crois, la Vie ordinaire. C’est une 
espèce de petit puits et la lecture, c’est le seau. On met le seau dedans et on en retire quelque 
chose. Le vers de huit pieds, c’est l’eau qui dépasse du seau. Ce n’est pas le seau, ce n’est pas 
l’eau dans le seau, c’est l’eau qui saute. C’est ça qui donne cette espèce de pulsation, de 
mouvement, sans doute, quelque chose qui coule, comme ça. Un mot chasse l’autre, dans tous les 
sens du terme23. 

« C’est l’eau qui saute » : la formule dit à la fois l’élan et l’échappée des vers. Or Perros 
l’affirme : « ce qui m’intéresse c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne 
la mesure de ce que je suis24 » : cette mesure est à la fois rythme, cadence, et vigilance, 
repli – débordement et contention. 

La métaphore du puits est récurrente dans Une vie ordinaire, expression de la 
solitude, du vide : « « Et puis cette façon d’aller / au puits pour boire poésie / ce qui 
demeure après l’été / en ton fond ce n’est pas permis25 », « en nous tous la solitude / est 
un puits […] ». Écho au « lavoir » et à la « fontaine » propres à éveiller la magie de la 
Bretagne, le puits est un symbole poétique, au sens premier de lieu de réconciliation. Il 
constitue le comble du creux, si l’on peut dire. À la fois lieu du vide et du plein, du sec 
et du liquide, de la verticalité et de la circularité, il permet une écriture « de sources et 

                                                 
20 Papiers collés 2, op. cit., p. 12. 
21 « Entretiens avec : Georges Perros », op. cit. 
22 Feuillet 46 du manuscrit, non publié. 
23 « Entretiens avec : Georges Perros », op. cit. 
24 Papiers collés, op. cit., p. 61. 
25 Une vie ordinaire, op. cit., p. 110. 
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de secours », pour reprendre une anagramme de Perros et semble désigner le lieu même 
de la poésie, comme fondement et comme pratique. Espace délimité en même temps 
qu’espace de liberté, de mouvement, de liquidité, de fluidité, l’octosyllabe, « espèce de 
puits », crée un appel, un élan mystérieux et musical qui révèle le pouvoir rythmique de 
la langue à exprimer la vie : 

D’où nous viennent ces rythmes, ces cadrages respiratoires qui nous forcent à obéir à leur 
exigence musicale, et nous font croire que tout le monde parle non pas tant en vers que soumis à 
une mystérieuse métrique qui les caractérise plus et mieux que leurs paroles mêmes26. 

Dans ce transfert du quotidien à la langue écrite, de l’attention au monde à la solitude de 
la méditation personnelle, le poète se fait passeur, dans et par le poème. 

 
Si le comble du creux renvoie au puits, en désignant un espace de poésie, en 

désignant le double geste du poème, creuser et combler, le comble désigne aussi un 
espace protégé qui permet les conditions propres à l’écriture poétique, une sorte de 
locus amoenus. En effet, par un effet de topologie gigogne, l’emboîtement progressif 
des lieux perrossiens conduit peu à peu à l’espace essentiel de la sensibilité de Perros : 
le comble, c’est-à-dire la mansarde, et ses variantes, le grenier ou le garni. Le lieu du 
comble, à la fois élevé, trop plein et restreint, constitue un fil d’Ariane dans le parcours 
initiatique de l’enfance et de l’âge d’homme27. En effet, la naissance (« Je suis né dans 
une mansarde »), l’adolescence (« Je partais de la rue Lepic / d’un garni »), le temps de 
l’écrivain puis celui de la mort sont placés sous ce signe du comble : « J’ai dans un coin 
de ma mansarde / petits cahiers à l’encre rouge28. » Sens concret et sens métaphorique 
se mêlent pour désigner le comble de ce mouvement centripète, cet espace paradoxal à 
la fois brisé et rassurant, élevé et pauvre, froid et source de chaleur, lieu de l’écriture et 
affirmation du rien. « Je suis bien dans ma turne, qu’on me foute la paix », écrit Perros à 
Michel Butor29. En outre, la volonté d’épure de l’espace semble se prolonger dans des 
espaces en voie de miniaturisation : le « coin de [la] mansarde » est aussi le lieu du 
« paravent », du « tiroir », qui renferment et protègent des pans de vie entière. Le désir 
de repli est lui-même à son comble chez Perros, pour lequel la mansarde en haut des 
escaliers désigne à la fois une dimension spirituelle et un degré supplémentaire de 
solitude : « quand on monte l’escalier / souvent je ferme à double tour / pour ne pas 
avoir à souffrir30. » 

Tout se passe comme si la « poétique du fouailler », qui exige la solitude du 
comble pour aller au creux des mots, constituait la condition et le moyen d’une 
« éthique du foyer », qui viserait à conjurer la précarité par une qualité de présence à 
soi, et de relation à l’autre – ce que Perros appelle la fraternité. 

Le lieu poétique élu est donc le lieu du comble, qui renvoie aussi à la tradition des 
lieux de solitude et d’écriture, les loci génériques du discours de retraite et de 
méditation. La retraite est chez Perros à la fois une position, un renoncement, un art de 
vivre et un état de l’être. Évoquant son père « en retraite », il écrit : 

                                                 
26 Papiers collés 3, op. cit., p. 177. 
27 Sont croisés ici les deux sens du mot comble, qui désigne à la fois la partie d’un édifice se trouvant 
directement sous la toiture et le degré le plus élevé (« le comble de »). 
28 Une vie ordinaire, op. cit., p. 28. 
29 Michel Butor / Georges Perros, Correspondance 1955-1978, édition annotée par Franck Lhomeau avec 
la collaboration de Michel Butor, avant-propos par Alain Coelho, Nantes, Joseph K, 1996, p. 189. 
30 Une vie ordinaire, op. cit., p. 117. 
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[…] Je l’ai prise 
la mienne bien avant qu’on me 
signifie que j’y avais droit 
oui j’aurai commencé par là  
sans le dire comme en cachette 

La retraite crée un état de disponibilité et d’écoute de l’autre, une réceptivité optimale à 
tout assaut du quotidien, à tout événement. « La poésie, pour moi, c’est le temps durant 
lequel l’homme oublie qu’il va mourir31 », écrit-il dans Papiers collés 3. Comme si, 
pour Perros, vouloir écrire « pour se sentir comblé », c’était écrire dans les lieux du 
comble. Ce repli n’est cependant pas une posture négative. Parlant de sa vie en marge, 
dans une banalité quotidienne, de la nécessité d’écrire « pour combler la marge », Perros 
rappelle qu’« il ne s’agit pas d’un nombre incalculable de NON à la société, mais d’un 
tout petit OUI tenace, imbécile, têtu, un oui d’âne. Je me suis mis au coin32. » Entre 
affirmation et consentement, le « oui » de Perros exprime une infirmité acceptée et 
métamorphosée dans et par la poésie33. Cette existence « en instance » d’unité, il la 
reconnaît dans un néologisme d’Antonin Artaud qui le bouleverse, « l’êtreté34 ». Face 
au défi grandiose et dérisoire de trouver quotidiennement sa respiration, cette « êtreté » 
quotidiennement compromise, entre le calme et la folie de la mansarde, repose sur une 
alliance illusoire : « Un type m’a écrit que j’étais amer et enchanté. Pas mal vu. Mais 
voilà deux pinces cruelles35. » Ces deux pinces cruelles, ce sont également le creux et le 
comble, dans un geste poétique tenace – fouailler, qui dit autant la banalité que 
l’exigence, le cheminement que le ressassement, la quête de soi que la mesure du 
poème. 

                                                 
31 Papiers collés 3, op. cit., p. 68. 
32 Lettre à Brice Parain de novembre 1964, Brice Parain / Georges Perros, Correspondance 1960-1971, 
annotations et présentation Pierre et Yaël Pachet, Paris, Gallimard, 1998, p. 264. 
33 « Faire des mots, ne pas pouvoir s’arrêter, c’est une infirmité » avoue-t-il à Bjurström en 1960. À ce 
dernier qui le complimente sur ses notes en 1966, il rappelle son humilité : « La pureté, je ne sais pas. Ou 
bien celle des infirmes », dans Lettres à Carl Gustaf Bjurström 1958-1976, préface de Maxime Caron, 
édition annotée par Thierry Gillyboeuf, Rennes, La Part commune, 1998, p. 29 et p. 112. 
34 Lettre d’octobre 1974 à Michel Butor : « Dans les Lettres de Rodez, Antonin Artaud emploie le terme 
êtreté. Je trouve ça très bien. (D’ailleurs il est toujours très bien) », Michel Butor / Georges Perros, 
Correspondance 1955-1978, op. cit., p. 504. Il s’agit du volume IX des Œuvres complètes d’Antonin 
Artaud, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971. 
35 Lettre de septembre 1972 à Michel Butor, Michel Butor / Georges Perros, Correspondance 1955-1978, 
op. cit., p. 436. 
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