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« Ecrire, c’est accepter d’étre un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux
frontieres de I’absurde et du précaire de notre condition. [...] C’est étre certain d’une
chose indicible, qui fait corps avec notre fragilité essentielle’ » écrit Georges Perros
dans Papiers collés 2. L’étre-au-monde participe d’un flux ou I’homme est a la fois
passif et actif, dans I’acquiescement et dans I’action. L’homme est saisi et se ressaisit a
la fois, consent a et met I’accent sur la fragilité de sa condition. Accepter et faire savoir
requierent un double mouvement de I’écriture, entre consentement et geste vers I’autre.
Chez Perros, ce mélange d’acquiescement et de geste incarné prend une forme
étonnante dont il témoigne dans ses Entretiens : la paradoxale urgence d’écrire pour ne
pas avoir & écrire : « Ecrire n’est pas un plaisir, certainement pas. [...] Je me débarrasse,
c’est comme quand j’enléve une guépe de mon front, c’est quelque chose qui me géne
[...], qui brile, qui fait mal, qui a le temps de mettre son dard dans la peau® » Le
premier geste de I’écriture est ainsi lié & une menace de la chair méme, a une souffrance,
a un assaut bourdonnant. Le geste de la main, signe d’une écriture incarnée, est d’abord
un refus, un élan subi, une tentative d’interruption, comme une réponse a une
dynamique qui le précéde. La poésie de Perros est toujours placée sous le signe d’une
inquiétude, d’une intranquillité, de I’aiguillon de la douleur. La conscience de la
précarité engendre une écriture de I’imminence, de I’urgence, qui va développer deux
motifs : le creux et le comble.

Ecrire c’est [...] pénétrer dans la mine, ol trés possible le coup de grisou. Un homme qui écrit et
qui s’y tient, est menacé. [...] Ecrire, [...] c’est frapper a la porte jamais ouverte, au seuil de
laquelle se sentir comblé®,

C’est cette problématique du creux et du comble qu’il convient d’explorer, pour
mettre en lumiére le geste essentiel du poeme —creuser— qui prend une allure
particuliére chez Perros : écrire, c’est « fouailler » ses mots, c’est-a-dire a la fois fouiller
et fouetter. 1l s’agit donc d’étudier dans quelle mesure les figures de creux, de cavité, et
les dynamiques de relance, de comblement requierent des gestes particuliers du poeéme
et constituent la singularité de I’écriture de Perros.
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De Poemes bleus a Une vie ordinaire, la poesie de Perros est marquée par le
surgissement de figures creuses qui sont de deux ordres : des figures qui enterrent ou
des figures qui recueillent. Les premieres sont des cavités morbides, des espaces
creusés, propres a exprimer le désenchantement du poéte : « les hommes sont dans une
orniére » écrit d’emblée Perros dans « Ken avo », premier poéme du premier recueil. Le
lieu méme de I’écriture est un décor marin fait de cavités morbides :

[...] Ce passage haineux

Ou la mer est tuberculeuse
Avec des cavernes des trous
Des toux de sa poitrine en feu
Entre le nid de roches brunes”.

Orniére, caverne, trous, « nid de viperes » des rochers d’Ouessant dessinent dans
Poemes bleus une mythologie personnelle de I’ordre du minéral, que I’on retrouve dans
Une vie ordinaire dans des variations autour du motif du fossé funebre, de la tombe,
également dans I’épitaphe ironique en début de poeme, sorte de clin d’ceil a Villon :

Ici naquit Georges Machin

qui pendant sa vie ne fut rien

et qui continue Il aura

su tromper son monde en donnant
quelques fugitives promesses
mais il lui manquait c’est certain
de quoi faire qu’on le conserve
en boite d’immortalité®.

L’image décalée de la boite de conserve inaugure une longue série d’images de creux,
dans Une vie ordinaire, et plus précisément de cercles vides. En effet la quéte de soi
passe d’abord par la quéte du vide : « ce que je cherche c’est ce trou », « Je cherche / a
savoir ce que pense un homme / quand il ne pense a rien », « Je cherche / a savoir ce
que sont les hommes/quand ils sont comme moi présents/dans un espace sans
personne® ». Cette recherche de présence dans et malgré le vide, Perros la manifeste par
le biais de figures circulaires, le plus souvent de tonalité négative : « défunt cerceau »,
difficulté a étre « dans mon assiette », « trou d’ou le sang coule en ma mémoire »,
« fosse aux ours », « Le zéro / est notre actuel numéro ».

D’autres motifs creux ouvrent une série de figures qui recueillent, au double sens
de «contenir » et (se) «recueillir». Les figures en creux se font alors images de
contenant. Ce sont d’abord des images d’une Bretagne ancestrale et mystérieuse :

L’amour qu’on éprouve pour un pays
Cela tient a rien

[...] A une rue tres mal pavée

Au coin de laquelle il est sage

De rester muet [...]

A une odeur, une fontaine

Dans le secret d’un chemin creux
Un lavoir ou tout le linge du quartier
Depuis des siécles

Vient se faire battre en mesure

Il'y a toujours un peu de paradis

* Poémes bleus, « Marines », Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1962, p. 78.

> Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1967, repris dans la collection « Poésie »,
avant-propos de Lorand Gaspar, 1988, p. 28.

® Ibid., p. 197 et p. 108.
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Sur notre boule terrestre
La Bretagne en a gobé une bonne partie’.

Les images de la fontaine et du lavoir expriment bien la dynamique circulatoire de
I’écriture de Perros: «il y a lyrisme des qu’il y a circulation », rappelle-t-il dans
Papiers collés 3. L’évocation exprime une sorte d’expérience synesthésique quasi
sacrée, qui invite au recueillement. Le geste essentiel du poéme est aussi une invitation
a I’exploration d’un espace intérieur, a la fois circulaire et rectiligne, profondeur et
surgissement :

Je t’invite a te recueillir [...]

A I’intérieur de cette région en toi

restée vierge [...]

Cette région de confidence indicible [...]
Au rythme de la pulsation horizontale

Que la Bretagne rentre [...]

Dans les mille rues de ton ame [...]
Rues qui montent, montent, et soudain
Tout I’horizon sous ta paupiére®.

Linge qui « vient se faire battre en mesure », surgissement de « tout I’horizon sous ta
paupiére » : tout se passe comme si la mesure, la cadence rythmique, et les images
recueillantes creaient les conditions d’une performativité de la poésie de Perros, une
invitation a un espace de possibles, qui puisse étre réappropriable par le lecteur, comme
en témoigne le veeu du «miracle/de nos mémoires conjuguées ». Cette parole
réappropriable, c’est aussi le coquillage qui en est le réceptacle, espace creux au creux
de Ioreille : « Dans le coeur mat d’un coquillage / On I’entend encore chanter®. » Objet
courbe et creux, le coquillage accueille la parole qui désigne aussi le pro-verbe, cette
parole en avant, supérieure, sacrée, dont la trajectoire mene au lieu méme de la parole
—la gorge, précisément cavité résonante de poésie : « Et c’est bien la poésie / Qui s’est
enfoncée jusqu’a la garde / Dans la gorge de la Bretagne®®. »

Les figures de creux évoquées témoignent d’un geste poétique fondateur
—creuser — ou plus particulierement « fouailler » les mots. Perros en désigne I’enjeu
dans Une vie ordinaire : « Quand je fouaille mes mots c’est la / que je soupgonne mon
espace / avant tout langage/[...] pour le moment 6 précaire. » La surimpression
paronymique et sémantique entre « fouailler », «fouiller » et « fouetter » suggére
I’alliance du concret et de I’abstrait, la stimulation (« fouetter ») par le fait de creuser
(« fouiller ») toujours plus profond. Les formes et la dynamique du creux renvoient a
cette quéte de profondeur jusqu’a I’humus, qui est aussi cette quéte d’un sermo humilis
porteur de vérité : on songe a nouveau ici a I’image du lavoir, espace de pauvreté,
espace de rythme ou « battre en mesure » équivaut a battre la mesure, et devient geste
essentiel de la quéte de transparence.

Quelles sont alors les conditions et les modalités de ce geste essentiel de
« fouailler » ? La dynamique de I’évidement, du creusement — qui rappelle la métaphore
de I’écriture comme entrée « dans la mine » — est intimement liée a une dynamique de
ressassement, dans une fébrilité du geste qui témoigne, chez Perros, d’une incarnation
fragile. Cette fébrilité est exprimée par les modalités du tremblement, dans un rapport au

’ Poémes bleus, « Marines », op. cit., p. 60.
® Ibid., p. 46 et 71.

% Ibid., p. 61.

9 1pid., p. 62.

1 Une vie ordinaire, op. cit., p. 197.
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monde de I’ordre de la pulsation, du « tressaillement organique », mais qui est aussi un
tremblement assumé, recherché méme, au nom d’une justesse de vie et de ton : « Ce que
je cherche ce n’est pas la justice de mes pensées, mais la justesse, le tremblement, la
solidification de leur “liquidité” naturelle », écrit Perros dans Papiers collés'?, « Je ne
peux étre présent, vibrant, grésillant en moi qu’entre deux trains'®. » La fragilité de
I’étre engendre une fébrilité de I’écriture, que Perros définit, dans ses Entretiens, par un
geste, par une image incarnée : « Pour moi le langage, le mien, c’est comme [...] la
chair de poule, c’est comme la mer quand on la regarde. La mer est tres frileuse, en fait.
Ou quand on touche la peau d’un cheval, quand on la caresse et tout a coup [...] une
espece de mouvement. » Cette incarnation tressaillante de I’écriture renvoie a la
matérialité d’un corps qui fait défaut. L’humilité du geste d’écriture se retrouve dans un
étonnant hommage a la main, dans I’affirmation des valeurs paradoxales de pauvreté, de
vibration et de présence :

[...] Etlavie

elle recommence demain
jusqu’a la mort de cette main

qui tient ce stylo main fébrile

et qu’un maigre poignet retient
[...] Main qui me fit moquer de moi
pour n’avoir que doigts inutiles
inaptes aux sacrés travaux

sinon pour cueillir une fleur

et encore main de fortune

on ne sait comment venue la
pour finir un corps sans présence
que seule allume la douleur™.

Dans ces derniers vers d’Une vie ordinaire, la synecdoque prend le relais du « corps
difficile a trainer », qui n’a « plus rien que la peau et les os ». La main prend en charge
I’expression du poéte impuissant. La main «orphique » du poéte, qui pourrait
transformer la fleur en chant (« doigts inutiles/[...] sinon pour cueillir une fleur »)
demeure fragile. La main est en effet toujours associée a la pauvreté, a la fragilité.
Perros définit Une vie ordinaire comme « une espéce de poeme-journal intime, avec les
choses et les étres pris 1a, sous la main, dans la pauvreté du moment ». Le manuscrit lui-
méme est en posture précaire : « je veux t’oublier maintenant, manuscrit. »

La vie, comme [I’écriture, «elle recommence/demain»: le geste poétique
essentiel de Perros — fouailler — rend compte a la fois de la nécessité et de la fragilité de
I’engagement a creuser le vécu. Le terme « fouailler » dit bien le ressassement inhérent
au geste, la stimulation, la répétition qui conduit, dans la poésie de Perros, a ce qu’on
pourrait appeler une poétique de la reprise, au double sens de relancer et de repriser.
L’écriture renvoie en effet a cette dynamique qui a la fois avance, se relance et corrige,
engendrant dans Poemes bleus notamment, un effet stylistique singulier, une
« rhétorique de I’empilement ». Cette rhétorique est notamment a I’ceuvre a travers la
figure de I’anaphore. Cette forme dynamique du geste poétique, par reprise,
juxtaposition, surimpression, acquiert une valeur structurante et rythmique
fondamentale : cette relance anaphorique se combine d’une part avec une forme

12 papiers collés, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1960 (repris dans la collection « L’Imaginaire »
en 1986), p. 147.

13 « Poésie ininterrompue, Georges Perros », par Claude Royer-Journoud, avec Michel Deguy et Jean
Roudaut, France Culture, septembre 1975.

% Une vie ordinaire, op. cit., p. 202.
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d’injonction au lecteur, entre invitation, ordre et supplication’®, d’autre part avec des
tournures démonstratives et présentatives, comme si Perros voulait a la fois donner a
voir, creuser et combler la fragilité des images de possible plénitude :

Je tinvite & te recueillir

Je t’invite & chercher avec moi

[...] dans cette carte imaginaire

dont je te propose I’exploration [...]

Je te propose ce fugitif compagnonnage

Songe [...]
A ces noms de riviere aussi
Ces riviéres qui viennent doucement mourir

[-..]

Laisse-toi prendre dans ces mots
Baigne-toi d’abord dans ces mots
Qui sentent bon la terre humide
Mots qui braconnent

[-..]

Au contact rugueux des galets
De ces galets que I’on ramasse
Que I’on caresse®®.

C’est bien la figure de I’anadiplose qui méne le rythme des vers et crée un tempo trés
singulier, un effet de spirale, que Perros lui-méme compare au crachin breton'’. Cet
effet de vertige méme est renforcé par un jeu d’homonymie, sur la nature des mots en
anaphores : «Entre avec moi dans cette brume [...]/Entre le sauvage et le
tendre / Entre le roc [...] / Entre I"effroi / Et le plaisir d’étre vivant®, »

L’anaphore, aux fonctions a la fois structurante et rythmique, est aussi au service
de la construction rhétorique d’une exemplarité humaine. On est la au cceur de I’écriture
de Perros. En effet, dans un recueil souvent désenchanté, Poémes bleus, surgit un
portrait d’hommage aux marins, dépliant comme un éventail les facettes de I’lhnomme de
mer :

Tout a fait indifférent aux autres hommes sur la terre [...]
Un homme en état de sauvagerie [...]

Un homme en posture d’enfance

Un homme avec la ruse la brutalité

Mais aussi cette ingénuité [...]

Mais aussi cette étrange soumission

A la femme & I’épouse [...]

Son homme est en mer

Mais c’est elle qui lui conserve la terre™.

Le mouvement de reprise instaure une tension entre genéral et particulier. C’est
bien par le geste du poeme, par le déploiement d’images en constante relance — « Il faut
[...]/que je t’ouvre comme un éventail » écrit Perros dans son adresse a la Bretagne —
que, de vers en vers le lecteur fait I’expérience du cheminement de I’exemplification a
I’exemplarité. C’est en fouaillant les mots, en creusant et en comblant les vides que
Perros présente une image d’homme quotidien exemplaire, comble d’humanite,
exemple par excellence d’une certaine vision de I’hnomme. Le comble est a la fois un

> En témoignent I’emploi de I’impératif, du subjonctif présent ou du lexique de I’ordre ou de la priére.

1% poémes bleus, op. cit., p. 68-73.

7 « Le poéme pour moi, c’est [...] quand je suis pris en écharpe, donc je suis pris dans un mouvement, un
peu équivalent au crachin. [...] Et le vers, le mien, il tourne sur lui-méme et il revient sur lui-méme » dans
« Entretiens avec : Georges Perros », op. cit.

'8 poémes bleus, « Marines », op. cit., p. 64-69.

Y Ibid., p. 90-91.
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type d’incarnation —le marin — et une dynamique d’écriture au rythme cadencé et a
I’énergie circulatoire. Le marin devient ainsi un modele éthique par son rapport au
langage et par son étre-au-monde. Le marin est un exemple a la fois comme illustration
métonymique —du caractére breton, des gens de mer— et comme paradigme
métaphorique qui donne corps et émotion a la pensée. A travers lui se dessine un
modeéle d’humanité et de vérité. Et si « la mer est broyeuse d’histoire », le portrait du
marin, entre singularité et géneralité, précisément par le geste du poeme, le fouaillement
des mots, devient mémorable.

Les effets de relance et d’enjambement évoqués pour Poemes bleus prennent un
relief particulier concernant Une vie ordinaire, long poéme autobiographique en
octosyllabes. En effet, c’est précisement en termes de contention et débordement que
s’exprime Perros pour définir son écriture. Se déclarant « assailli, sollicité par une
meute de mots en dérive [...] moutons d’un Panurge éberlué qui n’a que le temps
d’enregistrer leur fragile parole? », il évoque surtout une incroyable chevauchée :

J’entendais des huit pieds qui me galopaient dans la peau, une espece de Camargue de huit pieds.

C’est le jeu des huitains, des voyelles et consonnes, qui m’a amusé. Des dérapages, freinages,
pitreries.

Cette fameuse chose que je cherche toujours, que je chercherai sans arrét, [...] que je freine
justement de temps en temps, que je mets en musique, petite musique?".

Si «raconter sa vie en octosyllabique / n’est pas courant®* », comme le concéde
Perros, il en fait une expérience courante, au double sens de «ordinaire » et de
«dynamique ». La nécessité de freinages, de contention d’un rythme galopant,
débordant, Perros la développe précisément par une métaphore de cavité, qui dit a la
fois le trou, la capacité de recueillement, le double geste de creuser et de combler : c’est
I’image du puits. Et comme si un mot en appelait un autre, I’assaut des vers conduit au
seau du puits et au saut des vers :

Le vers de huit pieds est une espéce de puits, comme un seau qui ferait la navette dans le puits.
Alors ca sort dix vers, ¢a sort vingt vers. Ca se lit comme ¢a, je crois, la Vie ordinaire. C’est une
espece de petit puits et la lecture, c’est le seau. On met le seau dedans et on en retire quelque
chose. Le vers de huit pieds, c’est I’eau qui dépasse du seau. Ce n’est pas le seau, ce n’est pas
I’eau dans le seau, c’est I’eau qui saute. C’est ¢a qui donne cette espéce de pulsation, de

mouvement, sans doute, quelque chose qui coule, comme ¢a. Un mot chasse I’autre, dans tous les
sens du terme?,

« C’est I’eau qui saute » : la formule dit a la fois I’élan et I’échappée des vers. Or Perros
I’affirme : « ce qui m’intéresse c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne
la mesure de ce que je suis®* » : cette mesure est a la fois rythme, cadence, et vigilance,
repli — débordement et contention.

La métaphore du puits est récurrente dans Une vie ordinaire, expression de la
solitude, du vide : « « Et puis cette facon d’aller / au puits pour boire poésie / ce qui
demeure aprés I’été / en ton fond ce n’est pas permis® », « en nous tous la solitude / est
un puits [...] ». Echo au « lavoir » et & la « fontaine » propres a éveiller la magie de la
Bretagne, le puits est un symbole poétique, au sens premier de lieu de réconciliation. 1l
constitue le comble du creux, si I’on peut dire. A la fois lieu du vide et du plein, du sec
et du liquide, de la verticalité et de la circularité, il permet une écriture « de sources et

20 papiers collés 2, op. cit., p. 12.

2 « Entretiens avec : Georges Perros », op. Cit.
22 Feuillet 46 du manuscrit, non publié.

2% « Entretiens avec : Georges Perros », op. Cit.
2 papiers collés, op. cit., p. 61.

2% Une vie ordinaire, op. cit., p. 110.
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de secours », pour reprendre une anagramme de Perros et semble désigner le lieu méme
de la poésie, comme fondement et comme pratique. Espace délimité en méme temps
qu’espace de liberté, de mouvement, de liquidité, de fluidité, I’octosyllabe, « espéce de
puits », crée un appel, un élan mystérieux et musical qui révéle le pouvoir rythmique de
la langue a exprimer la vie :

D’ol nous viennent ces rythmes, ces cadrages respiratoires qui nous forcent a obéir a leur
exigence musicale, et nous font croire que tout le monde parle non pas tant en vers que soumis a
une mystérieuse métrique qui les caractérise plus et mieux que leurs paroles mémes?.

Dans ce transfert du quotidien a la langue écrite, de I’attention au monde a la solitude de
la méditation personnelle, le poete se fait passeur, dans et par le poeme.

Si le comble du creux renvoie au puits, en désignant un espace de poésie, en
désignant le double geste du poeme, creuser et combler, le comble désigne aussi un
espace protégé qui permet les conditions propres a I’écriture poétique, une sorte de
locus amoenus. En effet, par un effet de topologie gigogne, I’emboitement progressif
des lieux perrossiens conduit peu a peu a I’espace essentiel de la sensibilité de Perros :
le comble, c’est-a-dire la mansarde, et ses variantes, le grenier ou le garni. Le lieu du
comble, a la fois éleve, trop plein et restreint, constitue un fil d’Ariane dans le parcours
initiatique de I’enfance et de I’age d’homme?’. En effet, la naissance (« Je suis né dans
une mansarde »), I’adolescence (« Je partais de la rue Lepic / d’un garni »), le temps de
I’écrivain puis celui de la mort sont placés sous ce signe du comble : « J’ai dans un coin
de ma mansarde / petits cahiers a I’encre rouge®. » Sens concret et sens métaphorique
se mélent pour désigner le comble de ce mouvement centripéte, cet espace paradoxal a
la fois brisé et rassurant, e€levé et pauvre, froid et source de chaleur, lieu de I’écriture et
affirmation du rien. « Je suis bien dans ma turne, qu’on me foute la paix », écrit Perros a
Michel Butor®®. En outre, la volonté d’épure de I’espace semble se prolonger dans des
espaces en voie de miniaturisation : le «coin de [la] mansarde » est aussi le lieu du
« paravent », du « tiroir », qui renferment et protégent des pans de vie entiéere. Le désir
de repli est lui-méme a son comble chez Perros, pour lequel la mansarde en haut des
escaliers désigne a la fois une dimension spirituelle et un degré supplémentaire de
solitude : « quand on monte I’escalier / souvent je ferme a double tour / pour ne pas
avoir a souffrir®®. »

Tout se passe comme si la «poétique du fouailler », qui exige la solitude du
comble pour aller au creux des mots, constituait la condition et le moyen d’une
« éthique du foyer », qui viserait a conjurer la précarité par une qualité de présence a
soi, et de relation a I’autre — ce que Perros appelle la fraternité.

Le lieu poétique élu est donc le lieu du comble, qui renvoie aussi a la tradition des
lieux de solitude et d’écriture, les loci génériques du discours de retraite et de
méditation. La retraite est chez Perros a la fois une position, un renoncement, un art de
vivre et un état de I’étre. Evoquant son pére « en retraite », il écrit :

28 papiers collés 3, op. cit., p. 177.

2" Sont croisés ici les deux sens du mot comble, qui désigne & la fois la partie d’un édifice se trouvant
directement sous la toiture et le degré le plus élevé (« le comble de »).

%8 Une vie ordinaire, op. cit., p. 28.

23 Michel Butor / Georges Perros, Correspondance 1955-1978, édition annotée par Franck Lhomeau avec
la collaboration de Michel Butor, avant-propos par Alain Coelho, Nantes, Joseph K, 1996, p. 189.

% Une vie ordinaire, op. cit., p. 117.
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[...] Je I’ai prise

la mienne bien avant qu’on me
signifie que j’y avais droit

oui j’aurai commencé par la
sans le dire comme en cachette

La retraite crée un état de disponibilité et d’écoute de I’autre, une réceptivité optimale a
tout assaut du quotidien, & tout événement. « La poésie, pour moi, c’est le temps durant
lequel I’homme oublie qu’il va mourir® », écrit-il dans Papiers collés 3. Comme si,
pour Perros, vouloir écrire « pour se sentir comblé », c’était écrire dans les lieux du
comble. Ce repli n’est cependant pas une posture négative. Parlant de sa vie en marge,
dans une banalité quotidienne, de la nécessité d’écrire « pour combler la marge », Perros
rappelle qu’« il ne s’agit pas d’un nombre incalculable de NON a la société, mais d’un
tout petit OUI tenace, imbécile, tétu, un oui d’ane. Je me suis mis au coin®?. » Entre
affirmation et consentement, le «oui » de Perros exprime une infirmité acceptée et
métamorphosée dans et par la poésie®’. Cette existence «en instance » d’unité, il la
reconnait dans un néologisme d’Antonin Artaud qui le bouleverse, « I’étreté>* ». Face
au défi grandiose et dérisoire de trouver quotidiennement sa respiration, cette « étreté »
quotidiennement compromise, entre le calme et la folie de la mansarde, repose sur une
alliance illusoire : « Un type m’a écrit que j’étais amer et enchanté. Pas mal vu. Mais
voila deux pinces cruelles®. » Ces deux pinces cruelles, ce sont également le creux et le
comble, dans un geste poétique tenace — fouailler, qui dit autant la banalite que
I’exigence, le cheminement que le ressassement, la quéte de soi que la mesure du
poéme.

3! papiers collés 3, op. cit., p. 68.

32 |ettre & Brice Parain de novembre 1964, Brice Parain / Georges Perros, Correspondance 1960-1971,
annotations et présentation Pierre et Yaél Pachet, Paris, Gallimard, 1998, p. 264.

3 « Faire des mots, ne pas pouvoir s’arréter, c’est une infirmité » avoue-t-il & Bjurstrém en 1960. A ce
dernier qui le complimente sur ses notes en 1966, il rappelle son humilité : « La pureté, je ne sais pas. Ou
bien celle des infirmes », dans Lettres a Carl Gustaf Bjurstrom 1958-1976, préface de Maxime Caron,
édition annotée par Thierry Gillyboeuf, Rennes, La Part commune, 1998, p. 29 et p. 112.

3 Lettre d’octobre 1974 & Michel Butor : « Dans les Lettres de Rodez, Antonin Artaud emploie le terme
étreté. Je trouve ¢a treés bien. (D’ailleurs il est toujours trés bien) », Michel Butor / Georges Perros,
Correspondance 1955-1978, op. cit., p. 504. Il s’agit du volume IX des (Euvres complétes d’Antonin
Artaud, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971.

% Lettre de septembre 1972 & Michel Butor, Michel Butor / Georges Perros, Correspondance 1955-1978,
op. cit., p. 436.
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