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Introduction (Éric Avocat) 
 
Le débat dont on lira ci-dessous la transcription1 a permis de répondre à un souci 

constant ayant guidé l’organisation de ce colloque consacré aux dramaturgies du conseil 
et de la délibération : ne pas restreindre le champ de notre réflexion à la fiction, qu’elle 
soit dramatique, littéraire, cinématographique ou télévisuelle. Sans en rester à l’extrême 
variété des dispositifs de représentation de la parole parénétique, nous tenions à entrer 
de plain-pied dans la « dramaturgie du réel2 » qui informe les pratiques sociales de la 
délibération. Ce projet a été remarquablement servi par la présence d’un grand témoin, 
l’ancien magistrat Marcel Lemonde, qui fut un acteur de premier plan d’un épisode 
marquant de la jeune histoire de la justice pénale internationale. Apparue au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, à Nuremberg et à Tokyo, cette arène judiciaire investie 
des idéaux les plus élevés a véritablement pris son essor, néanmoins fragile et contesté, 
après la fin de la guerre froide, avec la mise sur pied des tribunaux ad hoc pour l’ex-
Yougoslavie et le Rwanda, puis avec l’installation de la Cour pénale internationale 
en 2002. Pendant cinq ans, de 2006 à 2010, Marcel Lemonde a exercé les fonctions de 
juge d’instruction des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, 
chargées, en vertu d’un accord entre l’ONU et le gouvernement du pays, d’organiser les 
procès des grands criminels Khmers rouges. Le livre qui consigne son témoignage et ses 
réflexions, Un juge face aux Khmers rouges3, s’ouvre sur une épigraphe tirée de La 
Légende des siècles, dont nous avons extrait la formule sous laquelle nous avons voulu 
placer notre échange : « le pas boiteux de la justice ». L’allégorie hugolienne traduit en 
l’espèce le sentiment partagé que le juge a retiré de cette éprouvante et exaltante tranche 
de vie. Notre discussion est revenue sur les obstacles qui se sont dressés sur ce chemin 
incertain, sur les frustrations engendrées par l’ampleur et la complexité de la tâche, mais 
aussi sur les résultats tangibles arrachés de haute lutte à l’inertie et à l’hostilité. 
L’épaisseur dramatique de cette aventure humaine y prend forme par petites touches. 
Cristallisée par les conflits qui n’ont cessé de scander la gestation et le déploiement de 
l’institution, elle se nourrit également de quelques thématiques saillantes du récit de 

                                                 
1 Ce débat eu lieu le 17 mars 2015 à la Maison de l’Université de Rouen. 
2 Formule employée par Esther Martin dans sa communication pour le colloque, « Théorie et pratique du 
discours politique chez Cicéron : une dramaturgie ? » 
3 Marcel Lemonde, avec la collaboration de Jean Reynaud, Un juge face aux Khmers rouges, Paris, Le 
Seuil, 2013. 
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Marcel Lemonde : la confrontation des cultures juridiques, la reconnaissance due aux 
victimes, gageure et raison d’être de l’institution mise en place au Cambodge, 
l’ambition jamais perdue de vue de faire œuvre pour l’histoire et pour l’avenir du pays, 
composent le « système des faits4 » (Aristote) de l’instruction et des procès, sur fond 
d’une théâtralité consubstantielle à la mécanique judiciaire en général. 

Le théâtre de la justice a donc sa poétique, significativement articulée aux aspects 
les plus techniques de la procédure : la nécessité de fixer au préalable les règles qui 
gouverneront le fonctionnement du tribunal, la pondération à opérer entre logique 
inquisitoire et logique accusatoire, la conciliation des trois actants entre lesquels se 
scinde l’identité du juge d’instruction, juge, enquêteur, et accusateur (tripartition qui 
n’est pas sans faire écho aux réflexions de Corneille sur les trois modes de 
représentation du roi dans la tragédie, « comme roi, comme homme, et comme juge5 »). 
Mais il a aussi sa dramaturgie, si l’on se sert de cette distinction conceptuelle pour 
cerner la part de l’humain et la part du temps, la part des corps et des affects, dans 
l’appropriation concrète d’une scène cambodgienne qui, si exposée fût-elle aux aléas et 
interférences de toute sorte, recelait tout le sens et toute la valeur de l’action de justice. 
On verra cette dramaturgie au travail dans le bricolage au jour le jour de compromis 
fluctuant entre éthique de conviction et éthique de responsabilité. C’est ainsi que la 
singularité de ce cas d’espèce acquiert la portée universelle d’un objet de pensée utile à 
l’amélioration de la justice des hommes : afin que cette justice aux prises avec les forces 
les plus obscures de l’humanité, ou de l’inhumanité, parvienne à reprendre à son compte 
la prophétie de Schiller, jusqu’à la faire mentir par une sorte d’arraisonnement de son 
panégyrique : 

La juridiction de la scène commence là où s’arrête le domaine des lois du monde. Quand la 
justice s’aveugle pour l’or et se tait, à la solde du vice, quand les crimes des puissants se moquent 
de son impuissance et quand la peur des hommes retient les bras de l’autorité, la scène s’empare 
du glaive et de la balance, et traîne les vices devant un juge redoutable. Le domaine entier de 
l’imagination et de l’histoire, du passé et de l’avenir est à ses ordres, au moindre signe6. 

Des hommes comme Marcel Lemonde auront œuvré pour qu’advienne une justice 
qui « commence », elle aussi, « là où s’arrête le domaine des lois du monde », là où 
règnent la sauvagerie et l’effroi. Mais la prophétie de Schiller n’en résonne qu’avec plus 
de force : c’est quand elle se fait théâtre, quand elle fait corps avec le théâtre et médite 
cette osmose, qu’il peut être donné à la justice de lui disputer un tel magistère civique et 
moral. 

 
Transcription de la conférence-débat 

 

ÉRIC AVOCAT 

Pouvez-vous retracer votre parcours dans cette juridiction, en faisant apparaître sa 
singularité si on la compare à celles, de nature similaire, qui l’ont précédée ? 

                                                 
4 « sunthèsis tôn pragmatôn », Aristote, La Poétique, chap. 6, 50a5, traduction par Roselyne Dupont-Roc 
et Jean Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, p. 55.  
5 Pierre Corneille, « Examen de Clitandre ou l’innocence délivrée », dans Œuvres complètes, éd. Georges 
Couton, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., t. 1, 1980, p. 102-103.  
6 Friedrich von Schiller, La Scène considérée comme institution morale (1784), fragment cité dans 
Théâtre et justice, dir. Laurent Bove, Paris, Quintette, 1991, p. 119-120. 
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Je suis particulièrement content d’être parmi vous aujourd’hui, car je considère que 
c’est le prolongement direct du travail qui se fait sur le terrain dans le domaine de la 
justice internationale. Ce travail n’a de sens que si on en parle, pour le faire connaître 
au-delà du cercle des spécialistes. Et je parle aujourd’hui devant un public très différent 
de ceux auxquels j’ai habituellement affaire. Encore que j’aie entendu toute la journée 
des choses qui faisaient écho à ce que j’ai vécu sur place : nous aurons l’occasion 
d’illustrer ces retours sur expérience à la lumière de quelques exemples. 

Commençons par un bref rappel historique pour expliquer comment ce tribunal a 
pris naissance. Les Khmers rouges ont été au pouvoir du 16 avril 1975 au 6 janvier 
1979 : comme le disent les Cambodgiens, pendant trois ans, huit mois, et vingt jours. 
Cette période terrible a provoqué entre 1,7 et 2,2 millions de morts, ce qui représentait 
plus du quart de la population du Cambodge. Les Vietnamiens ont envahi le Cambodge 
le 7 janvier 1979, renversé le régime, occupé le pays pendant dix ans. Il a fallu 
beaucoup de temps, plusieurs décennies, pour qu’on parle des crimes commis pendant 
cette période. Les Vietnamiens avaient organisé dès août 1979 un procès de la « clique 
Pol Pot et Ieng Sary », comme ils disaient, mais, de l’avis général, ce procès ne 
présentait pas les caractéristiques minimales d’un procès équitable. Se posait donc la 
question d’un jugement dans le cadre d’une juridiction internationale, qui respecte les 
standards internationaux. Cela a pris du temps, ce fut une longue gestation de trente ans. 
Pourquoi ? La guerre froide avait entraîné de curieuses alliances. Les Vietnamiens étant 
soutenus par l’U.R.S.S., et la communauté internationale, curieusement alliée avec la 
Chine, défendait les Khmers rouges, en disant que c’étaient les seuls représentants 
légitimes du Cambodge. De fait, ils en furent les représentants officiels à l’ONU 
jusqu’en 1991. C’est un peu gênant, car on savait ce qui s’était passé. Ce soutien aux 
Khmers rouges a été très mal vécu au Cambodge, est encore assez mal vécu, et revient 
périodiquement sous forme de réflexions désobligeantes pour les pays occidentaux. On 
entend fréquemment dire : « Vous êtes très mal placés pour nous donner des leçons, 
vous qui avez soutenu les Khmers rouges plus de dix ans après la fin de leur régime. » 

Tout cela explique que la situation était un peu figée, et il a fallu attendre 
l’adoption des accords de Paris en 19917, et puis la pression de plus en plus importante 
d’un certain nombre de militants des droits de l’homme, pour que le gouvernement 
cambodgien adresse une demande d’aide à l’ONU en 1997, en vue d’organiser un 
procès. Des négociations se sont engagées, elles ont duré six ans, avec une rupture des 
pourparlers en cours de route, à cause d’un désaccord fondamental sur ce que l’on 
voulait faire. Les Cambodgiens voulaient un procès cambodgien, au Cambodge. 
L’ONU, qui estimait que les Cambodgiens n’étaient pas en état de le faire, voulait un 
procès international, en dehors du Cambodge, avec les mêmes caractéristiques que le 
TPIY [Tribunal pénal pour l’ex-Yougoslavie] ou le Tribunal pour le Rwanda. Le 
problème a semblé réglé, aux yeux des Cambodgiens, par le ralliement des derniers 
dirigeants Khmers rouges au régime, en 1998. Le tout dernier combattant, Ta Mok, a été 
arrêté en 1999. Les Cambodgiens avaient donc tendance à considérer que la nécessité 
d’un procès se faisait beaucoup moins sentir. On est quand même parvenu à un accord 
en 2003, au prix d’un certain nombre de compromis aboutissant à une structure du 
tribunal qui en faisait un modèle d’inefficacité. Il a fallu accepter une majorité de juges 
cambodgiens, donc une minorité de juges internationaux, avec une règle de super-

                                                 
7 Signés le 23 octobre 1991 entre toutes les parties du conflit cambodgien, sous l’égide des Nations Unies 
et de dix-huit États, les accords de Paris prévoyaient, pour mettre un terme définitif à la guerre civile, 
l’établissement d’une autorité provisoire de l’ONU chargée de rédiger une nouvelle constitution.  
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majorité garantissant que les décisions importantes seraient toujours prises par les juges 
cambodgiens et au moins un juge international. Ce fonctionnement était très 
problématique, si bien que nous avons pris nos fonctions non sans appréhensions, 
en 2006, au terme d’un délai supplémentaire dû à des difficultés politiques internes pour 
faire ratifier l’accord. Et lorsque le tribunal a enfin pris possession de ses locaux et 
commencé à fonctionner, il a éprouvé immédiatement les difficultés pressenties. Dès le 
début, au moment d’adopter le règlement de procédure, on a constaté qu’il y avait des 
tensions, des difficultés à s’entendre avec la partie cambodgienne, ce qui était 
prévisible, mais aussi entre internationaux, ce qui a constitué une surprise : la différence 
de cultures juridiques était à l’origine de graves malentendus et de dysfonctionnements 
réels, entre des gens qui avaient été recrutés soit dans les autres tribunaux 
internationaux, soit dans les pays anglo-saxons. Ceux-ci avaient une culture juridique de 
Common Law8, très éloignée du système juridique qu’on était censé appliquer, de droit 
français, puisque le droit cambodgien est une émanation du droit français. 

La structure du tribunal était compliquée, les discussions théoriques sur le 
règlement de procédure ont été difficiles. Heureusement, le premier dossier était 
relativement simple, car les faits n’étaient pas contestés par l’accusé, qui était le chef du 
centre d’exécution et de torture S21, connu par le film de Rithy Panh9. Cet individu, 
Duch, était en détention au moment où le tribunal a pris ses fonctions : il avait été arrêté 
en 1999, et détenu pendant sept ans dans une complète illégalité, puisque l’ouverture de 
l’instruction était suspendue à la mise en place du tribunal. Celle-ci avait été facilitée 
par la défense : Duch était devenu chrétien, membre d’une Église évangélique 
américaine ; il affichait une logique de repentance, et de collaboration avec le tribunal. 
Il avait été un très bon exécutant des ordres Khmers rouges, il était un très bon accusé : 
au fond, il était toujours dans une logique d’obéissance absolue. Ce fut un soulagement 
pour les juges chargés du dossier, dont la tâche aurait été compliquée par une défense de 
rupture, telle qu’on l’a vue dans les dossiers suivants, avec les dirigeants. 

Le dossier no 1 a donc progressé assez vite : renvoyé devant la formation de 
jugement en 2008, Duch purge aujourd’hui une peine de perpétuité. 

Le dossier no 2 a été infiniment plus complexe : il concernait les dirigeants, qui 
contestaient les faits dont ils étaient accusés. Ils étaient quatre à l’origine : le numéro 2 
du régime, Nuon Chea, l’adjoint direct de Pol Pot (certains disent que c’était plutôt Pol 
Pot qui était son adjoint, la question est discutée) ; Ieng Sary, ministre des Affaires 
étrangères du régime, sa femme Ieng Thirith, ministre des Affaires sociales ; et Khieu 
Samphan, le chef de l’État, qui se présente comme un chef de l’État dans le style de la 
Troisième République, inaugurant les chrysanthèmes ; en réalité, ses pouvoirs réels, 
inférieurs à ceux de Nuon Chea et Ieng Sary, étaient probablement supérieurs à ce qu’il 
veut bien admettre. 

Ces quatre accusés ont donc fait l’objet d’une instruction qui fut conduite à son 
terme en trois ans. Malheureusement, deux d’entre eux sont exclus du processus : Ieng 
Sary est mort, Ieng Thirith a été diagnostiquée Alzheimer, et déclarée inapte à être 
jugée. Il n’en reste plus que deux, déclarés coupables de crimes contre l’humanité pour 

                                                 
8 En vigueur dans de nombreux pays de culture anglo-saxonne, le régime dit de Common Law donne la 
prépondérance à la jurisprudence des tribunaux sur la codification du droit d’origine législative. « Les 
autres tribunaux internationaux […] sont très fortement teintés de common law : les preuves y sont 
apportées à l’audience par les parties (accusation et défense) et débattues contradictoirement devant un 
juge qui est un arbitre impartial, veillant essentiellement au respect des règles du jeu et n’ayant aucun 
pouvoir d’initiative dans la recherche de la vérité. À l’inverse, le tribunal Khmers rouges prévoit de 
confier les investigations à un juge d’instruction […] dont le rôle est de constituer le dossier sur la base 
duquel se fera le procès. » Marcel Lemonde, op. cit., p. 28.  
9 S21, la machine de mort Khmère rouge, scénario et réalisation de Rithy Panh, 2003. 
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une partie des faits qui leur sont reprochés, parce que la formation de jugement a estimé 
nécessaire de découper le dossier en plusieurs sous-dossiers, afin de gagner du temps, et 
de rendre un jugement dans les meilleurs délais. Condamnés à perpétuité, ils ont fait 
appel l’année dernière, l’affaire est actuellement pendante. Le deuxième sous-dossier du 
dossier 2 est en train d’être jugé, mais la défense fait de l’obstruction, en considérant 
que, tant que l’affaire en appel n’est pas terminée, il n’est pas possible de passer à 
l’étape suivante. Les juges essaient péniblement de contourner l’obstacle, mais ça ne se 
passe pas très bien. 

Deux autres dossiers sont poussés depuis le début par le procureur international, 
qui voudrait que d’autres suspects soient inquiétés – ce que les Cambodgiens ne veulent 
pas. On se heurte à un désaccord fondamental sur le nombre d’accusés potentiels : si les 
juges, les hommes politiques, voire la population dans son ensemble, sont d’accord pour 
juger les cinq personnes mises en arrestation depuis le début de l’affaire, ils sont 
beaucoup moins convaincus de la nécessité d’aller au-delà, et s’inquiètent de 
l’extension, arbitraire et indéfinie, du périmètre des poursuites. L’obstruction totale sur 
les dossiers 3 et 4 démontre que les règles de super-majorité adoptées en 2003, qui 
donnaient apparemment satisfaction à tout le monde, penchent en réalité de manière 
évidente en faveur de la partie cambodgienne : elle permet de bloquer une décision 
injuste, pas d’imposer une décision juste. Il est impossible de passer outre cette 
obstruction : on peut parier qu’il n’y aura jamais de procès  3 et 4, malgré la volonté de 
la partie internationale. 

ÉRIC AVOCAT 

Revient souvent sous votre plume la formule de « diplomatie judiciaire », relative 
aux difficultés dont vous avez fait état. Concrètement, quelle sorte de savoir-faire, de 
compétences techniques, avez-vous eu à mettre en œuvre dans le cadre de cette 
« diplomatie judiciaire » ? Prise dans l’interaction des cultures juridiques et dans les 
interférences du jeu politique cambodgien, celle-ci n’a-t-elle fait que parasiter et 
perturber votre action, ou bien lui avez-vous néanmoins trouvé des vertus, à l’usage ? 

MARCEL LEMONDE 

Premièrement, c’est une contradiction dans les termes. Par définition, une décision 
de justice ne se négocie pas. Le juge statue, et sous réserve des voies de recours, tout le 
monde s’incline, c’est aussi simple que cela. La « diplomatie judiciaire », c’est une 
discipline d’un genre nouveau, inventée en quelque sorte au Cambodge pour ce procès. 
Cela consiste à négocier en amont de la décision judiciaire elle-même. Pourquoi cette 
négociation ? La structure du tribunal interdisait de procéder autrement, en raison du 
dédoublement et de la parité de toutes les fonctions, qui rendaient inopérant le 
mécanisme de la super-majorité. Chaque décision à prendre allait ainsi entraîner 
inéluctablement six ou sept mois de délibération devant la Chambre préliminaire, avec 
de faibles chances d’aboutir à une décision, car il était très improbable que les juges 
parviennent à un accord. 

Le processus de contentieux ainsi écarté, ne restait plus que la voie de la 
négociation pour dégager un accord : faire preuve de souplesse, contourner les obstacles 
(en Asie, on va rarement tout droit), avancer en spirale. C’est passionnant et 
extraordinairement compliqué, car c’est la négation d’un principe de base de la justice. 
C’est pourquoi j’ai écouté avec un grand intérêt, lors de la séance d’aujourd’hui, la 
présentation des qualités qu’on est en droit d’attendre du bon conseiller : savoir, 
bienveillance, franc-parler. Ce sont les mêmes qualités qui sont requises des juges 
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internationaux, et ce sont des compétences que les juges cambodgiens n’avaient pas 
encore. Les juges internationaux ont dû faire preuve de bienveillance pour se faire 
accepter, parce que leur présence dans le pays était en elle-même humiliante (il fallait 
que les Cambodgiens acceptent d’être sous la dépendance des juges internationaux). Le 
franc-parler est lié à la nécessité absolue de se tenir aux principes, faute de quoi cette 
présence perdait toute légitimité. Je me suis aussi pleinement retrouvé dans le propos 
d’Annie Hourcade10 : il faut savoir recevoir le conseil. C’est une chose que j’ai vécue 
là-bas : la pédagogie n’était pas à sens unique. La grande erreur que les juges 
internationaux risquaient de commettre était de croire qu’ils avaient tout à apporter aux 
juges cambodgiens, et rien à recevoir d’eux. Toute la diplomatie dont on parle a consisté 
à faire prendre conscience aux Cambodgiens qu’ils étaient appelés à entrer dans une 
relation pédagogique à double sens. 

Une fois le processus enclenché, le fonctionnement a été chaotique, mais a produit 
des résultats. Un enseignement très intéressant à cet égard est donné par les 
personnalités différentes qui se sont succédé dans mes fonctions. En 2010, j’ai été 
remplacé par un Allemand, reparti au bout de quelques mois seulement à cause d’une 
attitude inadaptée. Il s’est mis dans le sillage du juge cambodgien, sans jamais 
contredire ses positions. Il s’est attiré ainsi des commentaires très critiques, notamment 
des ONG. Il a été remplacé par un Suisse, qui est arrivé avec une conception 
diamétralement opposée, prétendant transporter les mœurs judiciaires du Canton de 
Vaud. Mais le Cambodge n’est pas le Canton de Vaud ! 

Ces deux exemples symétriques montrent bien la caractéristique essentielle de cette 
« diplomatie judiciaire » : il faut savoir combiner des qualités contraires. 

ÉRIC AVOCAT 

En dehors de cette conjoncture politico-juridique délicate avec laquelle vous avez 
dû composer, votre témoignage présente un intérêt plus général : il permet au lecteur 
profane d’entrer dans la mécanique d’une instruction et d’une enquête judiciaire. 
Revenons, à cet égard, sur le cas de Duch. C’est le seul dossier qui a abouti à un 
dénouement définitif. Je relèverai deux points intéressants dans la relation que vous en 
faites. D’abord le problème que vous pose un témoin précieux, mais porteur d’une 
parole un peu biaisée : l’ethnologue François Bizot, dont le livre Le Portail vous 
confronte à la réélaboration littéraire de l’action criminelle de Duch, que Bizot a pu 
observer de très près pendant sa captivité11. S’il incombe à la justice de tenir à l’écart la 
distorsion induite par la « mise en intrigue » du témoignage, comment peut-elle s’y 
prendre pour la cerner ? Comment effectuer l’indispensable critique des sources ? Par 
ailleurs, le procès de Duch a été marqué par un véritable coup de théâtre qui en a sans 
doute modifié (voire altéré ?) le dénouement : la contrition spectaculaire qu’il avait 
manifestée, au point de se comporter comme un auxiliaire zélé de l’instruction, a été 
balayée par un revirement complet de son système de défense. Ce changement de 
stratégie pose la question de la cohérence que l’enquête judiciaire doit, ou ne doit pas, 
chercher à faire apparaître dans le parcours du suspect : quel usage le juge d’instruction 
peut-il faire des modèles que la science (la psychologie), mais aussi la culture (c’est-à-
dire les fictions) offrent à cette reconstitution du profil d’un homme soupçonné de 
crimes qui défient l’entendement ? 

                                                 
10 Annie Hourcade Sciou, « Le conseil, naissance et élaboration du concept dans l’Antiquité ; enjeux 
contemporains », communication présentée au colloque. 
11 François Bizot, Le Portail, Paris, La Table Ronde, 2000. 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-conseil-naissance-et.html
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-conseil-naissance-et.html


7 
LE PAS BOITEUX DE LA JUSTICE 

MARCEL LEMONDE 

Le livre de François Bizot rend compte d’une expérience bien antérieure à la prise 
du pouvoir par les Khmers rouges : arrêté en 1970, accusé d’être un espion de la CIA, il 
a été détenu pendant trois mois sous la garde de Duch, qui lui a fait subir des 
interrogatoires quotidiens. Convaincu de son innocence, Duch a obtenu de ses 
supérieurs que Bizot soit remis en liberté. Ce cas tout à fait atypique forme la première 
partie du livre, dont la seconde partie est centrée sur la prise de Phnom Penh le 17 avril 
1975, et sur ses suites : les Occidentaux, et un certain nombre de Cambodgiens, 
s’étaient réfugiés à l’Ambassade de France, où ils vécurent quinze jours de grande 
tension avant d’être évacués. 

François Bizot était donc pour nous un témoin important. Sa première réponse à 
nos questions nous a plongés dans une logique littéraire qui perturbait l’établissement 
de la vérité judiciaire. Bizot admettait que son livre n’était pas « exact », ce qui à ses 
yeux ne voulait pas dire qu’il n’était pas « fidèle ». La distinction est littérairement 
intéressante, mais judiciairement déstabilisante : le juge, qui est astreint au premier 
degré, ne peut manquer d’être troublé par ce genre de réflexion. Ce trouble s’est accru 
par la suite, quand j’ai lu un deuxième ouvrage de François Bizot, Le Silence du 
bourreau12. Ce titre a fait écho pour moi à une phrase entendue tout à l’heure dans 
l’exposé d’Annie Hourcade : « inventer le réel plutôt que de le dire tel qu’il est ». Bizot 
écrivait quant à lui : « ce qui n’était pas encore vrai autrefois, c’est moi qui le rend vrai 
après coup. » 

Cela remet en question la nature du témoignage, et suscite un trouble à la mesure 
de son importance dans le processus judiciaire. La justice fonctionne essentiellement sur 
la base de témoignages. Les réflexions de Bizot sont de nature à ébranler profondément 
cette construction : si l’on a affaire en l’espèce à un écrivain qui affiche la couleur du 
roman, tel n’est pas le cas de la plupart des témoins, qui revendiquent une vérité 
pourtant irréductiblement subjective, quand bien même elle est énoncée de bonne foi. 
C’est cette inquiétude qui m’a saisi quand j’étais en face de Bizot, dont le discours s’est 
avéré bien plus solide et convaincant quand il se développait sur le plan général de 
l’expertise de la psychologie du bourreau, que lorsqu’il se situait sur le plan de ce qu’il 
avait vécu, et lorsque je lui demandais d’entrer dans le détail exact des agissements de 
son bourreau. 

Quant à Duch, ce coup de théâtre est en effet très troublant. Il a résulté d’un 
changement de stratégie entre avocats, puisque Duch, comme le voulaient les règles 
générales du tribunal, avait deux avocats, deux conseils, un international et un 
Cambodgien. Le premier était engagé dans la non-violence, militant et défenseur de 
militants de la désobéissance civile. Il avait coutume de dire que la défense de Duch 
l’avait fait passer de la cause de la désobéissance civile à celle de l’obéissance servile. 
Sa plaidoirie s’annonçait très brillante : après s’être égaré en dehors de l’humanité, 
Duch allait réintégrer l’humanité par la grâce conjuguée de son repentir et de la justice 
qui lui en donnerait acte. Toute l’instruction s’est déroulée sur cette ligne pendant un an. 
Et puis le dernier jour de l’audience de jugement, alors que les jeux étaient pratiquement 
faits, et que la défense était censée synthétiser ses arguments, l’avocat cambodgien s’est 
levé pour détruire méticuleusement toute la plaidoirie de son confrère, en expliquant 
que son client ne faisait pas partie des plus grands responsables du régime, et qu’il 
n’avait par conséquent rien à faire devant ce tribunal. L’incompétence du tribunal 
imposait son acquittement et sa remise en liberté. Très décontenancé, l’avocat 

                                                 
12 François Bizot, Le Silence du bourreau, Paris, Flammarion, 2011. 
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international a tenté de sauver une plaidoirie qui, je dois dire, relevait de l’acrobatie 
argumentaire. 

L’événement pose évidemment la question de la sincérité de Duch, mise en doute 
par nombre de commentateurs. À mon sens, dénoncer son hypocrisie procède d’une 
analyse un peu rapide, voire simpliste. Duch a fait l’objet d’une expertise 
psychologique : les experts ont estimé que la question de la sincérité de ses remords 
conduisait à une impasse ; la réponse ne pouvait être tranchée ou univoque. Duch a eu à 
porter un poids qui excède les capacités humaines : la sincérité éventuelle de ses regrets 
n’entame probablement pas en lui l’armature mentale de l’idéologie Khmer rouge. Si 
l’opposition de ses deux avocats s’est traduite par un dilemme, celui-ci était assez 
simple à trancher au détriment de l’avocat français, qui n’était que de passage ; à 
l’inverse, son avocat cambodgien, comptant parmi ses clients le Premier ministre du 
Cambodge, a eu tout naturellement un poids décisif dans sa réflexion. 

ÉRIC AVOCAT 

Une question importante pour finir, avant de donner la parole au public. L’un de 
vos motifs de satisfaction les plus profonds est d’avoir œuvré à la reconnaissance des 
victimes, c’est-à-dire à la réparation du tissu social du Cambodge. Par ailleurs, vous 
nous avez donné un aperçu frappant de la tension entre le rituel de la justice, et les 
impromptus dramatiques qui peuvent en traverser le cours. Or la mission de 
reconnaissance et de réhabilitation des victimes, sur laquelle la justice pénale 
internationale a peu à peu édifié sa légitimité, entre précisément en contradiction avec 
un principe fondamental de la justice, la présomption d’innocence. Antoine Garapon 
écrit, à propos du procès de Maurice Papon : « Comment peut-on imaginer que l’accusé 
ne soit pas coupable, et donc déjà à demi condamné ? Au risque d’oublier que c’est le 
risque irréductible de l’acquittement qui constitue l’essence de tout procès 
démocratique. Le procès n’a de sens que s’il y a du suspense et que tout n’y est pas jugé 
d’avance13. » Comment avez-vous négocié cette divergence entre ces finalités 
extrajudiciaires de votre action, et l’impératif démocratique d’une administration 
rigoureuse de la justice ? 

MARCEL LEMONDE 

Ce sont des questions qui appellent des réponses nuancées. S’agissant des victimes, 
pour la première fois devant une juridiction internationale, elles ont pu être partie au 
procès, et pas seulement traitées comme des témoins. Cela impliquait qu’elles soient 
assistées par des avocats, qu’elles puissent exercer des voies de recours, dans la 
perspective d’une « réparation morale et collective », selon la formule inscrite dans le 
règlement intérieur, sachant qu’il n’était pas possible d’envisager une indemnisation 
financière. Le bilan est contrasté en ce sens que les droits des parties civiles ont peu à 
peu été rognés par des problèmes de gestion aigus, posés en particulier par leur nombre 
(plus de 4 000 dans le dernier dossier), incompatible avec les règles applicables devant 
une juridiction pénale ordinaire. Cela dit, le bilan doit être réévalué à l’aune d’un certain 
nombre de propositions faites par les parties civiles, et adoptées par la chambre de 
jugement : mise en place de programmes de formation, d’aide psychologique aux 
victimes, de réformes des manuels scolaires, toutes mesures qui produiront leurs effets 
sur le long terme. Mais le principal bénéfice du procès est indirect : il résulte de 
l’ouverture d’un débat dans la société, brisant le tabou qui a longtemps pesé sur la 
période Khmer rouge. On n’en parlait pas dans les familles, dans les écoles, et l’on 

                                                 
13 Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 174. 
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s’exposait ainsi au danger d’un retour du refoulé tôt ou tard. Le grand mérite du procès 
a été de déclencher un débat public, toujours en cours, qui s’est concrétisé dans les 
programmes scolaires, dans la transmission de la mémoire entre générations. La société 
cambodgienne en sortira sans doute transformée en profondeur. Un exemple de ces 
répercussions inattendues : les élections de l’année dernière ont donné à l’opposition 
une représentation parlementaire historiquement élevée, frôlant la majorité absolue. J’ai 
la faiblesse de penser qu’un tel scrutin, inimaginable quelques années auparavant, est la 
conséquence indirecte du procès : les Cambodgiens ont en effet pendant huit ans eu 
sous les yeux une culture du contradictoire ; ils ont vu des gens qui avaient l’habitude 
de débattre, d’être en désaccord, et de la manifester ouvertement ; ils ont vu une défense 
parfois agressive (Jacques Vergès en est un exemple, mais des avocats anglo-saxons ont 
été bien plus agressifs que lui). Ce spectacle aura laissé une impression profonde, dont 
on n’a pas fini de mesurer l’impact. 

Pour en venir à la présomption d’innocence, c’est une notion délicate à manier dans 
une affaire comme celle-là, quand les dirigeants Khmers rouges ont déjà été 
« condamnés par des bibliothèques entières14 ». Il fallait se tenir scrupuleusement au fait 
des travaux des historiens, en tenir le plus grand compte, mais prendre garde en même 
temps de ne pas s’y enfermer, sous peine de compromettre toute la crédibilité du 
processus judiciaire. Je ne suis pas le mieux placé pour dire si nous y sommes parvenus, 
mais l’exercice était incontestablement des plus ardus. 

ARIANE FERRY 

Ma question suivra la lecture d’un passage qui m’a particulièrement frappée, et se 
situera dans le prolongement de la discussion sur le rapport entre fiction et réalité. Vous 
décrivez l’entrée de Duch au S21, encadré par ses deux conseils. L’épisode est très 
théâtral : 

Duch fait son entrée entre ses gardes, dans le plus grand silence. Alors qu’il prend 
place auprès de ses conseils, un cri s’élève, déchirant comme la plainte d’un homme 
blessé. Bou Meng s’effondre, à la vue de l’ancien chef des lieux. Il doit être emmené 
quelques instants par le médecin et les membres de la cellule psychologique. Duch lui-
même retire ses lunettes et s’essuie les yeux. Lorsque le calme revient, et que tout le 
monde est à peu près remis, Duch sort de sa poche une feuille de papier et demande à 
lire un texte. La défense nous a annoncé qu’il avait l’intention de faire une déclaration 
solennelle à l’occasion de son retour en ce lieu. Il n’y a pas d’objection de principe, 
mais il est évidemment important de ne pas perdre de vue l’objet principal de son 
transport sur les lieux, à savoir une reconstitution, sous la direction des juges, et non une 
opération de repentance organisée par la défense, selon son propre scénario15. 

Ce qui m’a frappée, c’est le nombre de termes qui évoquent le théâtre : scénario, 
déclaration… On note aussi une spatialisation de l’entrée, entre autres signes du fait 
qu’en écrivant, vous vous rappelez avoir été spectateur d’une sorte de coup de théâtre, 
d’un coup de force opéré par l’accusé, qui tente de reprendre la main. À la fin de 
l’extrait, vous ressaisissez un discours critique sur la nécessité de se tenir à distance 
d’un spectacle qui relève de la manipulation. Je voudrais en savoir plus sur la manière 
dont vous avez vécu ces moments-là, nécessairement dramatiques. 

                                                 
14 Marcel Lemonde, op. cit., p. 26. 
15 Ibid., p. 112. 
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MARCEL LEMONDE 

Votre question est très intéressante. S’il y a eu un moment dramatique dans cette 
affaire, c’était précisément celui de la reconstitution : quand on a pour la première fois 
depuis trente ans mis en présence l’ancien chef de S21 avec d’anciens détenus, la 
tension dramatique est à son comble. C’était très impressionnant. La reconstitution 
occupe une place importante dans un film de l’instruction du procès, Une simple 
question de justice, intéressant par l’image qu’il offre de ce genre de moment16. Il m’a 
d’ailleurs été reproché d’avoir autorisé le tournage de ce film. Et vous pointez 
effectivement le sommet de cette intensité dramatique. Maintenant, en ce qui concerne 
la place du juge d’instruction et son rôle, vous pointez aussi toute l’ambiguïté de la 
fonction. Sans entrer dans la complexité technique du sujet, il faut dire que le juge 
d’instruction est un drôle de magistrat : c’est à la fois un juge, un enquêteur, et un 
accusateur. Ces trois identités sont bien sûr difficiles à concilier. Certains disent même 
qu’elles sont incompatibles, et c’est pourquoi rejaillit périodiquement le débat sur la 
suppression du juge d’instruction et sur une nouvelle répartition des rôles. En 
l’occurrence, le fait est que je me suis senti parfois spectateur, c’est-à-dire arbitre 
impartial, observant ce qui se passait. Mais, à d’autres moments, j’étais censé être 
acteur, c’est-à-dire assumer un rôle moteur dans les investigations, et prendre des 
décisions judiciaires. Le passage que vous avez lu est emblématique de ces oscillations 
imperceptibles, et en réalité permanentes : c’est le statut même du juge d’instruction qui 
comporte ces contradictions, et l’on pourrait peut-être voir là un défaut structurel de 
probité dans la conception du rôle de ce magistrat. 

XAVIER BONNIER 

Cela me rappelle une formule de Robert Badinter sur le juge d’instruction, « moitié 
Maigret, moitié Salomon ». 

MARCEL LEMONDE 

Absolument. On pourrait en parler plus longuement, mais il est inévitable que la 
question de la suppression du juge d’instruction, en dépit de la complexité technique 
d’une telle mesure, revienne régulièrement à l’ordre du jour. Les prérogatives qu’il 
concentre entre ses mains sont sans doute vouées à être dissociées un jour ou l’autre. 
Mais la grande difficulté est de concilier cette réforme avec le problème du statut du 
parquet : si l’on ôte au juge d’instruction des pouvoirs d’investigation pour les confier 
au parquet, il faudra organiser différemment les protections statutaires. 

UN MEMBRE DU PUBLIC 

Je suis avocat pénaliste. Je suis intervenu dans des dossiers qui concernaient l’ex-
Yougoslavie. J’ai fait partie d’une équipe de défense de criminels de guerre croates. Je 
dois dire que j’ai été étonné de l’association entre justice pénale internationale et juge 
d’instruction, alors qu’on nous enseigne traditionnellement que la justice pénale 
internationale fonctionne sans juge d’instruction, sous le régime de la Common Law. Il 
m’est arrivé d’ailleurs d’en regretter l’absence dans certains dossiers impliquant des 
criminels de guerre : cela nous aurait permis d’éviter des audiences assez compliquées, 
notamment du point de vue de la défense. Mes regrets concernent le côté Maigret plutôt 
que le côté Salomon. La justice pénale internationale aurait besoin de Maigret plus que 

                                                 
16 Rémi Lainé et Jean Reynaud, Une simple question de justice, 2012. 
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de Salomon, et j’aurais aimé parfois que quelqu’un comme vous nous aide à démêler les 
fils. 

MARCEL LEMONDE 

Vous me tendez la perche pour compléter mon propos. Comme vous semblez le 
savoir, j’ai fait partie de la commission Delmas-Marty, qui préconisait une complète 
remise à plat de la répartition des rôles au sein de la procédure17. Mais j’ajoute 
immédiatement que, s’agissant de la justice pénale internationale, je vous rejoins tout à 
fait. Je crois que s’il y a un domaine où le juge d’instruction est utile, c’est bien celui-là, 
parce que la justice pénale internationale a un problème à mon avis, c’est l’efficacité. Je 
ferais référence à une célèbre figure de conseiller, très intéressante : Busiris dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux. Busiris, après avoir expliqué pourquoi la 
guerre est inenvisageable, ajoute : si vous voulez que je vous démontre l’inverse, je 
peux le faire immédiatement. Au passage, il indique : certes, la ville a été détruite, mais 
mon paragraphe subsiste18. Cette manière de faire est celle de nombreux juristes dans 
les tribunaux internationaux (et notamment devant le TPIY), qui se font plaisir en 
faisant progresser le droit international, mais sans rendre beaucoup de décisions 
judiciaires, alors que c’est cela qu’on attend d’eux. Tant que la justice internationale ne 
sera pas efficace, elle ne sera pas crédible. Si je me suis porté volontaire pour participer 
au tribunal cambodgien, c’est précisément parce qu’il présentait l’intérêt d’appliquer un 
système complètement différent. On était censé appliquer le droit français, ce qui 
semblait devoir garantir un fonctionnement plus efficace. Malheureusement, il faut 
reconnaître que les choses ne se sont pas passées comme prévu, parce que l’ONU a 
recruté majoritairement des gens originaires de pays de Common Law (que ce soit les 
procureurs, les juges, les avocats), qui ont amené avec eux leurs habitudes 
professionnelles. La situation est devenue ubuesque, puisqu’on accumulait les 
inconvénients de toutes les procédures : une procédure écrite d’instruction plus longue 
que la procédure d’enquête devant la juridiction internationale, et une audience de 
jugement aussi lourde et aussi compliquée que devant les autres juridictions, parce que 
les acteurs considéraient que tout ce qui s’était passé à l’instruction était nul et non 
avenu, et qu’il fallait tout reprendre à zéro. En quelque sorte, l’expérience n’a pas 
vraiment été faite, et reste à tenter dans un autre contexte. 

                                                 
17 Voir La Mise en état des affaires pénales, Rapport de la commission Justice pénale et Droits de 
l’homme présidée par Mireille Delmas-Marty, Paris, La Documentation française, 1991. 
18 Jean Giraudoux, Théâtre complet, éd. Jacques Body, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1982, p. 522. Le Syracusain Busiris, sollicité par les princes troyens en qualité de « plus grand 
expert vivant du droit des peuples » (p. 521), est venu plaider contre toute conciliation avec les Grecs, 
afin que Troie puisse tirer avantage de sa position morale de victime de violations caractérisées (mais en 
fait bénignes) du droit international. Mais les précédents qu’il allègue se retournent contre lui, puisque les 
cités qui se sont risquées à soulever de tels contentieux ont toutes été anéanties par la puissance grecque. 
La formule citée, « mon paragraphe subsiste », qui exprime son refus de prendre ce problème en 
considération, symbolise ainsi l’indifférence souveraine du formalisme juridique aux conséquences 
concrètes des actes qu’il prétend commander. C’est Hector qui presse l’expert de modifier son 
interprétation des faits, invoquant une conception ironique du droit : « Nous savons tous ici que le droit 
est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement 
qu’un juriste la réalité. » (p. 522) Busiris se plie assez vite à cette demande, après avoir tenté, ou fait 
mine, de lui opposer sa « conscience » et « la vérité » (p. 523). 
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L’AVOCAT PÉNALISTE 

Vous dites qu’il y a eu des condamnations pour crime contre l’humanité. Je sais 
bien que c’est un gros problème politique, mais je ne crois pas qu’il y ait eu des 
poursuites pour génocide. 

MARCEL LEMONDE 

Il y en a eu, mais elles ne sont pas encore jugées. On a renvoyé en jugement les 
dirigeants du régime pour génocide de deux groupes bien spécifiques. D’une part les 
Chams, une minorité religieuse musulmane du Cambodge, qui a peut-être été ciblée en 
tant que telle, et non pas pour son opposition politique. Je le dis avec beaucoup de 
précautions, parce que c’est controversé, et cela sera l’objet des discussions à 
l’audience. Et puis les Vietnamiens, qui étaient en guerre contre le Cambodge : cela 
complique l’appréciation, car ils représentaient à la fois des ennemis politiques, et une 
minorité nationale qui a pu être visée par des actes de génocide. On a beaucoup hésité, 
mon collègue cambodgien et moi, parce que les éléments constitutifs du génocide 
prêtaient à discussion. Mais on a finalement estimé qu’il était préférable qu’un débat 
public se tienne sur la question, et cela a motivé notre décision de renvoi pour génocide. 
Cela n’entraîne pas ipso facto la condamnation des deux suspects sur ce chef 
d’accusation, d’autant que, l’un étant âgé de 88 ans, et l’autre de 83 ans, leur grand âge 
ajoute à l’incertitude sur l’issue du procès. 

L’AVOCAT PÉNALISTE 

En matière de génocide, il y a deux types de conceptions. La conception dite 
intentionnaliste, qui postule l’exécution d’un plan préalable : on en donne souvent pour 
illustration le discours de Hitler du 30 janvier 1939, avertissant que l’éventualité d’une 
deuxième guerre mondiale impliquera la destruction des Juifs. Et il y a les 
fonctionnalistes, qui tiennent que la cohérence et l’enchaînement des actes aboutissant 
au génocide ne peuvent être reconstitués qu’a posteriori19. Ajoutons qu’il y a une 
typologie multiple des génocides. Vous êtes le mieux placé pour trancher entre les deux 
conceptions, s’agissant du Cambodge, sachant bien que, en outre, les éléments matériels 
de l’infraction doivent être réunis. 

MARCEL LEMONDE 

Je ne crois pas être le mieux placé. D’une part, j’ai déjà dit sommairement ce que 
j’en pensais dans l’ordonnance de renvoi, que l’on trouve sur le site du Tribunal. 
D’autre part, et surtout, c’est la question qui va être débattue devant la juridiction de 
jugement. On se plaignait tout à l’heure de ce que la présomption d’innocence n’était 
pas facile à respecter devant une juridiction comme celle-là : je ne vais pas vous dire, 
avant que l’affaire soit débattue publiquement, ce que j’en pense, mais il y a un vrai 
débat à venir, c’est certain. 

                                                 
19 Pour une présentation concise, dans le contexte de l’historiographie allemande du nazisme, de la 
querelle entre intentionnalistes et fonctionnalistes qui s’est développée dans les années 1980, voir Jean 
Solchanny, « Nazisme », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt 
(dir.), Historiographies, concepts et débats, Paris, Gallimard, coll. « folio histoire », 2 vol., t. 2, p. 1103-
1118 (en particulier p. 1108-1109).  
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XAVIER BONNIER 

Pourquoi le droit sous l’égide duquel le tribunal devait se placer était-il le droit 
français ? Le droit cambodgien était-il lacunaire ? Le droit international n’était-il pas 
applicable ? 

MARCEL LEMONDE 

Si j’ai parlé de droit français, c’était un raccourci un peu rapide de ma part. C’est 
bien du droit cambodgien qu’il s’agit, mais celui-ci est un décalque du droit français, 
pour des raisons historiques : le Cambodge ayant été un protectorat français pendant 
cent ans, le droit y a été construit sur la base du droit français. 

XAVIER BONNIER 

Il fonctionnait donc selon une logique inquisitoire, et non pas accusatoire ? 

MARCEL LEMONDE 

En fait, c’est un peu plus compliqué que cela : certes, la base était le droit 
procédural cambodgien, mais on était aussi censé appliquer le droit international. Le 
droit substantif relevait de ce dernier, tandis que les aspects procéduraux, non 
compatibles avec les standards internationaux du procès équitable, requéraient une 
adaptation du droit cambodgien. C’est la raison pour laquelle on a adopté un règlement 
de procédure qui modifie, sur un certain nombre de points, la procédure applicable aux 
juridictions cambodgiennes. Le code cambodgien est tout à fait inacceptable au regard 
des protections des droits de la défense, telles qu’elles sont organisées aujourd’hui 
devant toutes les juridictions internationales. 

ANDRÉ BAYROU 

Votre titre me fait penser à un chapitre de Montaigne, « Des boiteux », où, à partir 
de sa propre expérience de la justice, il fait part de sa perplexité devant les procès en 
sorcellerie qui avaient cours à son époque20. 

MARCEL LEMONDE 

À propos du titre, justement, je suis très content qu’on l’ait retenu pour notre 
discussion, parce que c’est celui que je voulais donner au livre. J’y ai renoncé sur les 
conseils de l’éditeur, qui ne le trouvait pas assez vendeur, mais je reste mécontent de 
celui qui m’a été imposé, et qui ne rend pas compte à mon sens du contenu du livre. 

ÉRIC AVOCAT 

Lisons les trois vers de La Légende des siècles : 
Par instants, dans ce lieu triste comme le soir, 
Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir, 
On entendait le pas boiteux de la justice21. 

                                                 
20 Essais de Michel de Montaigne, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarrête, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 2009, 3 vol., t. 3, p. 354-355. 
21 Victor Hugo, La Légende des siècles, Première série, dans Œuvres complètes, Poésies II, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 829. 
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Vous en faites un commentaire à la fin du livre, en disant que cela décrit 
exactement la complexité de votre sentiment. 

MARCEL LEMONDE 

Oui, en ce sens que ce n’est que par intermittences qu’on a vu apparaître la justice 
là-bas. Il y a eu beaucoup de moments où on la cherchait en vain. Il y a aussi cette 
comparaison mélancolique avec le « soir », qui correspond au regret que ce procès soit 
venu tardivement, alors que beaucoup de victimes étaient mortes, ainsi que beaucoup de 
suspects, et que les accusés potentiels étaient très âgés. Et puis le deuxième vers, qui 
évoque un visiteur indiscret et précautionneux, convient tout à fait à la situation des 
juges internationaux, qui essayaient de trouver leur place et étaient souvent remis à leur 
place par les Cambodgiens : on leur rappelait qu’ils étaient de passage, qu’ils « venaient 
voir », mais qu’ils n’avaient pas à prétendre faire la loi au Cambodge. C’est tout cela 
que j’aurais aimé synthétiser dans le titre, mais on a parfois du mal à s’entendre avec les 
éditeurs. 

ANDRÉ BAYROU 

Justement, ma question porte sur ce pas mal assuré du juge qui arrive sur un 
territoire où on lui fait sentir qu’il n’est pas forcément le bienvenu. J’ai trouvé amusant 
que votre perplexité devant la fragilité des témoignages vous vienne par rapport au récit 
d’un ethnologue. Vous aussi, vous étiez pris en quelque sorte dans une situation d’aller-
retour ethnologique. Pouvez-vous nous dire comment vous avez mené votre instruction 
dans un contexte qui était peut-être totalement inédit, car vous n’aviez peut-être pas 
l’expérience de la vie au Cambodge ? Comment, concrètement, avez-vous pris la 
mesure de votre terrain ? Avez-vous eu des difficultés à comprendre les personnes dont 
vous alliez recueillir les témoignages ? Quels protocoles d’enquête, au sens 
ethnologique, avez-vous suivis ? Et enfin, à votre retour en France, où vivent beaucoup 
de familles cambodgiennes réfugiées, durement éprouvées par cette histoire, avez-vous 
été confronté à des réactions de curiosité et d’incompréhension, ou au contraire reçu des 
témoignages de gratitude, pour votre travail en tant que Français, en prise avec une 
histoire qui concerne beaucoup de gens installés en France ? 

MARCEL LEMONDE 

Je n’avais pas de connaissance préalable du Cambodge, où je m’étais rendu une 
seule fois, n’y passant qu’une semaine pour un colloque : ce premier contact avait été 
très superficiel. C’est en référence à ce problème que je parlais tout à l’heure d’une 
pédagogie à double sens. Le fait de travailler avec des Cambodgiens, et 
quotidiennement à leur contact, était une condition nécessaire pour être crédible. Des 
juges internationaux parachutés d’un autre univers pour se débrouiller seuls, sans 
aucune aide locale, auraient très vite été ridicules. La nécessité d’une synergie étroite 
avec les Cambodgiens, je l’ai vérifiée à plusieurs reprises. Je me souviens très bien d’un 
ancien cadre Khmer rouge, qu’on a entendu comme témoin, et qui, c’est le moins qu’on 
puisse dire, n’avait pas les idées très claires : il voulait marquer ses distances, tout en se 
montrant solidaire des détenus. Face à cette position confuse, ma première tendance, 
comme je l’aurais fait en France, a été de mettre le doigt sur ses contradictions. Il s’est 
buté, menaçant de se réfugier dans le silence, s’irritant du manque de confiance en sa 
parole, exigeant un avocat à ses côtés. À ce moment-là, j’ai passé le relais à mon 
collègue cambodgien, qui a commencé par adopter une attitude tout à fait surprenante 
pour moi, lui parlant d’un tout autre sujet, cherchant à établir une sorte de connivence 
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avec lui. Peu à peu, il s’est approché du sujet, et, après vingt minutes ou une demi-heure 
de palabres préliminaires, il a commencé à poser des questions. Et là, curieusement, il a 
obtenu beaucoup plus de réponses que je n’en aurais obtenu moi-même, parce qu’il 
avait une clé que je n’avais pas. Être dans un univers différent rendait les choses 
infiniment plus compliquées que si on avait été à La Haye, mais c’était aussi la 
condition de l’utilité de ce procès. Si on avait fait un procès uniquement avec des juges 
étrangers statuant à l’étranger et appliquant un droit étranger, cela aurait été beaucoup 
plus facile, mais cela n’aurait eu aucun intérêt pour les Cambodgiens. À chaque 
audience, les 500 places de la salle étaient remplies. Les retransmissions télévisées 
étaient regardées sur des téléviseurs alimentés par des batteries de voiture dans des 
villages au fin fond du Cambodge. Aucun autre tribunal international, et sûrement pas 
ceux de La Haye, n’a donné lieu à autant de discussions. 

L’AVOCAT PÉNALISTE 

D’après mon expérience à La Haye, je voudrais parler d’un petit problème qui s’est 
peut-être posé à vous, celui des témoignages sous X. Ce type de témoignage n’était pas 
prévu par le règlement des preuves et des procédures. Le règlement a d’ailleurs été 
modifié dix-neuf fois, signe de l’impréparation de ce tribunal qui a dû s’inventer ex 
nihilo. Le problème, qui a encore resurgi en 2007 devant la Cour internationale de 
justice, lors du contentieux Bosnie contre Serbie, était lié à l’exigence de certaines 
personnes de témoigner sous garantie d’anonymat, un peu comme dans le système 
italien des collaborateurs de justice, où les gens témoignent derrière un rideau. Avez-
vous eu vous aussi affaire à des témoins inquiets des pressions qu’ils risquaient de subir, 
et sollicitant un régime de protection exceptionnel, à l’italienne ? C’est un problème qui 
concerne toutes les juridictions pénales, partout. 

MARCEL LEMONDE 

On a effectivement envisagé la question dans le cadre du règlement de procédure, 
où nous avons introduit des clauses de protection et d’anonymat des témoins. Elles ont 
peut-être été utilisées lors des audiences, mais je n’en suis pas sûr. Quoi qu’il en soit, au 
stade de l’instruction, nous n’y avons pas eu recours, en raison d’une différence 
fondamentale entre La Haye et le Cambodge : la distance temporelle entre les faits 
incriminés et leur jugement. Cette distance était minimale à La Haye, alors qu’il s’était 
écoulé plus de trente ans à Phnom Penh. Ce retard comporte des inconvénients, mais 
aussi des avantages : certaines choses peuvent être dites plus facilement, une fois que 
les pressions et les peurs se sont estompées. Et on a vu avec le procès Papon, organisé 
plus de 50 ans après les faits, et de l’avis général juridiquement irréprochable, que le 
temps n’est pas un obstacle insurmontable. 

ARIANE FERRY 

J’ai été particulièrement sensible à un autre passage, à la fin du livre, où vous 
parlez des délibérations intérieures qui ont probablement agité tous ceux qui ont été 
mêlés à cette instruction. Vous évoquez à ce propos la distinction de Max Weber entre 
« éthique de conviction » et « éthique de responsabilité22 ». On a l’impression que vous 
avez choisi l’éthique de responsabilité, et que le bilan des procès cambodgiens vous 
donne raison, puisqu’ils ont bel et bien transformé le réel. 

                                                 
22 Marcel Lemonde, op. cit., p. 217. 
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MARCEL LEMONDE 

Je serais très prudent, il faut encore attendre avant de se prononcer. 

ARIANE FERRY 

Je pense quand même à votre conversation avec le docteur Yash Ghai, qui affichait 
une position beaucoup plus intransigeante. On en tire la conclusion que la souplesse et 
les compromis valent la peine d’être tentés, et que c’est la prise en considération de 
l’avenir qui les justifie. 

MARCEL LEMONDE 

Il faut préciser que Yash Ghai était le représentant du Secrétaire général de l’ONU 
pour les droits de l’homme au Cambodge. Sa mission était de poursuivre l’état des lieux 
dressé par ses prédécesseurs, et de suggérer des améliorations. Yash Ghai, qui est 
professeur de droit, de nationalité kenyane, avait une conception de son rôle fermement 
ancrée dans l’éthique de conviction. Il s’est d’emblée montré intraitable, en condamnant 
vigoureusement les dérapages, certes nombreux, du gouvernement cambodgien en 
matière de droits de l’homme. Au bout du compte, il a rendu sa démission, à peine 
quelques mois après son arrivée, considérant qu’il n’était plus en mesure de remplir sa 
tâche. J’ai en effet tendance à penser qu’il n’avait pas adopté la bonne méthode, à 
l’image de mon collègue suisse qui a voulu exercer une éthique de conviction sans 
concession et méprisait la realpolitik. Cela dit, si vous posiez la question au 
gouvernement cambodgien, je ne suis pas sûr qu’ils trouveraient que j’ai fait preuve de 
beaucoup de responsabilité, parce qu’il m’est arrivé de les agacer, notamment lorsque 
j’ai convoqué comme témoins des ministres ou des présidents d’assemblées 
parlementaires. Cela n’a pas du tout été apprécié, et c’était bien ce que me dictait ma 
conviction. 

On en revient au cœur de notre discussion sur la « diplomatie judiciaire ». Les 
juges internationaux étaient là pour défendre des principes et garantir que ce procès soit 
acceptable au regard des critères de l’équité. Il fallait donc qu’ils conservent une attitude 
de juges, sans se laisser entraîner dans des calculs politiques. Ils devaient en 
permanence s’en tenir au premier degré sur le plan judiciaire. Mais il fallait qu’ils le 
fassent d’une manière suffisamment habile pour le faire accepter par les Cambodgiens. 
Toute prétention à faire la loi et à imposer ses vues sans discussion était vouée à 
l’échec. 

ARIANE FERRY 

Il y a aussi le paramètre du temps : vous êtes resté cinq ans, vous vous êtes inscrit 
dans une longue durée, qui a sans doute déterminé d’une certaine manière les choix 
auxquels vous étiez confrontés tous les jours. 

MARCEL LEMONDE 

Il fallait faire face à la réalité. On ne pouvait pas l’ignorer, mais sans perdre de vue 
les raisons pour lesquelles on était là. C’était une expérience compliquée, mais 
passionnante, et un exercice qui restera peut-être longtemps inédit. 
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ÉRIC AVOCAT 

On pourrait donner comme épilogue à ce débat une phrase d’Antoine Garapon, 
extraite d’un ouvrage dont le titre est emprunté à Hannah Arendt, Des crimes que l’on 
ne peut ni punir ni pardonner. Il écrit que la finalité des procès de crimes contre 
l’humanité n’est pas de « clore le crime, mais, au contraire, [de] le faire commencer en 
tant que drame et [de] le faire cesser en tant que chaos inexprimable23. » 

MARCEL LEMONDE 

Cela rejoint mon propos sur l’ouverture d’un débat dans la société. La mise en récit 
judiciaire a permis une prise de parole qui était auparavant étouffée par ce « chaos ». 

                                                 
23 Antoine Garapon, op. cit., p. 256. 
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