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Il n’y aurait pas de dramaturgie du conseil si le conseil ne provoquait pas de 

drame, autrement dit si son action motrice ne rencontrait pas de résistance. Une telle 
résistance s’éprouve au théâtre dans la scène de conseil où le héros, sous la pression des 
raisons invoquées par son conseiller, doit trouver des mots plus forts que précédemment 
pour justifier son comportement, ou au contraire changer d’avis pour se ranger à 
l’opinion de son interlocuteur : la dramaturgie du conseil est donc l’art de mettre en 
scène ce conflit des motivations au seuil du choix. Lorsque la résistance du héros est 
trop forte et qu’il rejette le conseil qu’on lui donne, il se retrouve livré davantage à lui-
même ainsi qu’à la merci de ses adversaires. C’est ce cas de figure que nous avons 
choisi d’étudier, en sortant du théâtre pour nous intéresser à des histoires vécues dont 
les héros sont des écrivains des premières décennies du XVIe siècle. En contournant les 
conseils de modération de leurs amis pour avancer dans la promotion d’idées religieuses 
nouvelles et la remise en cause des pouvoirs conservateurs, les humanistes Louis de 
Berquin (env. 1490-1529), Étienne Dolet (1509-1546) et Théodore de Bèze (1519-
1605) sont allés au devant des plus graves sanctions : les deux premiers sont exécutés 
par le feu et le troisième est condamné à mort par contumace1 (en 1550, avant que sa 
condamnation ne soit effacée par le roi en 1564). 

Leur engagement apparaît comme le produit paradoxal de la pratique intellectuelle 
des groupes humanistes au sein desquels ils se sont formés, fondée sur le partage amical 
et l’ouverture joyeuse au débat. Si nos auteurs ont tiré de ce fonctionnement 
communautaire la force de défier une certaine idéologie dominante de leur époque, ils 
ont fini par le percevoir comme une entrave à leur recherche de vérité, au point de 
vouloir s’en extraire. Les textes que nous allons commenter représentent donc le 
moment où des individus imprégnés d’une éthique du dialogue s’apprêtent à basculer 
hors du cadre de cette éthique, dans un geste équivoque de destruction et 
d’accomplissement identitaires qui rappelle la notion psychologique de passage à 
l’acte2. 

                                                 
1 La condamnation à mort par contumace est prononcée contre un inculpé qui a échappé aux convocations 
de la justice. Elle est donc en attente d’application tant que le condamné n’a pu être appréhendé. 
2  La fugue, les conduites à risque et autres transgressions adolescentes sont devenus les exemples 
typiques du passage à l’acte, qui se définit comme un type de réponse à de fortes pressions intérieures : au 
lieu de tenter d’alléger ces pressions en leur donnant une traduction symbolique par la parole ou d’autres 
moyens d’expression, les individus s’en déchargent dans un coup d’éclat qui met à mal les liens affectifs 
les rattachant à leurs proches. Voir la synthèse de Patrick Ange Raoult, « Clinique et psychopathologie du 
passage à l’acte », Bulletin de psychologie, no 481/1, 2006, p. 7-16. Comme ces comportements peuvent 
être compris à la fois comme un simple rejet de l’entourage et comme un message désespéré, certains 
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Écritures d’une fin annoncée : les récits du dernier procès de Louis de Berquin 

 
« La palme » de l’esprit de contradiction 
 
Les passages à l’acte au mépris des conseils de prudence sont récurrents dans la 

carrière du chevalier Louis de Berquin, gentilhomme picard rendu célèbre par ses 
traductions françaises de Luther et d’Érasme qui déclenchent l’intervention répétée de la 
justice. Déclaré hérétique par le Parlement de Paris suivant l’avis de la faculté de 
théologie3 dès 1523, il échappe par deux fois à des peines infamantes grâce au soutien 
du roi : la première fois, l’intervention royale lui évite d’abjurer publiquement ses 
erreurs, mais ses livres sont brûlés par la justice ; persévérant dans son militantisme 
religieux, il est à nouveau arrêté en 1526, et cette fois François Ier le soustrait in 
extremis à la peine de mort pour le crime d’hérésie avec récidive4. Berquin est remis en 
liberté, mais il n’a pas été gracié, sa condamnation est donc en droit toujours effective5. 
Notre source principale sur le comportement de Berquin à cette période est Érasme lui-
même, qui raconte la mort et la vie de son traducteur dans une lettre néo-latine adressée 
à un ami commun6. Érasme dit avoir conseillé vivement par lettre à Berquin de se 
mettre à l’abri en attendant des temps meilleurs, de prendre une ambassade à l’étranger, 
en Allemagne, où les réformés ne risquaient pas leur tête. Il utilise une image tirée des 
adages gréco-latins compilés par ses soins pour saisir en une formule le caractère 
obstiné et l’esprit de contradiction du chevalier : 

Lui, comme il avait quelque ressemblance avec la palme, se dressait contre quiconque tentait de 
le dissuader. Ce refrain, je le lui ai chanté encore et encore, mais il y restait sourd, tandis que je 

                                                                                                                                               
psychologues distinguent entre le passage à l’acte, qui serait un débordement d’angoisse vide de toute 
recherche relationnelle, et la mise en acte (ou acting out) qui serait l’exhibition aux yeux d’un autre d’un 
passé oublié que le sujet ne parvient plus à faire sien, voir ibid., p. 10-11, ainsi que Yves Morhain, 
« Trajectoires de la destructivité et rupture identitaire à l’adolescence », dans Bernard Chouvier et René 
Roussillon (dir.), Corps, acte et symbolisation : psychanalyse aux frontières, Bruxelles, De Boeck, 2008, 
p. 125-145. 
3  Sur le rôle de la Sorbonne dans les luttes idéologiques qui sous-tendent les procès des auteurs 
hérétiques, voir James Farge, Le Parti conservateur au XVIe siècle. Université et Parlement de Paris à 
l’époque de la Renaissance et de la Réforme, Paris, Collège de France, 1992. Sur l’implication du 
Parlement de Paris dans le contrôle de l’imprimé et des écrivains, voir Édouard Maugis, « L’histoire de la 
censure des livres et de l’imprimerie par le Parlement au XVIe siècle », dans Histoire du Parlement de 
Paris de l’avènement des rois Valois à la mort d’Henri IV, Paris, Picard, 1914, t. 2, p. 310-351. 
4 Pour la biographie de Berquin, voir l’introduction d’E. V. Telle à la Declamation des louenges de 
Mariage [1525], Genève, Droz, « T. L. F. », 1976, opuscule d’Érasme traduit en français par Berquin. 
L’analyse la plus complète des procès du chevalier se trouve dans les notes préparatoires de Claude 
Longeon publiées en ligne par Évelyne Berriot-Salvadore et Michèle Clément sur le site de l’association 
lyonnaise Renaissance Humanisme Réforme (http://www.rhr16.fr/dossier-berquin). Voir également 
Nathanaël Weiss, « Louis de Berquin, son premier procès et sa rétractation d’après quelques documents 
inédits (1523) », Bulletin de la société d’histoire du protestantisme français, t. 67, 1918, p. 162-183. Le 
romancier Romain Rolland avait, durant les années de sa thèse d’histoire, consacré un article aux enjeux 
politiques de la condamnation de Berquin : « Le dernier procès de Louis de Berquin (1527-1529) », dans 
Mélanges d’archéologie et d’histoire, t. 12, 1892, p. 314-325, disponible en ligne sur persee.fr.  
5 Voir le Dossier Berquin de Claude Longeon sur le site de la R. H. R. (cité note précédente), « Sixième 
partie. Second procès : 1526 », la page intitulée « Sur le 2e procès ». 
6 Lettre à Charles Utenhove (Carolo Vtenhoueo) du 1er juillet 1529, dans Des[ideri] Erasmi Roterodami 
Epistolarum opus, Bâle, Froben, 1538, l. XXIIII, p. 916-919. Traduction française : Lettre no 2188 de La 
Correspondance d’Érasme (1529-1530), trad. Jacques Chomarat et alii, rev. Jean-Claude Margolin, 
dir. Aloïs Gerlo, Bruxelles, University Press, 1979, vol. VIII, p. 274-283. 



3 
LE CONSEIL REJETÉ 

 

lui prédisais tout ce qui s’est produit par la suite. Même si je ne m’attendais pas à une telle 
atrocité, je m’attendais quand même à une issue très mauvaise7. 

En plus d’être l’emblème d’une volonté irréductible, la palme constitue un présage 
funeste. Berquin ne peut entendre les avertissements qu’Érasme lui adresse, comme 
dans toute tragédie le héros ne peut échapper à la mécanique qui l’entraîne à sa perte. 

De fait, après que le roi lui a sauvé la vie, le chevalier a une réaction conforme à 
son caractère, mais improbable de la part d’un homme qui reste un condamné en sursis : 
plutôt que de se faire discret, il choisit d’engager un bras de fer judiciaire avec les 
autorités conservatrices en retournant ainsi contre son principal accusateur l’accusation 
d’hérésie. Il publie en effet un commentaire à charge des censures que les théologiens 
de la Sorbonne ont prononcées à l’encontre des écrits bibliques d’Érasme et d’un autre 
auteur important du renouveau spirituel français de l’époque (Jacques Lefèvre 
d’Étaples) ; dans cette publication, Berquin attaque Noël Béda, celui qui incarne 
l’autorité doctrinale de la faculté de théologie par ses fonctions de syndic8. Cette fois, le 
roi l’abandonne à son sort ; arrêté pour la troisième fois à l’été 1528, il est condamné à 
la prison perpétuelle avec interdiction de livres, d’encre et de papier ; la sentence 
prévoit que ses livres seront brûlés, sa langue percée, son front marqué de la fleur de 
lys. 

 
Derniers jours d’un condamné à mort : du conseil rejeté à la scène de conseil 

par les voies de la réécriture 
 
Espérant contourner encore une fois la condamnation, Berquin fait appel devant le 

roi et le pape ; cette réaction est perçue à l’époque comme un manque de soumission 
intolérable de la part d’un hérétique, et les juges font savoir à Berquin que s’il ne se 
rétracte pas, sa peine sera aggravée. Intervient alors une troisième figure emblématique 
du mouvement humaniste des années 1520-1530, l’intellectuel le plus proche de 
François Ier, Guillaume Budé, qui occupe alors une haute fonction dans l’administration 
de la justice royale, celle de maître des requêtes9. Il fait partie des juges appelés à 
statuer sur le cas de Berquin, avec qui il a un entretien trois jours avant la fin du procès : 
il tente de le persuader de renoncer à ses « folles erreurs », écrit Érasme10 – ce qui 
signifie avant toute chose retirer son appel. 

                                                 
7 « Ille ut habebat quiddam cum palma commune, aduersus deterrentem tollebat animos. Eam cantionem 
semel atque iterum occinui, sed surdo, uaticinans illi futurum, quicquid euenit postea. Tametsi tam 
atrocem exitum non expectabam, magnum tamen omnino malum expectabam. » (Epistolarum opus, 
op. cit., p. 917 ; La Correspondance d’Érasme, op. cit., p. 278). Le bois du palmier est censé faire 
contrepoids quand on cherche à le tordre dans un sens, voir l’adage 204 « palmam ferre », collecté par 
Érasme dans Les Adages, éd. Jean-Claude Saladin et alii, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le Miroir des 
Humanistes », 2011, vol. I. 
8 C’est un véritable conflit de commentaires qui se déroule dans le champ du livre religieux imprimé vers 
la fin des années 1520, au point de produire l’image d’un empilement de gloses accusatoires. Voir 
[Berquin,] Duodecim articuli infidelitatis magistri Natalis Bedae ex libro suarum Annotationum excerpti, 
reprobantur et confutantur (« Douze articles de l’infidélité de maître Noël Béda extraits du livre de ses 
Annotations, condamnés et réfutés »), s. l., s. d. [Paris, Josse Bade, ca. 1527] ; Béda, Annotationum 
Natalis Bedae Doctoris Theologi Parisiensis, in Jacobum Fabrum Stapulensem libri duo : Et in 
Desiderium Erasmum Roterodamum liber unus […], s. l., s. d. [Paris, Josse Bade, 1526] ; Noëlle Balley, 
« Paraphrastes peruersus deprauator : les censures de Noël Béda contre les paraphrases d’Érasme sur les 
quatre Évangiles », dans Véronique Ferrer et Anne Mantero (dir.), Les Paraphrases bibliques aux XVIe et 
XVIIe siècles, Genève, Droz, 2006, p. 93-112. 
9 Sur cette fonction, voir Roger Doucet, Les Institutions de la France au XVIe siècle, Paris, Picard et Cie, 
1948, t. 1, p. 154-159. 
10 « Celui qui m’a rapporté ces faits n’a pu me donner aucune autre information sûre, si ce n’est que 
Guillaume Budé – qui faisait partie des juges, je pense – avait, selon lui, discuté en tête à tête avec 
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Érasme se contente de livrer à son correspondant les bribes de récit qui lui ont été 
rapportées ; il ne s’étend donc pas sur l’entrevue des deux humanistes. Mais trente ans 
plus tard, un autre écrivain, s’inspirant du récit d’Érasme, reconstitue la délibération 
ultime qui scelle le sort de Berquin. Il s’agit d’un éditeur genevois du nom de Jean 
Crespin, qui est l’auteur du martyrologe protestant le plus célèbre en Europe au 
XVIe siècle – le plus souvent nommé Actes des martyrs. Depuis la première publication 
en 1554 de ce livre d’histoire du témoignage réformé à travers les persécutions, Crespin 
ne cesse de rééditer et d’augmenter son ouvrage jusqu’à en faire une somme historique 
considérable. 

L’édition de 1555 contient une première notice consacrée à Berquin, qui dit 
sobrement : 

et par arrest donné contre luy fuct dict, qu’il feroit amende honorable, et puis qu’il seroit confiné 
en prison perpetuelle, sous toutesfois le bon plaisir du Roy. Auquel arrest le dict de Berquin ne 
voulut obéir, encores qu’il en fut sollicité et importuné par de grans personages11. 

Le récit est considérablement augmenté dans la grande édition latine de 156012 ; sans 
doute le latin permettait-il d’intégrer plus facilement les formulations de la lettre 
d’Érasme. L’auteur en recopie plusieurs passages mot à mot, dont la comparaison avec 
la palme, en faisant disparaître le nom de l’humaniste de Rotterdam13, attribuant ses 
avertissements aux « amis » de Berquin sans plus de précision. Mais ce manque de 
respect pour sa source historique lui permet de modifier le récit pour concentrer toute 
l’intensité dramatique du refus de la prudence dans le dernier dialogue avec Budé. Nous 
citons la version française du texte publiée par Crespin en 1564 : 

M. Guillaume Budé, homme fort renommé, maistre des requestes chez le Roy, estoit l’un de ces 
Juges deleguez : lequel pour une affection singuliere qu’il portoit à tous hommes de lettres, 
aimoit Berquin, et estoit marry qu’il n’acceptoit ceste sentence, pour eviter plus grand 
inconvenient qui luy estoit appresté. Peu devant que plus grieve sentence, assavoir de mort, fut 
prononcée, il exhorta Berquin de se deporter de ses erreurs : qu’il se gardast à choses meilleures : 
que de son mouvement propre il ne se procurast la mort, laquelle luy estoit tout apprestée par 
autre sentence des Juges, s’il n’acceptoit la premiere tant équitable. Berquin fut aucunement 
esmeu par les obtestations et admonitions d’un personnage tel qu’estoit Budé, et luy promit 
d’acquiescer à ladite premiere sentence. Budé neantmoins ne se pouvoit persuader que Berquin 
deust faire ce qu’il promettoit : Je cognoy, dit-il, l’esprit de l’homme : son ingenuité, et la 
confiance qu’il a de sa cause, l’abuseront. Ces choses icy ayant esté faites et dites devant disner, 
incontinent apres disné Berquin retourna à sa premiere conclusion de poursuyvre sa cause. Quoy 

                                                                                                                                               
Berquin trois jours avant sa condamnation pour que celui-ci se reprenne de ses folles erreurs, comme il 
disait. – Haec qui rettulit, praeterea nihil certi potuit adferre, nisi quod aiebat Guilhelmum Budaeum, 
unum opinor e iudicum numero, triduo priusquam damnaretur, priuatim egisse cum Berquino, ut ab 
insanis, ut aiebat, erroribus resipisceret. » (Epistolarum opus, op. cit., p. 916 ; La Correspondance 
d’Érasme, op. cit., p. 275). 
11 S. n. [Jean Crespin], Recueil de plusieurs personnes qui ont constamment enduré la mort pour le Nom 
de nostre Seigneur Jesus Christ […], s. l. [Genève], J. Crespin, 1555, p. 203. Voir Jean-François Gilmont, 
« Liste abrégée des éditions crispiniennes », dans Jean Crespin. Un éditeur réformé du XVIe siècle, 
Genève, Droz, 1981, p. 245-260, no 55/6 b. 
12 S. n. [Jean Crespin], Actiones et Monimenta Martyrum qui […] ueritatem Euangelicam sanguine suo 
constanter obsignauerunt, s. l. [Genève], J. Crespin, 1560, no 60/5 b dans la liste fournie par Gilmont 
dans Jean Crespin, loc. cit. Les Acta Martyrum (trad. Baduel) qui étaient parus en 1556 ne contiennent sur 
Berquin que la traduction du passage laconique de 1555 cité quelques lignes plus haut. 
13 Toutefois, lorsqu’il transpose cette page en français, Crespin fait précéder sa notice biographique d’un 
chapeau nommant Érasme parmi les sources utilisées : « Cette histoire de Louys de Berquin, plus 
amplement descrite que paravant, nous admonneste et instruit comment nostre Seigneur se sert des grans 
de ce monde pour faire teste aus supposts de l’Antechrist. Ceux qui estoyent lors en la ville de Paris, 
presens à la cause, et les Epistres d’Erasme nous ont suffisamment donné attestation du contenu en ce 
recit » (Actes des Martyrs […], s. l. [Genève], L’Ancre de Jean Crespin, 1564, p. 112). 
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voyans les Juges, soudainement luy prononcerent autre sentence, assavoir d’estre bruslé apres 
estre estranglé, en la place de Greve14. 

Tout le discours rapporté de Budé récupère les propos d’Érasme lui-même. En les 
mettant dans la bouche du juge s’entretenant avec le prévenu, Crespin rapproche les 
acteurs du drame, condense l’espace-temps de la délibération, et lui donne une couleur 
affective qui manquait cruellement dans la relation entre Érasme et son traducteur : 
Érasme détestait en effet se voir impliqué dans des affaires scandaleuses qui menaçaient 
sa sécurité et son indépendance 15  ; il avait refroidi les ardeurs de Berquin en lui 
demandant instamment de le laisser en dehors de son combat personnel contre la 
Sorbonne16. Alors qu’il décrit la « démesure » qui a mené son collaborateur à la mort tel 
un héros de tragédie, Érasme exprime ses regrets sur un ton philosophe qui est loin de la 
plainte tragique 17 . À l’inverse, dans le récit du martyrologe, l’affection de Budé 
rencontre l’émotion de Berquin, qui suspend sa résolution pour ne pas blesser son 
interlocuteur : c’est une péripétie qu’on ne trouve racontée que dans les Actes des 
Martyrs18. Dans cette parenthèse, l’amitié humaniste transforme le désir de sacrifice 
héroïque en désir de survie, comme le fera l’amour dans les tragédies de Corneille. Mais 
la trêve se referme sur le passage à l’acte, décidé en l’espace de quelques heures, de 
l’avant à l’après-dîner ; Berquin tente son ultime recours, aimant mieux risquer la mort 
que se résigner à une vie sordide. Même si sa décision est différée seulement de 
quelques instants, cette ultime suspension permet à l’historien genevois de nuancer 
l’image de la « palme » : l’aspirant au martyre n’apparaît plus seulement guidé par un 
esprit de contradiction ; il se révèle moins obtus, moins centré sur lui-même. En traitant 

                                                 
14 Ibid., p. 114. 
15 Voir Yvonne Charlier, Érasme et l’amitié d’après sa correspondance, Paris, Les Belles Lettres, 1977, 
chap. 5 : « Érasme et la Réforme – pris entre deux feux », p. 273-314, en particulier le bilan de sa rupture 
avec un autre chevalier réformé, Ulrich von Hutten, p. 286-288. On retiendra la formule d’un ancien 
camarade humaniste, Ulrich Zazius – lui-même passé en quelques années de l’enthousiasme pour la 
Réforme à la haine radicale des hérétiques luthériens –, qui résume son mépris pour la modération 
politique d’Érasme : « Érasme est un homme qui n’est bon qu’en temps de paix, mais non en temps de 
guerre » (p. 295). Charlier dépeint l’attitude d’Érasme face aux procès de Berquin dans ce même chapitre, 
p. 309-311. 
16 Voir toujours la Lettre à Utenhove : « [Je lui dis] que, si aucune de ces raisons ne pouvait l’émouvoir, il 
se contentât de plaider sa cause tout seul, car, si possible, je n’avais pas envie de me mettre à dos une 
armée de moines, ni la faculté de théologie. […] J’ajoutais que depuis un certain temps je n’étais pas 
content de notre amitié, qui m’attirait plus d’ennuis que la haine mortelle de mes nombreux ennemis.       
– Quod si nihil horum moueret illius animum, certe suam causam ageret seorsum, me neque cum 
monachorum agminibus, neque cum Theologica facultate uelle habere dissidium, si modo liceat. […] 
Addebam, me iam dudum pigere nostrae amicitiae, quae mihi plus mali conciliasset, quam multorum 
capitales inimicitiae. » (Epistolarum opus, op. cit., p. 918-919 ; La Correspondance d’Érasme, op. cit., 
p. 280 et p. 282).  
17 « Voilà de ton compatriote Berquin le destin fatal, pour lequel je crois qu’il était né. Je ne puis me 
prononcer sur le fond du procès, dont j’ignore tout. S’il n’a pas mérité le supplice, j’en ai de la peine, s’il 
l’a mérité, j’en ai double peine. Il vaut mieux en effet mourir innocent que coupable. – Habes Berquini 
conterranei tui fatum, cui mihi natus fuisse uidetur. De causa quoniam mihi prorsus ignota est, non 
habeo quod pronunciem. Si non commeruit supplicium doleo, si commeruit bis doleo. Satius est enim 
innocentem mori quam nocentem. » (Epistolarum opus, op. cit., p. 916-917 ; La Correspondance 
d’Érasme, op. cit., p. 277). Voir la remarque d’Yvonne Charlier, Érasme et l’amitié, op. cit., p. 311 : 
« Érasme apprend la nouvelle [de l’exécution] avec une douleur mêlée d’un étrange sentiment de 
fatalité. » 
18 Est-ce le fruit des témoignages oraux recueillis par Crespin, comme le pense E. V. Telle ? Le critique 
mentionne en effet la possibilité que Crespin se soit renseigné auprès d’humanistes parisiens acquis à la 
Réforme et passés à Genève : le fils de Budé, Jean ; ou bien Nicolas Bérault ou son fils François – voir 
Berquin, La Complainte de la Paix, op. cit., p. 329. 
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le refus d’obtempérer comme une scène de dialogue, l’historien injecte de la 
délibération et de l’attachement dans l’acte suicidaire de l’humaniste supplicié. 

Mais lorsque l’écrivain téméraire met lui-même en scène son refus de prudence, la 
dramaturgie de la scène et l’émotion qu’elle dégage se modifient sous l’effet d’une voix 
d’auteur revendicative. 

 
L’affichage du conseil rejeté en tête de publication : une théorie de l’écriture 
comme passage à l’acte dans l’œuvre d’Étienne Dolet 

 
Le « propos certain et ferme » des préfaces de Dolet 
 
Écrivain important de la scène néo-latine des années 1530, orateur autant que 

poète, Étienne Dolet a eu plusieurs démêlés sérieux avec la justice dans sa jeunesse       
– dont une affaire de meurtre où il réussit à obtenir des lettres de rémission de 
François Ier –, mais c’est en s’installant comme imprimeur à Lyon qu’il se met à 
produire les publications religieuses qui lui vaudront la peine de mort pour hérésie19. 
Comme Berquin, Dolet est victime de la répétition de ses procès : il fait figure de 
récidiviste rebelle à la correction que l’Église veut lui administrer. 

Le parcours d’engagement de Dolet est rythmé par les lettres-préfaces qu’il place 
en tête de ses ouvrages20. L’éditeur humaniste y revendique le caractère conflictuel de 
ses publications, et exhibe le caractère obstiné qui lui fait négliger les appels à la 
prudence ; voici les premiers mots de son adresse au lecteur chrétien, en tête de 
L’Exhortation à la lecture des sainctes lettres qui paraît chez Dolet en 1542, un livre 
ouvertement engagé dans la lutte pour une réforme religieuse, prenant parti pour la 
diffusion et l’appropriation des textes bibliques en langue vernaculaire qui étaient 
interdites par la loi : 

On ne me sauroit tant dire que je sçay encores myeulx la complaincte d’aulcuns vitieux et 
abuseurs de peuple estre grande contre moy, de ce que de jour en jour je mects en lumiere 
plusieurs ouvraiges de la saincte Escripture composés ou traduicts en nostre langue Françoyse21. 

« On ne me saurait tant dire que je sais encore mieux » : au moyen de cette formule 
frappante, jouant sur la répétition du verbe « savoir », l’auteur donne à son exorde la 
vigueur de ce type d’entrée en scène qui, au théâtre, prend la forme d’une réaction à des 
propos tenus hors-scène ou avant le lever de rideau. La préface ne commence pas sur un 
simple « je sais bien que » ; entre l’éditeur audacieux et ses calomniateurs, intervient un 
discours amical intermédiaire, rapportant les critiques qui circulent et encourageant 
l’humaniste à la modération. Ce dispositif permet à l’auteur de défier encore mieux ses 
adversaires en montrant qu’il n’a que faire des compromis. 

Au-delà du sujet religieux, le défi lancé non seulement aux détracteurs mais aussi 
aux amis inquiets devient un leitmotiv personnel, une sorte de signature, ou plutôt de 
titre qui s’affiche en tête des publications de Dolet – comme en témoignent les premiers 
mots de sa traduction des lettres de Cicéron qui paraît la même année : 

                                                 
19 Voir Documents d’archives sur Étienne Dolet, éd. Claude Longeon, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 1977 ; Copley-Christie, Étienne Dolet, le martyr de la Renaissance. Sa vie et sa mort, 
trad. C. Stryienski, Genève, Slatkine Reprints, 1969 [Paris, 1886] ; Claude Longeon, Bibliographie des 
œuvres d’Étienne Dolet : écrivain, éditeur et imprimeur, Genève, Droz, 1980 ; et pour une synthèse, 
l’introduction à Étienne Dolet, Le Second Enfer, éd. Longeon, Genève, Droz, coll. « T. L. F. », 1978, p. 9-
26. 
20 Voir Étienne Dolet, Préfaces françaises, éd. Longeon, Genève, Droz, coll. « T. L. F. », 1979. 
21 « Estienne Dolet au Lecteur Chrestien », [s. d.], préface à Exhortation à la lecture des sainctes lettres, 
Lyon, Dolet, 1542, p. 3-4, repris dans Préfaces françaises, op. cit., p. 145. 
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Tant est mon propos certain et ferme (o Lecteur) quand j’entreprends quelcque chose honneste et 
vertueuse, que pour chose quelconque (soit adverse ou prospere) je ne me destourne facilement 
(et moins que tout Humain) de ma premiere entreprinse22. 

La « ferme[té] » de l’« entreprise » intellectuelle que rien ni personne ne réussit à 
faire dévier se fonde sur le caractère personnel de l’entrepreneur – le traducteur, éditeur, 
passeur de textes humaniste. Cette présentation est influencée par les lieux communs sur 
la vocation poétique, diffusés par Ovide et Boccace, vocation qui se reconnaît à ce 
qu’elle résiste aux conseils paternels : « sois raisonnable, apprends un métier qui 
rapporte plutôt que de faire des vers23 ». C’est l’apparence d’un homme intimement 
appelé à l’action « vertueuse » que Dolet endosse dans ces lignes : par sa psychologie et 
ses valeurs, il se présente comme une force qui va. 

 
« Lâcher la bride » au seuil de l’Enfer : écriture engagée et adresse amicale 
 
L’évocation de cette force s’intègre à une réflexion sur l’engagement que Dolet 

présente dans une publication très spéciale, l’édition du long poème de critique de la 
justice que Clément Marot compose à propos de son enfermement à la Conciergerie 
en 1526, et qu’il intitule L’Enfer24. La préface de Dolet est adressée à Lyon Jamet, 
destinataire d’un autre poème célèbre lié à l’emprisonnement de Marot, une épître en 
vers dans laquelle le poète demande l’aide de son ami pour sortir de prison, reprenant la 
fable du lion et du rat qui lui permet de jouer sur le prénom de son allocutaire25. La 
préface de Dolet vise une nouvelle fois à expliquer qu’il ne s’inquiète pas des risques de 
poursuites entourant une telle publication ; mais ce discours habituel de sa part évolue 
vers une définition des limites judiciaires de la poésie satirique : 

Tel effort d’esprit doibt estre libre, sans aulcun esgard si26 gens mal pensants veulent calumnier, 
ou reprimer ce qui ne leur appartient en rien. Car si ung Autheur a ce tintoin en la teste, que tel 
ou tel poinct de son Ouvrage sera interpreté ainsi ou ainsi par les calumniateurs de ce Monde, 
jamais il ne composera rien qui vaille. Mais (comme j’ay dict cy dessus) moyennant que la 
Religion ne soit blessée, ny l’honneur du Prince attainct, et que aulcun ne soit gratté (encores, 

                                                 
22 « Au Lecteur », Epistres familiaires de Marc Tulle Cicero, pere d’eloquence Latine. Nouvellement 
traduictes de Latin en Françoys par Estienne Dolet natif d’Orleans, Lyon, Dolet, 1542, fo a2, reprise dans 
Préfaces françaises, op. cit., p. 111. 
23 Voir Ovide, Tristes, IV, 10, v. 19-26 : « Mais moi, dès l’enfance, les cultes célestes me séduisaient / Et 
la Muse, discrètement, m’attirait à son ouvrage. / Souvent mon père me dit : “pourquoi t’essayer à une 
activité inutile ? / Le Méonide [Homère] lui-même n’a laissé aucune ressource.” / Ému par ces propos, je 
laissai tout l’Hélicon, / Et je m’essayais à écrire des mots dénués de mesures. / De lui-même un poème se 
formait selon les rythmes idoines, / Et ce que j’essayais d’écrire était en vers. – At mihi iam puero 
caelestia sacra placebant / Inque suum furtim Musa trahebat opus. / Saepe pater dixit : “Studium quid 
inutile temptas ? / Maeonides nullas ipse reliquit opes.” / Motus eram dictis totoque Helicone 
relicto / Scribere temptabam uerba soluta modis. / Sponte sua carmen numeros ueniebat ad aptos, / Et 
quod temptabam scribere uersus erat. » Sur ce récit et sa diffusion à la Renaissance, voir la belle étude de 
Karine Descoings, « La postérité d’une élégie à la postérité. Réception et imitation dans la poésie néo-
latine de l’élégie IV, 10 des Tristes d’Ovide », Camenae, no 7, novembre 2009 (Autoportraits de poètes : 
les paratopies romaines et leur postérité), publié en ligne sur le site saprat.ephe.sorbonne.fr. 
24 L’Enfer de Clément Marot de Cahors en Quercy, Valet de chambre du Roy. Item aulcunes Ballades, et 
Rondeaux appartenants à l’argument […], Lyon, Dolet, 1542. Voir Clément Marot, Œuvres poétiques 
complètes, éd. Gérard Defaux, Paris, Bordas, 1993, t. 2, p. 19-33. Sur le rapport entre ce poème judiciaire 
et le recueil de plaidoyers poétiques que Dolet composa en 1544 dans sa dernière tentative d’échapper à 
la peine capitale, voir Frank Lestringant, « D’un Enfer à l’autre : Clément Marot et Étienne Dolet », dans 
Études sur Étienne Dolet publiées à la mémoire de Claude Longeon, éd. G.-A. Pérouse, Genève, Droz, 
1993, p. 121-135. 
25 Clément Marot, « Epistre à son amy Lyon », Œuvres poétiques complètes, éd. Gérard Defaux, Paris, 
Bordas, 1990, t. 1, p. 92-94. 
26 « Sans aulcun esgard si… » : sans se soucier du fait que… 
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qu’il soit roigneux) apertement (comme par nom, ou par surnom), le demeurant est tolérable : et 
ne fault par apres que lascher la bride à la plume : ou aultrement ne se mesler d’escripre. Car si tu 
composes à l’opinion d’aultruy, tu te trouveras froid comme glace : et mieulx vauldroit te 
reposer27. 

L’écriture apparaît comme le choix volontaire d’une insouciance face au danger de 
la répression et au jugement des autres en général, parmi lesquels le destinataire occupe 
une position problématique. Alors que le poème de prison que Marot adresse à Lyon 
Jamet tente de tisser un lien d’entraide pour défaire les liens de l’emprisonnement (selon 
l’image de la prudence nécessaire qui détermine l’alliance entre le lion et le rat de la 
fable), Dolet, à l’inverse, expose à ce même interlocuteur un principe d’imprudence 
assumée, dans une démarche intellectuelle solipsiste : l’écrivain ne peut avoir qu’un 
point de vue, le sien ; il se perd s’il prend en compte celui des autres. Au-delà des 
précautions de base censées assurer que la satire ne franchisse pas les bornes de la 
légalité (respect de la religion, norme vague – l’innovation religieuse peut-elle être 
respectueuse de la religion pour les hommes du XVIe siècle ? –, refus des attaques 
nominales, en particulier contre les gouvernants), toute composition devient un acte de 
sécession, voire d’oubli du réel – un défi de toute-puissance et un déni de réalité, 
comme disent les psychologues28 : elle conduit forcément à se détacher des autres tout 
en leur étant destinée 29 . L’intériorisation de « l’opinion d’autrui » est comme le 
nouement des aiguillettes, un sort de stérilité (« tu te trouveras froid comme glace ») 
auquel il faut résister en s’entraînant à lâcher prise (« lâcher la bride à la plume »). Tout 
en étant voué au service des autres, l’« effort d’esprit » contourne la délibération avec 
les autres. 

On ignore ce que le destinataire de ce message d’amitié paradoxale a pu en penser. 
Mais le désarroi provoqué dans les milieux humanistes par le passage à l’acte engagé 
apparaît avec évidence, lorsque nous disposons des témoignages des deux « parties » 
concernées : l’écrivain qui rejette les conseils amicaux et l’ami qui voit ses conseils 
rejetés. 

 
Deux perceptions contradictoires des « liens » de la vie littéraire : la rupture 
secrète de Théodore de Bèze racontée par lui-même et l’humaniste Jacques 
Peletier 

 
Le départ en secret du poète Théodore de Bèze pour Genève, à l’automne 1548, 

entérinant son engagement en faveur de la Réforme, dont il deviendra un porte-parole 
majeur, est décrit en termes contradictoires par l’auteur lui-même, dans une lettre-
préface composée douze ans plus tard en forme de récit de conversion30, et par un des 
amis humanistes dont il s’est éloigné, Jacques Peletier, dans la mise en scène de son 

                                                 
27 « Estienne Dolet à Lyon Jamet », datée de Lyon, 1er janvier 1542, préface à L’Enfer de Clement Marot 
de Cahors en Quercy…, Lyon, Dolet, 1542, p. 3-4. Nous modifions la ponctuation originelle pour une 
plus grande clarté. 
28 Voir Patrick Ange Raoult, « Clinique et psychopathologie du passage à l’acte », art. cité, p. 11. 
29 Cette distance prise avec les autres peut faire penser au propos de Maurice Blanchot (La Communauté 
inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 44) sur l’« amitié pour l’exigence d’écrire qui exclut toute amitié. » 
Sauf que Blanchot situe cette exigence d’écrire dans le champ d’une acceptation et d’une contemplation 
de la mort, tandis que pour Dolet, l’immersion dans l’écriture impose l’oubli du danger mortel. 
30 Théodore de Bèze, « Theodorus Beza Vezelius Meliori Volmario Rufo, praeceptori et parenti plurimum 
obseruando », dans Confessio christianae fidei et eiusdem collatio cum papisticis haeresibus, Genève, 
Nicolas Barbier et Thomas Courteau, 1563 [Jean Bonnefoy, 1560], p. 3-31. Préface datée de Genève, le 
12 mars 1560 ; version annotée dans Correspondance de Théodore de Bèze (1559-1561), éd. Hippolyte 
Aubert, Henri Meylan et Alain Dufour, Genève, Droz, 1963, t. 3, lettre no 156, p. 43-52. 



9 
LE CONSEIL REJETÉ 

 

Dialogue de l’Ortografe (1555)31. La pensée linguistique développée dans ce dernier 
ouvrage se présente comme un débat mené sur le ton de la plaisanterie au sein d’un 
groupe d’humanistes réunis dans la librairie-imprimerie de Vascosan, rue Saint-Jacques 
à Paris, où l’auteur est venu loger à l’hiver 1547 malgré son projet de voyage en 
Europe, « étant par douce force retenu ès liens de tant de sortes de compagnies 
d’honneur, de vertu, de familiarité, et de recréation32 ». 

Reflétée par l’écriture du dialogue33, l’amitié constitue le mode de transmission du 
savoir humaniste, ainsi que l’image vivante du type de solidarité que ce savoir doit 
nourrir. Membre charismatique du groupe, Bèze est un des quatre personnages qui 
débattent au premier livre ; mais dès l’introduction du second, l’auteur rapporte la 
surprise amère que lui a causée la nouvelle du départ de son ami : 

[Ce] qui m’a fait plus ébahi, a été que lui étant présent, jamais ne nous fit sentir qu’il eut fantaisie 
de se vouloir distraire34 : combien que35 tous les jours nous fissions tant d’honnêtes privautés, en 
devisant de tous propos qui appartiennent à hommes compagnables36. 

Le silence de Bèze sur ses intentions introduit déjà une dissonance dans l’échange 
sincère unissant les humanistes, ces « hommes compagnables », faits pour la 
compagnie. Mais le ton se fait bien plus acerbe lorsque l’auteur réaffirme sa conception 
de l’amitié en conclusion de l’ouvrage. Dans la lettre qu’il place à la fin du Dialogue à 
la manière d’une postface, il s’en prend aux « dissimulateurs » qui se barricadent 
derrière un discours d’« imposture et tromperie » et se méfient indifféremment de leurs 
amis et de leurs ennemis. À cette attitude mensongère, Peletier oppose son goût pour la 
transparence, venu de la conviction que « les Lettres et la Philosophie sont forts liens 
d’amitié37 ». 

Mais, dans l’esprit d’un converti comme Bèze, envahi par le souci du salut de son 
âme depuis qu’une grave maladie lui a fait l’effet d’un avertissement divin, la « douce 
force » de la sociabilité littéraire s’est changée en puissance de corruption : 

Et comme, en plus de ces obstacles […], Satan m’avait entouré d’un triple lien – les charmes des 
plaisirs, qui sont très forts dans cette ville [de Paris], la douceur de cette vile gloire que je m’étais 
acquise en bonne quantité notamment par la publication de mes Épigrammes, […] et enfin 
l’espoir qui m’était donné d’atteindre les plus honorables fonctions, auxquelles me conviaient 
l’appel de certains des grands de la cour en personne, les incitations de mes amis et les 
encouragements incessants de mon père et de mon oncle –, Dieu Tout-Puissant voulut que, dans 
mon malheur, moi qui m’étais engagé en toute connaissance de cause sur ce chemin si 
dangereux, j’échappasse finalement aussi à ces dangers38. 

                                                 
31 Jacques Peletier du Mans, Dialogue de l’Ortografe e Prononciacion Françoese, departi an deus Livres, 
Lyon, Jean de Tournes, 1555 ; éd. fac-similé, Lambert Porter, Genève, Droz, coll. « T. L. F. », 1966. 
32 Ibid., p. 32-34. Trahissant l’audace de l’auteur, nous ne reproduisons pas l’orthographe originale qu’il 
assume au risque de ne plus être « suivi » par son lecteur (voir ibid., p. 37-38). 
33 Sur ce point, voir Sophie Arnaud, La Voix de la nature dans l’œuvre de Jacques Peletier du Mans 
(1517-1582), Paris, Honoré Champion, 2005, notamment la section « La pratique de la conversation », 
p. 525-547. 
34 « De se vouloir distraire » : de vouloir s’éloigner. 
35 « Combien que » : bien que. 
36 Dialogue de l’Ortografe, op. cit., p. 70-71. Dans cette page, Peletier semble faire mine d’ignorer la 
destination de Bèze et la portée idéologique de son choix : selon ses hypothèses, Bèze serait parti visiter 
Venise ou rejoindre son ancien précepteur en Allemagne.  
37  « A Toumas Corbin Bourdeloes », datée de Lyon, le 14 mai 1555, dans Dialogue de l’Ortografe, 
op. cit., p. 141-144, citation p. 141-142. On peut penser que cette mise au point aux accents satiriques 
enregistre les conséquences du comportement de Bèze : à la même période, en effet, Peletier efface le 
nom de Bèze de son livre L’Aritmetique (1554), voir Sophie Arnaud, La Voix de la nature…, op. cit., 
p. 531. 
38 « Quumque mihi praeter illa impedimenta […], triplicem laqueum Satanas circundedisset, nempe 
uoluptatum illecebras quae sunt in ea ciuitate maximae : gloriolae dulcedinem, quam ego non paruam, ex 
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La métaphore du « triple lien » satanique (triplex laqueus) dénonce les centres 
d’intérêt partagés qui soudent la jeunesse lettrée de Paris – plaisirs de la table ou de 
l’amour, gloire poétique et ambition sociale. Inversion frappante d’un lieu commun 
humaniste, le lexique du lien ne désigne plus une relation vivante à entretenir, mais une 
servitude mortelle à secouer : lorsque l’auteur raconte comment il a « rompu toutes ses 
entraves (uincula) » la nuit de son départ pour Genève 39, la métaphore des chaînes 
brisées de l’esclave semble confondre les liens abolis du péché et ceux des amitiés de la 
vie littéraire parisienne40. 

Mais comment expliquer que cet homme n’ait pas confié ses scrupules religieux à 
ses amis ? Peut-être était-il lassé d’entendre des moqueries sur ses choix existentiels : 

Cette vile gloire et ces honneurs qu’on m’offrait, ce même père très clément fit en sorte que je les 
rejette avec ténacité, ce qui suscita non seulement l’étonnement, mais encore les reproches de la 
plupart de nos amis, qui plaisantaient en l’appelant « le nouveau philosophe41 ». 

Alors que le père, contrairement à sa première réaction, soutient désormais 
Théodore dans son refus des valeurs mondaines, les amis ne le prennent pas au sérieux. 
L’échec de cette amitié où les opinions différentes ne parviennent plus à dialoguer laisse 
le lecteur perplexe : d’où vient l’intolérance, des amis bons vivants qui manquent de 
gravité, ou du jeune converti qui manque d’humour ? C’est bien sûr la friction de ces 
deux langages contraires qui use la relation de conseil jusqu’à évider sa dramaturgie : il 
suffit en effet qu’un des « devisants » dissimule ses opinions cruciales pour réduire le 
joyeux théâtre du débat humaniste à un jeu d’ombres. 

 
Conclusion 

 
La tendance à la mise en commun des choix de vie dans la sociabilité littéraire de 

la Renaissance a été source de tensions pour des individus dont la machine pulsionnelle 
était activée par un imaginaire héroïque et une forte angoisse du salut. Du simple refus 
d’appliquer les conseils reçus, au choix de tenir ses résolutions secrètes pour se 
soustraire au jugement des autres, les trois humanistes évoqués montrent un souci 
cuisant de se conformer à une vérité transcendante en résistant au contrôle social exercé 
par les autorités judiciaires, mais aussi par les amis donneurs de conseils. La tribune 

                                                                                                                                               
meorum praesertim Epigrammatum editione, ipsius quoque M. Antonii Flaminii doctissimi poetae, et 
quidem Itali, iudicio eram consequutus : spem denique maximorum honorum mihi propositam, ad quos ex 
ipsis aulicis proceribus aliquot me uocabant, incitabant amici, pater et patruus hortari non desinebant : 
uoluit Deus Opt. Max. ut miser ego, et qui sciens ac prudens in hanc uiam tam periculosam eram 
ingressus, tandem ex his quoque periculis euaderem » (Bèze, Confessio christianae fidei, op. cit., p. 24-
25). 
39 « Alors aussitôt qu’il me fut possible de quitter le lit, ayant rompu tous mes liens et fait mes paquets, je 
quitte une fois pour toutes mes amis pour suivre le Christ, et avec mon épouse je me retire à Genève en 
exil volontaire. – Simulatque igitur licuit lectum relinquere, abruptis omnibus uinculis, sarcinullis 
compositis, patriam, parentes, amicos semel desero, ut Christum sequar, meque una cum mea coniuge 
Geneuam in exilium uoluntarium recipio » (ibid., p. 28). 
40 L’idée que les mauvais conseils des amis sont un artifice satanique pour mener le sujet à sa perte est 
introduite dans une scène fondatrice de la première partie du récit : enfant, Théodore de Bèze est élevé à 
Paris aux côtés d’un cousin tourmenté comme lui par une maladie chronique ; alors que les deux écoliers 
traversent le Pont aux Meuniers suivis de leur précepteur pour aller de l’Université au Louvre suivant leur 
trajet matinal habituel, le cousin tente d’entraîner le jeune Bèze à se jeter avec lui dans la Seine pour 
mettre un terme à leurs souffrances. Mais heureusement, le pédagogue intervient à temps pour les retenir, 
ce que l’auteur évoque comme une intervention divine (ibid., p. 10). 
41 « Gloriolam autem illam et propositos honores ut pertinaciter reiicerem idem clementissimus pater 
effecit, amicis non modo mirantibus, sed etiam reprehendentibus plerisque, et nouum philosophum per 
iocum appellantibus » (ibid., p. 26). 
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principale où se met en scène leur résistance n’est pas la scène théâtrale, mais le seuil du 
livre imprimé ; l’écriture y reconstitue les éléments d’une dramaturgie de la « réforme » 
du lien amical, qui traduit les trajectoires d’engagement de l’époque : l’auteur s’arrache 
à l’influence des amis proches pour s’attacher à un collectif aux contours variables, 
représenté par la figure du lecteur anonyme – peuple français, adeptes de la « vraie » 
religion, ou encore chrétienté universelle. Mais cette scène de libération produit un effet 
équivoque par la violence qui la traverse : violence émotive de la séparation amicale, 
violence physique du supplice qui sanctionne l’engagement. On peut toujours exalter 
ces passages à l’acte à la manière dont Char exalte l’héroïsme des ruptures de Rimbaud, 
tranchantes comme une « guillotine » et « réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la 
sottise des poètes de Paris42 ». Nous préférerions finir sur une réponse de Normand, ou 
de paysan ardennais : « il y en a pour qui le courage, c’est de partir, et d’autres pour qui 
le courage, c’est de rester ». 

                                                 
42 René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », Fureur et mystère (1962), repris dans Char, 
Dans l’atelier du poète, éd. Marie-Claude Char, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 533 : « Tu as bien 
fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des 
poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien 
fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu 
raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, 
pour le commerce des rusés et le bonjour des simples. Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de 
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme ! » 
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