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On comprendra sous le terme de «tragedies tardives » les tragédies du « vieux
Corneille » : ce dernier syntagme renvoie a une construction critique, fondée sur une
scansion de la carriere de Corneille, son retour a la scene en 1659 apres les années de
« retraite » consécutives & I’échec de Pertharite en 1652, Mais cette construction, si
elle a une dimension biographique contestable, est largement fondée aussi sur le
sentiment d’un obscurcissement progressif du monde cornélien, au sens d’un théatre
tragique a la fois plus sombre dans sa tonalité et moins clair dans sa formulation,
jusqu’a paraitre « illisible », voire pur « galimatias ».

Corneille «illisible » : tel est en effet le jugement porté sur les tragédies, a partir
d’Edipe (1659), par le meilleur ennemi de Corneille, I’abbé d’Aubignac en ses
Dissertations®. Ce jugement est partagé par Somaize, & propos d’Edipe encore®, et la
critique a partir de Voltaire en a prolongé la portée jusqu’a Suréna (1674), comprenant
donc aussi Sertorius (1662) Sophonisbe (1663), Othon (1665), Agésilas (1666), Attila
(1668), auxquelles on ajoute les comédies héroiques de la toute fin de la carriere de
Corneille, Tite et Bérénice (1671) et Pulchérie (1673), largement appréhendées comme
des tragédies”.

Ce Corneille longtemps supposé plus difficile a déchiffrer et quasi impossible a
jouer parait aussi plus sombre, plus « tragique » aux yeux de la critique. Michel Prigent
classe ainsi ces tragédies tardives dans une troisieme partie intitulée « Le tragique »,
divisée en quatre chapitres: «La condamnation du héros », «La faillite de la
politique », « Suréna ou la catastrophe de I’univers cornélien », et enfin « La politique
tragique et les perversions de I’héroisme ». Le héros cornélien se trouve désormais face
a I’Etat, contre I’Etat et bientdt sa victime, dans Suréna; pire, I’héroisme est « au
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passé », « sans effet », « sans pouvoir », stérile, en déclin®. Serge Doubrovsky classe ces
mémes tragédies dans une partie intitulée « Le déclin du héros » (d’Edipe a Pulchérie),
suivie de «La mort du héros » (Suréna). Un vocabulaire critique particulierement
éloquent file cette métaphore décliniste : « usure », « vieillissement », « naufrage de
I’essence héroique », « lacheté », «impuissance », «volatilisation de I’étre »,
« démission », « faiblesse », «renoncement », « stérilité », effémination enfin®. La
méme ligne critique se rencontre chez André Stegmann, qui évoque la « dégradation du
héros », le «déclin de I’éclat du sacrifice politique », le « pathétique des généreux
désabusés », la « destruction de I’amour heroique », a partir de la « cassure interne »
que représenterait Pertharite’. Marc Fumaroli parle du « dolorisme » de ces tragédies,
marquées par une sombre attirance pour la mort, dont la dramaturgie fait I’anatomie®.
On peut faire I’hypothése alors que cet assombrissement reléve de ce qu’Adorno®, puis
Edward Said'® nomment le «style tardif », une écriture travaillée par des forces de
déliaison.

Pourtant, a lire ces tragedies tardives, sombres en effet sinon obscures, une clarté
demeure, au sens de I’«éclat» propre au thédtre de Corneille et le ressort de
I’admiration est toujours en place. Qu’est-ce qui a changé alors? On ne peut que
s’étonner de la cécité tenace de la critique, largement aveugle au déplacement de
« I’héroisme cornelien » du héros... vers les héroines. Ou, quand ce deplacement est
percu, du refus de lui accorder la moindre valeur. La critique a volontiers stigmatise le
choix par Corneille de héros masculins désormais trop amoureux, « tendres » voire
faibles face a des héroines prétendument «viriles », qui leur enseignent ou leur
rappellent les chemins de la gloire et de la liberté'. Cette inversion apparente des roles
et des « genres » explique peut-étre en effet qu’un préjugé d’illisibilité ait pesé, pese
encore peut-&tre sur ces tragedies tardives : illisibles, parce que trop lisibles peut-étre,
parce qu’offrant a I’assombrissement tragique de I’univers cornélien une voie de salut
qui passe, scandaleusement, par un héroisme de femmes qui n’auraient rien de
« féminin » ? L’obscurité prétée a Corneille en ce sens tient, selon d’Aubignac, a la
rhétorique, mais aussi a la vraisemblance : est obscur dans son théatre tardif ce qui
s’énonce mal, en termes d’élocution donc, mais aussi et surtout ce qui heurte les attentes
en matiere d’invention des arguments et de respect de bienséances. Ces deux aspects de
I’obscurcissement sont donc liés, et I’examen des structures dramaturgiques de la
délibération, du dialogue et de la décision permet de mettre en évidence ce lien, et sa
signification.

Si on considere donc le «héros » masculin, le « premier acteur », ces tragédies
paraissent en effet, pour une large part, des tragédies de la décision, de I’indécision
plutét. Une extraordinaire complexification de la «politique », un spectaculaire
envahissement de la scene par le discours machiavélien viennent obscurcir les termes du
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fameux « dilemme cornélien » et jeter les héros pris par cette « politique » dans une
indécision structurelle, et fatale. La lumiére sur la décision juste vient alors
« d’ailleurs » : pour le dire vite, le plus souvent du foyer d’un désir préservé, tel que le
congoit et le soutient cette incroyable et tres spectaculaire « galerie de femmes fortes »,
de femmes politiques, de princesses et de reines que présentent ces tragédies tardives.
Dircé, Viriate et Aristie, Sophonisbe et Eryxe, Plautine et Camille, Mandane, lldione et
Honorie, Bérénice et Domitie, Pulchérie, Eurydice : autant d’amantes, mais inflexibles,
exemptes des « faiblesses de femmes », indifférentes aux bienséances, autant de femmes
qui ne cedent pas sur I’objet de leur désir et qui, pour la plupart d’entre elles, ne savent
dissocier I’amour vrai de la décision héroique, glorieuse et de la préservation d’une
liberté fondamentale, quel qu’en soit le prix.

Il s’agira donc de montrer comment I’envahissement de la scéne par le discours
machiavélien stérilise la délibération héroique, avant de présenter le rble régenérateur
confié aux «premiéres amoureuses », dans une dramaturgie qui substitue a la
délibération solitaire I’affrontement constructif du couple. Au régime des monologues
ordonnés et des tirades arrondies, Corneille substitue un régime de la coupure et de
I’interruption, marqué par I’inachévement des «raisons ». La décision héroique et
royale s’inscrit alors dans une temporalité qui, au-dela des simples exigences techniques
de I’unité de temps, se trouve pressée par I’urgence d’échapper au calcul, dilatoire par
essence : de cette dramaturgie au tempo accéléré, littéralement a couper le souffle,
Corneille tire de puissants effets, au risque peut-étre de cette fameuse obscurité.

Envahissement du discours machiavélien et stérilisation de la délibération
héroique

Héléne Merlin-Kajman a montré comment « la politique » prenait toujours chez
Corneille un sens péjoratif, et indiqué ainsi la nécessite de la différencier «du
politique’® ». Cette politique est par excellence la « politique des conseillers » et se
manifeste notamment par le déploiement, volontiers verbeux, de «maximes », qui
opposent le succés & la « vertu délicate'® ». Par définition, la maxime se fonde sur la
géneéralité, sur le travail d’une ratio. Elle est donc étymologiquement calcul, et prétend
par |a enseigner la prudence. C’est une « raison » d’Etat (machiavélienne ou non), qui
s’énonce en une argumentation souvent sophistique et captieuse, dont Corneille protége
son spectateur par I’ironie dramatique et dramaturgique : ainsi dans Cinna le role
d’empoisonneur d’ame confié au vil affranchi Euphorbe, au nom de plante toxique, ou
dans Polyeucte les spéculations affolées mais tragi-comiques de Félix sur I’attitude de
Sévere, dont le spectateur connait au contraire la parfaite magnanimité.

Face a cette honteuse politique, le monarque vertueux et le couple héroique
s’avancent en terre inconnue, se risquent a I’inoui, tranchent sans calcul, agissent.
Emblématiques de cette rapidité d’action économe de paroles, le reproche que s’adresse
Rodrigue d’avoir « tant balancé », I’espace de quelques vers™*, ou encore I’immédiateté
de la réponse d’Horace au choix que font de lui et le sort et Rome®. Cette méme
fulgurance caractérise encore la « raison » sans raisonnement qui lui dicte le meurtre
immédiat de Camille, contre tout suspens : « C’est trop, ma patience a la raison fait

12 Hélene Merlin-Kajman, « Corneille et le / la politique : le double enjeu de la question », dans Pratiques
de Corneille, op. cit., p. 521-539.
13 Sertorius, Aufide, 1,1, v. 17. Toutes les références aux ceuvres de Corneille sont tirées de I’édition
Georges Couton, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980-1987, 3 vol.
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place™®. » On peut encore évoquer la hate extréme de Polyeucte & rejoindre la cité
céleste : toute délibération est insupportable retardement a ce qui est tranché, dans une
souffrance vive, mais dans la joie aussi d’un élan qui ne « s’explique » pas.

Or c’est ce partage net entre le lent et tortueux conseil de la politique et la
fulgurance de la décision royale ou héroique qui se brouille dans les tragédies tardives,
ou la politigue se fait envahissante, et corrompt jusqu’au héros lui-méme,
I’immobilisant dans ce qui est moins un conflit de valeurs ou une aporie qu’un
atermoiement.

Dés I’ouverture de la plupart de ces piéces, le cadre est posé : celui de la guerre
civile et du désordre de I’Etat, le plus souvent d’une tyrannie, en germe ou installée,
d’un triomphe de la politique de cour, du machiavélisme a visage découvert, ou pire
encore d’un régne du seul intérét personnel. Ce n’est plus un vil affranchi, c’est un
soldat romain, tribun de la plébe, Aufide dont le nom rime si bien avec « perfide », qui
conseille ouvertement & Perpenna le meurtre de son général, Sertorius :

Avez-vous oublié cette grande maxime,

Que la guerre civile est le regne du crime,

Et qu’aux lieux ou le crime a le droit de régner,
L’innocence timide est seule a dédaigner,
L’honneur et la vertu sont des noms ridicules®’ ?

La possibilitt méme d’une énonciation si ouvertement cynique signale le progrés
de la politique au cceur méme des personnages héroiques ou royaux, a qui I’on peut oser
parler ainsi. Le progrés de cette politique dans les cceurs nobles demeure certes
imparfait, donnant a la tragédie sa tension dynamique, mais son omniprésence risque de
priver aussi la piece, comme Corneille le dit de Sertorius (1662), des « graces » que
conferent «les tendresses d’amour », les «emportements de passion», les
« descriptions pompeuses » ou les « narrations pathétiques ». La politique semble tout
absorber, devenir le seul fond et la seule matiére, comme le note Corneille lui-méme a
propos de «[...] Sylla, dont le nom odieux, mais illustre, donne un grand poids aux
raisonnements de la politique, qui fait I’ame de toute cette tragédie™®. »

Au centre de cette piece, la tres fameuse « conférence » entre Sertorius et Pompée
est consacrée a un étalage des «raisons d’Etat » les plus nobles, «de généreux a
généreux », ornement apprécié de « quelques-uns des premiers de la cour », mais qui
constitue néanmoins, sur le plan dramaturgique, un «entretien inutile » (v. 1430) :
Pompée ne reconnait pas en Sertorius la légitimité romaine, et Sertorius refuse de
désarmer. Corneille reconnait volontiers I’inutilité dramatique de la scene: a
I’impuissance des raisons déployées de part et d’autre, correspond la « gratuité » d’un
ornement dramaturgique qui semble venir remplacer le principal, jusque-la
indispensable ornement de la tragédie cornélienne, I’amour.

Celui-ci n’est pas absent néanmoins de ces tragedies « politiques », tant s’en faut.
Les « premiers acteurs », et souvent les « tyrans » (ce sont parfois les mémes, selon le
personnage qui les considere et les nomme) sont des amoureux : leur trait commun est
la faiblesse, dont ils ont conscience, face a leur passion. Thésée a pu ainsi choquer dans
(Edipe, en soulignant cette priorité donnée a I’amour : « Je dirai seulement qu’aupres de
ma Princesse / Aux seuls devoirs d’Amant un Héros s’intéresse’® ». Les exemples
peuvent étre multipliés dans chacune de ces piéces tardives, « galantes » si I’on veut : la
hiérarchie qui place I’intérét d’Etat au-dessus de I’amour, dont Corneille a fait le

'®Horace, 1V, 5, v. 1319.

7 Sertorius, 1, 1, v. 21-24.
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principe méme de sa dramaturgie tragique, semble battue en bréche par ses héros
mémes. Thésée « galant » et Attila « dameret », le vieux général Sertorius amoureux
transi, Agésilas « Lacédémonien beau parleur » : la critique s’est souvent déchainée sur
ces héros affaiblis, amants trop parfaits au péril de leur gloire, et qui laissent aux
femmes, aux princesses et aux reines qu’ils aiment la tache de leur rappeler les sentiers
de I’honneur et de la dignité royale.

Le choix des héroines

Quelque chose qui s’apparente a une structure semble en effet se dégager de la
situation de ces tragédies : face au tyran ou a I’instabilité dangereuse de I’Etat, un héros
masculin largement oublieux de sa gloire entre dans une délibération aporétique entre la
politique et I’amour. La reine ou la princesse a laquelle il aspire lui offre alors une issue
héroique, fondée sur le refus de renoncer au désir, qui ne saurait délier I’amour ni de la
gloire ni de la liberté. Ainsi dans Attila, Honorie s’exclame :

Eh bien, si j’aime Valamir,
Je ne veux point de Rois qu’on force d’obéir [...].
Enfin je veux un Roi, regardez si vous I’étes,

Et quoi que sur mon cceur vous ayez d’ascendant,
Sachez qu’il n’aimera qu’un Prince indépendant®.

Octave Nadal, un des rares critiques a avoir examiné les héroines de Corneille de
facon systématique, propose de ces personnages féminins une interprétation toute
« politique », ne leur reconnaissant pas d’amour véritable, mais seulement amour de soi,
orgueil et ambition®. 11 place ainsi le choix de ces héroines sur le méme plan que les
menées ambitieuses des personnages secondaires et vils (Perpenna dans Sertorius,
Martian I’affranchi dans Othon, Aspar dans Pulchérie). Il semble pourtant que dans le
cas de ces héroines, ce n’est justement pas la « politique » qui prévaut, mais le refus
farouche de céder sur I’objet du désir, c’est-a-dire de trahir le lien quasi organique de
I’amour a la gloire. Pulchérie rappelle a Léon cette exigence de la gloire : « L’amour
entre deux coeurs ne veut que les unir, / L’hyménée a de plus leur gloire & soutenir®. »

Au moment ou le héros semble prét de renoncer a sa gloire au profit de son amour,
les héroines se trouvent confrontées au choix forcé, terme par lequel Frangois Regnault,
a la suite de Lacan, a formalisé la logique du dilemme cornélien®. Le choix forcé
représente la structure d’aliénation selon laquelle, « quel que soit celui des deux partis
qui soit choisi, le sujet y perd®*. » Face & la perte inéluctable, la tentation ordinaire est
de tacher de sauvegarder quelque chose malgré tout, la vie le plus souvent, en renongant
a son desir. La réponse héroique au contraire consiste a ne pas céder sur son désir, a
accepter de tout perdre sauf ce désir en tant que désir, et de préserver ainsi, peut-étre,
une chance de tout (re)gagner: en I’occurrence, la gloire, I’honneur, la liberté, et
I’amour par surcroit. Ce choix est celui de Rodrigue, de Cinna, et de fagon infiniment
plus douloureuse de Rodelinde dans Pertharite. C’est ainsi également que Mandane
enseigne a son frere Spitridate le moyen, en surmontant I’amour, de conserver une
gloire & laquelle il semble renoncer®.

2 Attila, 11, 2, v. 419-420, 483-497.

2L Octave Nadal, Le Sentiment de I’amour dans I’ceuvre de Pierre Corneille, Paris, Gallimard, 1948,
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2 Francois Regnault, Percé jusques au fond du cceur. Choix forcés dans Le Cid de Corneille, [Paris],
Navarin, 2006.

*Ibid., p. 9.
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L’acte héroique ou royal se distingue du discours qui le décrit et qui I’explicite, se
dégage des «raisons » de la délibération, pour apparaitre dans une épiphanie de la
décision, dont la source se dérobe : le secret du Prince éclatait déja dans la décision
d’Auguste. A la différence de la source sénéquienne reprise par Montaigne, qui montrait
Auguste heureux d’avoir trouvé en Livie « un avocat de son humeur® », le geste de
clémence qui dénoue la tragédie apparait délié des « conseils d’une femme », délié
méme de la délibération interne de I’empereur : c’est par une douloureuse indécision
qgue se conclut le monologue d’Auguste, « Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi
régner?’ ». La décision héroique ou royale s’avére un acte exceptionnel, inconditionné,
dont I’éclat surprenant et éblouissant, sublime, emporte I’adhésion.

Mais face aux héros amoureux prisonniers de la politique, les héroines vont devoir
désormais dire, expliquer et méme dicter a leurs amants ou époux I’évidence héroique et
royale, afin de régénérer en eux cette dignité menacée. Les « legons » infligées par les
héroines constituent ainsi un paradoxe, en ce qu’elles sont une explication et une
explicitation de la majesté, la leur propre et/ ou celle qu’elles attendent de I’objet de
leur amour. C’est une nécessaire et peu glorieuse pédagogie de la gloire, qui méle le
conseil a I’exemple, quand précisement la gloire serait d’agir sans maxime ni exemple.

Cette fonction de régénération de la dignité royale ou héroique du « premier
acteur » par la « premiére actrice » me semble inaugurée par Pertharite en 1652, piéce
dont nous avons dit I’échec cuisant. Pertharite, roi de Milan, a été chassé par un
usurpateur vertueux, qui retient en otage son épouse Rodelinde. Amoureux de sa
captive, Grimoald pense fléchir Rodelinde en menacant son fils. Elle lui fait alors cette
réponse sidérante, que toute la critique jugera « monstrueuse » : je me soumets, mais je
veux d’un tyran un acte tyrannique : tuez I’enfant, je porterai méme le premier coup, de
sorte que toute votre vertu s’abime irrémédiablement dans ce crime. L’explication de
cette décision inouie vient ensuite : cet héritier d’un premier lit est de toute fagon perdu,
tot ou tard, sa liquidation discréte est inéluctable. Placée dans la situation du choix forcé
maximal, ¢’est-a-dire de tout perdre quel que soit son choix, Rodelinde par cette riposte
inouie, se conserve au moins la liberté et la gloire de faire éclater la tyrannie qui la
torture?®. Episode scandaleux, étrange aussi puisque cette scéne n’a pas de suite.
Pertharite en effet, qu’on croyait mort, revient a ce moment précis, non pour reconquérir
son trone les armes a la main, mais pour demander la liberté de son épouse. Rodelinde
refuse de reconnaitre son monarque et son époux dans ce suppliant avili, qu’elle oblige
alors a la régénération. Au terme d’un parcours quasi christique, Pertharite rayonne d’un
tel éclat de majesté que le peuple reconnait son monarque et que Grimoald lui rend son
trone. L’épisode du chantage a I’enfant et la fagcon héroique et royale dont Rodelinde a
répondu a ce choix forcé parait alors prendre sens : la hauteur héroique de cette réponse
a qualifié cette épouse et reine pour la psychagogie du monarque.

Corneille explique I’échec de la piece par le peu d’éclat qu’ont les vertus de « bon
mari » de Pertharite. Mais ce rble révélateur et régénérateur de Rodelinde pouvait bien
aussi dérouter un public qui ne suivra plus Corneille désormais avec I’enthousiasme qui
I’avait saisi lors du Cid et de Cinna. On peut se demander alors ce qui motive
I’obstination de Corneille a proposer une telle structure, certes finement modulée, dans
chacune des tragédies qu’il compose a partir de 1659, si ce n’est, pour une part au
moins, le bénéfice qu’elle apporte a un théatre qui cherche, chez le spectateur, le plaisir
de la surprise et de I’admiration. Un tel plaisir passe par la (re)dynamisation agonistique

26 Séneque, De Clementia, 1, 9 ; Montaigne, Essais, I, xxI11, cité par Corneille, O. C., éd. G. Couton, t. 1,
p. 909.

* Cinna, 1V, 2, v. 1192

%8 pPertharite, 111, 3.
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de la delibération, et par la mise en évidence d’une temporalité de la décision troublée
par I’'urgence politique et les menaces sur I’amour vrai qu’elle représente.

Le temps de la décision

Aprés Octave Nadal, Marc Fumaroli a montré ce que le théétre de Corneille doit &
I’univers pastoral, évoquant ainsi le «vieux berger » qu’est Sertorius, amant trop
discret. Fumaroli prend surtout pour exemple Suréna, ou le couple se replie tout entier
dans une utopie pastorale, farouchement préservée de I’univers politique, mais qui
n’ouvre que sur la mort. Pour les piéces tardives, Suréna mis a part donc, on ne saurait
souscrire cependant pleinement a cette vision : car si les héros sont devenus des bergers,
ils n’ont pas en face d’eux des bergéres, occupées aux seuls soins de I’amour, pourtant
le partage de leur sexe. Les héroines, reines, princesses ou amantes ambitieuses,
s’inscrivent de gré ou de force dans le temps politique auquel le héros trop amoureux
cherche a échapper. Quoi qu’elles pensent du présent, elles I’assument, et elles
I’affrontent.

Ces tragédies tardives sont, faut-il s’en étonner, des tragedies du temps, en un
chiasme saisissant avec les tragédies de la jeunesse. A I’impatience héroique du Cid, le
Roi opposait le travail réparateur et libérateur du temps : « Laisse faire le temps, ta
vaillance, et ton Roi® ». L’aube encore crépusculaire de Rome dans Horace devient
dans Cinna le zénith d’un régne qui semble s’immobiliser a son brillant apogée.
Polyeucte ouvre le temps a I’éternité, dans une urgence enthousiaste que tempére une
eschatologie qui laisse encore a I’Eglise militante le temps large des ceuvres et des
efforts pour mériter le salut.

L’affaiblissement du heros, voire son avilissement dans les tragédies tardives, est
désormais lié au temps de la délibération, devenu le temps de I’indécision funeste. La
confiance que fait Sertorius au temps, pour accoucher de la decision juste, lui est fatale.
Dangereusement, Flavie dans Attila conseille & Valamir d’attendre, «[...] comme le
ceeur le temps sera pour vous®® », tandis que Flavian s’inquiéte de la décision de Tite de
«ne résoudre rien»: «L’irrésolution doit-elle étre éternelle® ? » Les héroines
paraissent plus conscientes de la contraction tragique du temps au seul «moment
opportun » que dicte la politique, et dans lequel doit s’inscrire, comme par effraction
désormais, I’action héroique. C’est pourquoi, avec acharnement, elles luttent contre les
atermoiements, les délais, et la délibération en est un. Elles-mémes donc s’inscrivent,
héroiquement, dans ce temps rétréci, annulé. La délibération s’efface, la décision éclate.

Ainsi Corneille, comme il Iavait fait pour Auguste, ne laisse rien voir du
cheminement de la décision en Rodelinde, différente en cela de Médée et de la
Cléopatre de Rodogune, auxquelles Corneille donnait le temps de plusieurs monologues
délibératifs.

GARIBALDE

Pour en délibérer vous n’avez qu’un moment,
Madame, il faut résoudre et s’expliquer sur I’heure,
Un mot est bient6t dit, si vous voulez qu’il meure,
Prononcez-en I’arrét, et j’en prendrai la loi

Pour faire exécuter les volontés du Roi.

RODELINDE

2| e Cid, dernier vers.
%0 Attila, 11, 3, v. 516.
%L Tite et Bérénice, V, 1, v. 1426-1427.



Myriam DUFOUR-MAITRE

Un mot est bient6t dit, mais dans un tel martyre
On n’a pas bientdt vu quel mot c’est qu’il faut dire,
Et le choix qu’on m’ordonne est pour moi si fatal
Qu’a mes yeux des deux parts le supplice est égal ;
Mais il faut obéir, fais-moi venir ton Maitre.

GARIBALDE
Quel choix avez-vous fait ?
RODELINDE

Je lui ferai connaitre®.

Le temps presse, parce qu’il faut que la décision éclate comme un coup de théatre
et un coup de majesté, qu’elle soit immédiate : la décision héroique féminine est de
méme nature que la majesté, et permet a I’héroine d’enseigner au héros, au roi lui-méme
cette voie perdue de la souveraineté. Bérénice, venue quatre jours trop tot, refuse
hautement I’abdication que Titus se propose (IV, 1, et a nouveau V, 5), pour prendre en
un instant fulgurant la décision qui la maintient au-dessus de Rome, a la hauteur de sa
propre estime et de celle qu’elle entend conserver pour Tite : « C’est a force d’amour
gue je m’arrache au voétre », affirme-t-elle, et c’est bien ainsi que Tite I’entend :
« Madame, en ce refus un tel amour éclate® ».

Une telle structure commande alors des changements notables dans I’écriture
dramaturgique, et qui fournissent peut-étre une des clefs de cette tension entre « éclat »
et «obscurité » qui caractérise le théatre tardif de Corneille. Le public de Corneille
attendait les «beaux endroits » que constituaient les échanges, délibérations, les
« conférences », dont celle d’Auguste, Cinna et Maxime était demeurée le modele et le
chef-d’ceuvre : « Quand I’un a parlé, vous étes persuadé qu’il n’y a plus rien a
répliquer ; cependant [’autre enchérit, & vous subjugue par [’énergie de ses
raisonnemens**. »

D’Aubignac lui-méme, nous I’avons vu, reconnaissait ce talent supréme a
Corneille, mais pour en déplorer justement I’absence dans Sophonisbe :

[...] les choses que I’on y peut estimer y sont rares, et méme imparfaites, en sorte que I’on n’y
voit Monsieur Corneille qu’a demi [...]. Ce n’est pas que dans celle-ci les hommes ne disent de
fort excellentes choses, mais je ne les ai pas trouvées de I’air de Monsieur Corneille, parce
qu’elles ne sont pas achevées, et qu’elles demeurent presque toutes & moitié chemin®.

Ce méme critique compte ainsi les interruptions dans Edipe, ou les personnages,
dit-il, « s’interrompent a tout propos, se ferment la bouche I’'un a I’autre en plusieurs
occasions qui mériteraient bien que I’on sit tous leurs sentiments ; ils commencent a
dire plusieurs choses qu’ils n’achevent pas, tant celui qui les écoute précipite sa
réponse [...] ».

Corneille en effet semble a plaisir désormais rompre la rotunditas de chacune de
ses tirades, que saluaient a la péroraison les acclamations du public. De plus en plus, les
personnages de Corneille se coupent la parole. Les «raisons » n’ont plus I’espace de
leur déploiement, la tirade interrompue ne s’arrondit plus. Médée ne comptait aucune
interruption, Le Cid 4, et on parvenait déja a 24 dans Nicomeéde, 26 dans Pertharite, soit
une moyenne de 14 interruptions par piece dans les premieres tragédies de Corneille.

% pertharite, 111, 1, v. 765-776.

% Tite et Bérénice, V, 5, v. 1731 et v. 1739.

% Francois Granet, Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de Corneille et de Racine, Paris,
Gissey, 1739, t. 1, Préface, p. Ixj-Ixij.

% D’Aubignac, Premiére Dissertation, Dissertations contre Corneille, éd. citée, p. 6, 11. Mes italiques.

% D’ Aubignac, Troisiéme Dissertation, Dissertations contre Corneille, éd. citée, art. 66, p. 98.
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Cette moyenne double dans les tragédies tardives: (Edipe en compte 24, mais
Sertorius 54, Othon 52, Suréna 35, soit une moyenne de 32. La progression du style
coupé est notable, s’installe un régime du dialogue qui tend a remplacer le regime de
I’alternance entre tirades et stichomythies, caractéristique du théatre de la premiéere
moitié du siécle :

DOMITIAN

Dites que vous m’aimez, et que tout son Empire...

DoMITIE

C’est ce qu’a dire vrai j’aurai peine a lui dire,
Seigneur, et le respect qui n’y peut consentir...

DOMITIAN

Non, votre ambition ne se peut démentir,

Ne la déguisez plus, montrez-la tout entiére,
Cette ame que le trone a su rendre si fiere,

Cette ame dont j’ai fait les plaisirs les plus doux,
Cette ame...

DOMITIE
Voyez-la cette ame toute a vous [...]
DOMITIAN

C’est la ce qu’a mon tour j’aurai peine a lui dire,
Madame, et le devoir qui n’y peut consentir...

DOMITIE

A mes vives douleurs daignez donc compatir,
Seigneur, j’achéte assez le rang d’Impératrice,
Sans qu’un reproche injuste augmente mon supplice.

DOMITIAN

Eh bien, dans cet Hymen qui n’en a que pour moi,
J’applaudirai moi-méme a votre peu de foi,
Je dirai que le Ciel doit a votre mérite...

DoMITIE

Non, Seigneur, faites mieux, et quittez qui vous quitte® [...]

Mais I’interruption et I’enchainement, invitant le spectateur a «achever »
mentalement la tirade interrompue, I’empéchent aussi d’éclater en cris et
applaudissements a I’issue de chaque morceau de bravoure. Ils I’obligent a une forme
d’intériorisation de I’admiration : « Les spectateurs, écrit I’auteur anonyme de la Lettre
sur les Remarques qu’on a faites sur la Sophonisbe de Monsieur Corneille, sont sans
cesse dans I’admiration, & sentent une joie intérieure qui les retient dans un profond
silence®®. » Un public que Corneille conduit désormais & suivre, souffle coupé, la
vivacité d’échanges plus elliptiques et plus complexes. Théatre de I’écoute active, de

¥ Tite et Bérénice, I, 2, v. 207-216.

% Lettre sur les Remarques qu’on a faites sur la Sophonisbe de Monsieur Corneille, dans F. Granet,
Recueil de dissertations..., op.cit.,, t. 1, p.196. Sur ce régime d’écoute, nous nous permettons de
renvoyer & notre article « La voix de I’admiration : le théatre du “vieux Corneille” et I’éclat du public »,
dans La Voix du public. Les manifestations sonores du spectateur (théatre, opéra, ballet, parades...) en
France aux xvi® et xvii® siecles, colloque des 4-6 novembre 2013, dir. Sarah Nancy et Julia Gros de
Gasquet, sous presse.
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I’intelligence, théatre exigeant, difficile, dont le tempo précipité s’accorde au temps
inéluctablement « politique », dans lequel I’éclat de I’héroisme fait effraction.

Les enjeux d’une telle dramaturgie sont aisés a entrevoir, peut-étre moins a suivre.
Le caractére inconditionné de I’acte héroique, le sublime sans chaine causale de
I’épiphanie royale ne peuvent se subsumer en maximes a I’usage du spectateur. Le
théatre de Corneille ainsi ne conseille pas, montrant au contraire en chaque tragédie un
kairos dont le sens est indéterminé. Que I’occasion tombe aux mains de la « politique »,
ou que le bien s’en saisisse est affaire « d’un moment » et d’un mot, qu’on n’aura pas le
temps de peser. La pédagogie de la décision royale incarnée par celles qui conservent le
lien de I’amour a la gloire s’offre alors comme une paradoxale propédeutique de I’inour,
une préparation a la surprise de vivre et de décider en vertu d’un amour inséparable de
la gloire, dans I’urgence des temps historiques, temps impurs que domine,
inéluctablement, la politique.
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