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Les Mémoires d’Hadrien offrent une expérience temporelle inédite, difficile a
définir dans la mesure ou elle est loin d’étre entierement rationnelle : quand le temps de
la lecture suspend le temps de notre existence pour nous y ramener ensuite avec une
lucidité nouvelle, quand I’auteur sait « rétrécir a son gré la distance des siécles® », la
« magie sympathique » (p. 330) joue a plein, et il se produit un phénomene qui est de
I’ordre de I’indicible. Mais cette expérience de lecture est conditionnée par des choix
d’écriture tres concertés, et donc tout a fait dicibles. Les Mémoires d’Hadrien sont un
travail sur le temps, qui nous plonge dans un temps autre et dans I’expérience du temps
d’un autre. Marguerite Yourcenar, de méme qu’elle construit explicitement dans
I’espace du roman la dialectique du cosmos et du chaos, inscrit en effet dans le récit
deux grandes catégories de la pensée grecque, celles du chronos et du kairos. « De notre
temps, écrit-elle dans les Carnets de notes, le roman historique, ou ce que, par
commodité, on consent a nommer tel, ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé,
prise de possession d’un monde intérieur » (p. 331). Retrouver un temps qui n’est pas
tout & fait perdu, c’est aussi retrouver la pensée, la perception du temps qui pouvait étre
celle d’Hadrien, et la faire sienne. C’est remonter plus loin encore que le 1°siécle,
puisqu’Hadrien se donne pour patrie idéale une Gréce dont il sait qu’elle est déja
disparue.

A travers [I’histoire d’Hadrien, Marguerite Yourcenar invente —au sens
étymologique du terme, comme on invente un trésor — deux facettes contrastées de la
conception grecque du temps. La premiére, le chronos, nous est familiére : il s’agit de
notre temps linéaire, mesurable, unidirectionnel et en principe irréversible, celui des
chronologies et des chroniques, celui, donc, qui préside au genre mémoriel, dans la
mesure ou la narration est modelée sur le cours des événements. C’est le temps de la
destinée, un temps que I’homme subit : la mythologie donne pour épouse & Chronos
Ananke, la fatalité. C’est a ce chronos qu’Hadrien se soumet au tout début de sa lettre,
lorsqu’il contemple I’évidence de sa fin prochaine et évalue les portions de temps qu’il
lui reste a vivre :

Je n’en suis pas moins arrivé a I’age ou la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire
gue mes jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous
tous. [...] Mais ma marge d’hésitation ne s’étend plus sur des années, mais sur des mois (p. 12-
13).

! Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », dans Mémoires d’Hadrien suivi de
Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p.331. Toutes les
références renvoient désormais a cette édition et sont indiquées dans le corps du texte.

Mémoires d’Hadrien de Yourcenar, séminaire de recherche organisé a I’Université de Rouen en
décembre 2014, par Francoise Simonet-Tenant.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 8, 2015.
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La grandeur du personnage consiste alors a ne pas craindre I’action d’un temps pourtant
souvent percu comme redoutable : par un jeu de mots, que I’on rencontre notamment
chez Aristote?, Chronos le dieu du temps est souvent confondu avec Cronos le Titan,
fils d’Ouranos et Gaia et pére des Olympiens. Le temps apparait dés lors comme
dévorateur, puisque le Titan Cronos avale ses enfants nouveau-nés, de peur d’étre
vaincu par eux : le chronos est donc un temps qui condamne les hommes dés leur
naissance. Mais on se souvient qu’Hadrien s’identifie volontiers a Jupiter : « Si Jupiter
est le cerveau du monde, I’homme chargé d’organiser et de modérer les affaires
humaines peut raisonnablement se considérer comme une part de ce cerveau qui préeside
a tout » (p. 160). Or Jupiter, ou Zeus, est celui qui triomphe de son pére Cronos. Il
échappe a la malédiction et, dans la tradition orphique, se réconcilie avec Cronos, qui
régne alors sur le ciel et la terre au temps de I’Age d’Or —de ce que I’on pourrait
nommer un « Seculum aureum ». Parce qu’il s’accepte mortel, et ainsi se soustrait a
I’angoisse du temps, Hadrien peut & bon droit se comparer a I’immortel vainqueur de ce
méme temps.

La perception d’un chronos redoutable n’est pourtant pas absente de Mémoires
d’Hadrien. L’acceptation qui est celle de I’empereur au moment ou il commence a
écrire a son successeur est le fruit d’un long apprentissage, I’aboutissement de la
« Patientia » — il lui faut du temps pour apprivoiser le temps — et, avant I’accession a
I’Empire, il craint que la vie ne lui laisse pas le temps de s’accomplir. Le role du
chronos, temps des dates, est alors nettement marqué par la mention d’un age
symbolique, en une phrase d’autant plus grave qu’elle est bréve :

J’allais avoir quarante ans. Si je succombais a cette époque, il ne resterait de moi qu’un nom dans
une série de grands fonctionnaires, et une inscription en grec en I’honneur de I’archonte
d’Athenes. Depuis, chaque fois que j’ai vu disparaitre un homme arrivé au milieu de la vie, et
dont le public croit pouvoir mesurer exactement les réussites et les échecs, je me suis rappelé
gu’a cet age je n’existais encore qu’a mes propres yeux et a ceux de quelques amis, qui devaient
parfois douter de moi comme j’en doutais moi-méme. J’ai compris que peu d’hommes se
réalisent avant de mourir : j’ai jugé leurs travaux interrompus avec plus de pitié (p. 99-100).

Hadrien survit a la passe difficile que constitue la fin troublée du regne de Trajan,
Chronos joue en sa faveur, et pourtant I’inquiétude qu’il suscite renait, plus universelle
cette fois, au moment de la dédicace de I’Olympéion : « une mélancolie d’un instant me
serra le cceur : je songeai que les mots d’achevement, de perfection, contiennent en eux
le mot de fin : peut-étre n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au temps dévorateur »
(p. 192-193). Peut-étre cette mélancolie lui vient-elle au contact d’Antinous, « étre
épouvanté de déchoir, c’est-a-dire de vieillir » (p. 200), et qui ne peut échapper a
Chronos qu’en le devancant. Sans doute est-il a cet égard significatif que le favori
choisisse de se noyer dans un bassin ou I’eau stagne. Le fleuve est une métaphore
extrémement courante du temps linéaire, au moins depuis Héraclite et son« Ta Ildvra
per® », auquel Hadrien fait allusion lors de sa rencontre avec le Brahmane : « I"austérité,
le renoncement, la mort, étaient pour lui le seul moyen d’échapper a ce flot changeant
des choses, par lequel au contraire notre Héraclite s’est laissé porter » (p. 157). Le
suicide de I’Indien immolé préfigure nettement celui d’Antinous, qui fuit le fleuve des
jours en quittant une barque sur le Nil pour aller mourir la ou I’eau et le temps ne
passent plus.

Si le chronos est un temps auquel on peut tenter d’échapper, souvent en vain,
I’autre visage du temps, le kairos, est au contraire un temps qui nous échappe et nous

2 Aristote, Du monde, 401a 15.
% « Ta panta rhei » : « tout coule », ou « tout passe ».
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est souvent moins familier, peut-étre parce qu’il est insaisissable par nature. Les Grecs
le figuraient sous les traits d’une divinité jeune, adolescente, la ou Chronos est
généralement présenté comme un vieillard, et on peut le décrire comme une expérience
verticale du temps, la ou le Chronos, sous les especes de la ligne ou du fleuve, est plutdt
matérialiseé par I’horizontalité. Kairos, décrit comme le premier fils de Zeus, se
reconnait a des attributs bien spécifiques : ses talons sont ailés, comme ceux d’Hermes,
il avance sur la pointe des pieds, tient a la main une balance qui repose en équilibre sur
la lame d’un rasoir, et arbore une chevelure abondante sur le front et les tempes, tandis
que I’arriere de son crane reste chauve : on peut le saisir par les cheveux lorsqu’il se
présente, mais il est impossible de le retenir une fois qu’il est passé. Le kairos s’oppose
ainsi a la continuité du chronos : il s’agit d’un instant fugitif, d’un temps suspendu.
Dans Kairos. L’a-propos et I’occasion, étude exhaustive et tres stimulante du mot et de
la notion*, Monique Trédé a montré que le premier sens du mot « kairos » était d’ordre
spatial : chez Homere notamment, il désigne le lieu décisif ou I’on frappe, le point ou
une blessure peut étre mortelle —et I’on pressent déja qu’Hadrien, grand chasseur
devant I’Eternel (ou devant les immortels) pourrait bien étre I’homme du kairos.
Progressivement, le mot glisse vers un sens temporel, et en vient a designer non plus le
lieu décisif, mais I’instant décisif. Selon Monique Trédé, « favorable ou défavorable,
bonne occasion ou danger, cette heure critique brise la continuité temporelle, tranche sur
le fil des heures et des jours [...], s’oppose ainsi au reste du temps », désigné par le mot
« chronos® ». Parce qu’il s’oppose au déroulement chronologique du temps, le kairos
peut également signifier I’instant présent, par opposition a la durée longue du passé et
de I’avenir.

Ou se situerait, des lors, le kairos, dans un récit presque entiérement retrospectif ?
Peut-étre dans ses seuils, tout début et surtout toute fin, lorsque le temps de
I’énonciation coincide exactement avec le temps de I’existence —ou de sa fin. Mais
c’est précisément a ce moment, dans ce « Tachons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts... » ou I’on entend expirer Hadrien (p. 316) que le personnage-narrateur se
laisse glisser dans I’acceptation du chronos qui I’emporte. Les kairoi d’Hadrien
appartiennent bel et bien au passé, mais il en a gardé mémoire et ils ponctuent sa lettre a
Marc Aurele : ce sont tous les instants ou il a senti que son existence tenait sur le fil du
rasoir, pouvait ou allait basculer. On songe en particulier aux circonstances
mystérieuses qui entourent la mort de Trajan. L’empereur mourant signe in extremis,
exactement au moment voulu, I’acte par lequel il désigne Hadrien comme son
successeur et le récit met I’accent sur la brieveté et le caractere décisif de ces
événements :

A peine en route, un nouveau courrier m’annonca officiellement le décés de I’empereur. Son
testament, qui me désignait comme héritier, venait d’étre envoyé a Rome en mains sdres. Tout ce
qui depuis dix ans avait été fiévreusement révé, combiné, discuté ou tu, se réduisait a un message
de deux lignes, tracé en grec d’une main ferme par une petite écriture de femme. Attianus, qui
m’attendait sur le quai de Sélinonte, fut le premier & me saluer du titre d’empereur.

Et c’est ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa mort, que se
place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de reconstituer, et sur
lesquels pourtant s’est édifié mon destin (p. 103-104).

Un instant fugitif, une occasion opportunément saisie et qui métamorphose toute une
existence : I’épisode offre une parfaite définition du kairos, a ceci pres qu’Hadrien, s’il
faut en croire la version des faits que lui attribue Marguerite Yourcenar, n’a pas lui-

* Monique Trédé, Kairos. L’a-propos et I’occasion (Le mot et la notion, d’Homere a la fin du Iv® siécle
avant J.-C.), Paris, Klincksieck, « Etudes et commentaires », 1992.
® Ibid., p. 48.
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méme saisi par les cheveux la jeune divinité du temps et de I’occasion : il en a delégué
le soin a d’autres, vraisemblablement a Plotine.

Hadrien réussit le tour de force de maitriser le temps par lequel d’ordinaire
I’homme est maitrisé, le chronos, qu’il apprivoise en s’avancant vers la mort et qu’il
modele par ses activités de batisseur. Mais, de maniere assez paradoxale, il est rarement
acteur du kairos, ce moment unique sur lequel un étre peut avoir prise. L’averse sous
laquelle il harangue les foules en toge, et qui le fait passer pour prédestiné a I’Empire
(p. 69) en est un autre exemple. C’est lui néanmoins qui agit lors de la conquéte
d’Antinols qui, heur ou malheur, est sans doute I’autre grand kairos de son existence.
La encore, la brieveté d’un instant déterminant est soulignée :

Je le gardai apres le départ des autres. Il était peu lettré, ignorant presque tout, réfléchi, crédule.
Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale : je réussis a le faire parler de sa maison familiale au
bord des grands bois de pins qui pourvoient aux mats de nos navires, du temple d’Attys, situé sur
la colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux de son pays et de ses
étranges dieux. Cette voix un peu voilée prononcait le grec avec I’accent d’Asie. Soudain, se
sentant écouté, ou regardé peut-étre, il se troubla, rougit, et retomba dans un de ces silences
obstinés dont je pris bientdt I’habitude. Une intimité s’ébaucha. 1l m’accompagna par la suite
dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses commencérent (p. 170).

Ces années fabuleuses qu’inaugure la rencontre sont littéralement dignes de la fable, du
mythe, et ont quelque chose de son intemporalité. La métamorphose qu’opere la
rencontre d’Antinols affecte en effet la nature méme du temps, sa qualité : le «siecle
d’or » ne s’écoule pas comme les années ordinaires des hommes, la linéarité
chronologique se défait pour laisser place a I’intensité d’un présent si pleinement vécu
qu’il semble n’avoir plus ni passé ni avenir : « Les dates se mélangent, écrit Hadrien a
Marc Auréle : ma mémoire se compose une seule fresque ou s’entassent les incidents et
les voyages de plusieurs saisons » (p. 178). Le temps s’inscrit alors dans une verticalité
qui culmine au sommet de I’Etna. Traversée par I’élan du kairos, la chronologie
réinventée et la géographie symbolique traduisent un méme sentiment inoui : au plus
haut d’une existence, le temps suspend son vol : « Ce fut I’une des cimes de ma vie.
Rien n’y manqua, ni la frange dorée d’un nuage, ni les aigles, ni I’échanson
d’immortalité. / Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... » (p. 179). Si I’ascension
de I’Etna est I’apogée de la vie d’Hadrien, elle constitue aussi la ligne de créte de sa
lettre, et du livre de Marguerite Yourcenar qui dit, dans Les Yeux ouverts, avoir voulu
donner a son récit une structure pyramidale :

J’ai toujours vu — mes lecteurs le voient rarement — I’histoire d’Hadrien comme une espéce de
construction pyramidale : la lente montée vers la possession de soi et celle du pouvoir ; les
années d’équilibre suivies de I’enivrement, qui est aussi le grand moment, si vous voulez ; puis
I’effondrement, la descente rapide ; et de nouveau le reconstruction a ras de terre des derniéres
années, les usages, les rites religieux romains acceptés, aprés les expériences exotiques
d’autrefois, les travaux poursuivis colte que codte, la maladie supportée®.

Le lever du jour contemplé du haut d’un volcan est a tous points de vue une acmé, mot
grec qui précisément désigne la cime ou le sommet, et qui, selon Monique Trédé, est
souvent senti comme un synonyme de kairos’. C’est bien sous ce signe qu’est placée
toute la section consacrée a Antinois. Le favori semble d’ailleurs étre I’incarnation
méme de Kairos: il en a la grace adolescente et la chevelure bouclée, qu’Hadrien
mentionne exactement au moment ou il évoque le caractére mouvant et éphémere de sa

® Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Livre de Poche,
1981, p. 95.
" Monique Trédé, op. cit., p. 50.
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beauté : « Mais les figures que nous cherchons désespérément nous échappent : ce n’est
jamais qu’un moment... Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne »
(p. 171). L’empereur le compare également a Hermes, lorsqu’il relate un émouvant
souvenir de voyage : «au cours d’une escale en Sardaigne, un orage nous fit chercher
refuge dans une cabane de paysans ; Antinous aida notre héte a retourner une couple de
tranches de thon sur la braise; je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie
d’Hermes » (p. 191). Comme le dieu descendu incognito parmi les mortels, Antinodis
pourrait bien porter aux talons ces ailes qui caractérisent aussi Kairos, lui qui traverse la
vie d’Hadrien le temps d’un éclair.

La fulgurance du coup de foudre est inscrite dans le texte avec I’épisode du
sacrifice sur le mont Cassius, double inquiétant de I’ascension de I’Etna : c’est une autre
cime, un autre éblouissement, un autre kairos aussi, puisque selon les prétres la vie
d’Hadrien se trouve prodigieusement augmentée, et ce littéralement en un éclair :

[...] la petite troupe trempée jusqu’aux os se pressa autour de I’autel disposé pour le sacrifice. Il
allait s’accomplir, quand la foudre éclatant sur nous tua d’un seul coup le victimaire et la victime.
Le premier instant d’horreur passé, Hermogéne se pencha avec une curiosité de médecin sur le
groupe foudroyé ; Chabrias et le grand prétre se récriaient d’admiration : I’homme et le faon
sacrifiés s’unissaient a I’éternité de mon Génie : ces vies substituées prolongeaient la mienne
(p. 200).

Mais la lumiere, cette fois, éclaire aussi des abimes : la mort du faon préfigure celle
d’Antinous : « Antinods agrippé a mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus
alors, mais sous le coup d’une pensée que je compris plus tard » (p. 200). Point de
bascule, comme la lame de rasoir sur laquelle reposent les deux plateaux de la balance,
la verticalité du kairos est a double tranchant et, toujours dans « Seeculum aureum »,
I’effondrement succéde a I’élévation, aprés la mort du jeune Bithynien: « Tout
croulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maitre de Tout, le Sauveur du
Monde s’effondrérent, et il n’y eut plus qu’un homme a cheveux gris sanglotant sur le
pont d’une barque » (p. 216).

C’est toujours de kairos qu’il s’agit alors, la crise néfaste apres la crise faste. 1l faut
a ce propos préciser que le mot a aussi en grec une acception médicale, non négligeable
dans le roman : le kairos désigne en médecine I’instant de la crise, celui ou I’action du
médecin peut sauver ou perdre le patient. En ce sens, le temps de I’écriture de la lettre a
Marc Auréle pourrait étre tout entier celui d’un kairos, puisqu’elle commence
immédiatement aprés une visite & Hermogene et s’achéve avec I’agonie du malade.
Mais lorsque le récit commence, I’heure du kairos est déja dépassée : Hermogéne feint
encore de croire a la possibilité d’un traitement, mais ni lui ni Hadrien ne s’abusent sur
la gravité du mal. Le médecin le plus efficace est peut-étre lollas, dont Hermogene se
défie et dont il accuse I’inexpérience, mais qui saura trouver le vrai moyen de prolonger
les jours de I’empereur : se suicider pour ne pas avoir a I’aider a mourir. Le véritable
moment du kairos au sens médical est pourtant advenu beaucoup plus t6t dans la vie
d’Hadrien : la maladie coincide exactement avec le kairos noir que représente la mort
d’Antinols. Les premiers signes s’en font sentir précisément pendant I’ascension du
mont Cassius : « Pour la premiére fois au cours d’une ascension en montagne, le souffle
me manqgua: je dus m’appuyer un moment sur I’épaule du préféré », se souvient
Hadrien (p. 200). Le mal progresse insidieusement apres la tragédie de Canope, et c’est
pendant le siege de Béthar, au plus profond de la détresse de I’empereur, quand I’échec
politique se superpose a la douleur intime, que la crise a lieu :

Un soir ou, mal remis, j’avais imprudemment essayé d’une bréve promenade a cheval, je regus
un second avertissement, plus sérieux encore que le premier. L’espace d’une seconde, je sentis
les battements de mon cceur se précipiter, puis se ralentir, s’interrompre, cesser ; je crus tomber
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comme une pierre dans je ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort. Si c’était bien elle, on
se trompe quand on la prétend silencieuse : j’étais emporté par des cataractes, assourdi comme un
plongeur par le grondement des eaux. Je n’atteignis pas le fond ; je remontai a la surface ; je
suffoquais (p. 265).

La verticalité est la de nouveau, et I’élément aquatique, dont on a vu qu’il pouvait étre
symbole du temps, mais qui est ici radicalement transformé : si I’on admet que le fleuve
est I’image du chronos, la cataracte est alors le parfait embleme du kairos — d’autant
plus, dans le cas précis d’Hadrien, qu’il se meurt d’hydropisie, et que c’est I’eau en lui
qui menace de I’emporter. La maitrise de I’empereur, qui parvient a approcher la mort
avec calme et lucidité, n’en est que plus admirable : si la version lumineuse du kairos a
pu triompher momentanément du déroulement inexorable du chronos, c’est finalement
le chronos, accepté, assumé, qui reprend son cours : dans les derniers instants, la mort a
retrouvé I’aspect d’une navigation presque paisible : « Un instant encore, regardons
ensemble les rives familieres, les objets que sans doute nous ne reverrons plus... »
(p. 316).

Le comparant maritime était déja présent a I’orée de la lettre : « Comme le
voyageur qui navigue entre les Tles de I’Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le
soir, et découvre peu a peu la ligne du rivage, je commence a apercevoir le profil de ma
mort » (p. 13). Du profil entrevu de la mort a la mort contemplée en face, « les yeux
ouverts » (p. 316), Hadrien a progressé dans son appréhension d’un temps inéluctable,
alors méme qu’aucun autre évenement majeur n’est advenu dans sa vie que la redaction
de la lettre a Marc Aurele. Le lecteur en déduit donc nécessairement que c’est la
pratique méme de I’écriture qui I’a fait évoluer dans son rapport au temps : retracer sa
vie, c’est retravailler le matériau temporel, remonter le fil des ans et le réorganiser pour
en faire un récit, donner forme a I’insaisissable : « Quand je considere ma vie, je suis
épouvanté de la trouver informe », constate Hadrien lorsqu’il entreprend de la raconter
(p. 32). Et lorsqu’il cherche néanmoins a en donner une image, il recourt a des
métaphores géographiques ou géologiques qui rappellent la dialectique du chronos et du
kairos : « Le paysage de mes jours semblent se composer, comme les régions de
montagne, de matériaux divers entassés péle-méle. [...] Ca et 13, affleurent les granits de
I’inévitable ; partout, les éboulements du hasard » (p. 33). Apparaissent alors les cimes,
les acmés ; I’inévitable, qui a partie liée avec le chronos, et le hasard, qui souvent
conditionne le kairos. Le temps vécu par Hadrien est aussi « Varius, multiplex,
multiformis » que le personnage lui-méme. Sans doute, en le reparcourant par le
souvenir et I’écriture, est-il parvenu a mieux le connaitre, mieux I’accepter. La lettre
d’Arrien jouerait également sur ce point un réle-clef : Henriette Levillain a montré
qu’elle pouvait étre lue comme une réplique en miniature de tout le récit® ; en retrouvant
sa vie dans I’histoire d’Achille et Patrocle, Hadrien peut ancrer son existence dans le
temps long du mythe, ce qui constitue pour lui une autre source d’apaisement.

Apprivoiser le temps par I’écriture, par la lecture, c’est vraisemblablement ce
gu’enseignent les Mémoires d’Hadrien : loin d’y offrir seulement un tableau, déja subtil
et nuancé, du chronos et du kairos, Marguerite Yourcenar s’y livre & une veritable
expérimentation sur les méandres du temps. La structure méme du récit est gouvernee
par Chronos et Kairos. Par Chronos, parce que telle est la loi du genre des Mémoires :
Hadrien «donne audience a ses souvenirs » (p.29) qui, de « Varius, multiplex,
multiformis » a « Disciplina augusta », défilent en suivant le cours de I’existence. Le
récit, composé majoritairement de sommaires, sans SCénes Ou presque, parce que
Marguerite Yourcenar s’est refusée a I’artifice qui consisterait a faire dialoguer des

® Henriette Levillain, « Mémoires d’Hadrien» de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,

« Foliotheque », 1992, p. 87 sq.
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personnages dont elle ignore la langue orale et privée, coule en un flux, non pas régulier
(il y a bien des variations du chronos) mais continu : les pauses méditatives ne suffisent
pas a I’interrompre, elles en accompagnent le mouvement, sans que jamais le lecteur ait
la sensation d’une rupture, d’un barrage, ni le sentiment d’une urgence. Grande
admiratrice de Proust, Marguerite Yourcenar aurait pu communiquer a Hadrien un peu
de cette urgence d’écrire, de cette angoisse d’étre saisi par la mort avant d’avoir achevé
son recit qui est celle du narrateur a la fin du Temps retrouvé ; elle ne le fait pas.
Hadrien a eu peur de mourir avant d’avoir accompli sa tache politique, mais il ne
redoute pas que la mort interrompe sa lettre : le récit de la vie s’acheve en méme temps
que la vie elle-méme, et la lettre & Marc Auréle parait bien avoir été écrite dans un
rapport apaisé au chronos.

Kairos préside également a la composition du récit, ne serait-ce que parce que la
lettre & Marc Aurele est traversée en son centre par la crise heureuse et tragique du
« Seeculum aureum ». Mais I’importance poétique du kairos se ressent surtout dans le
souci d’équilibre qui domine le livre. Monique Trédé a montré que le kairos designe
également 1’a-propos, la juste mesure® : pour saisir I’instant de I’occasion quand il se
présente ou pour guérir le malade au moment critique, il faut non seulement savoir agir
« juste a temps », mais aussi savoir agir au plus juste, en maintenant équilibrés les deux
plateaux de la balance sur le fil du rasoir. Cette préoccupation est commune a I’auteur et
a son personnage. Elle est imposée a Hadrien par son parcours politique : il le suggere
lorsqu’il se souvient de ses efforts pour cultiver sa popularité commencante, lors de son
deuxiéme séjour a Rome :

Je fus déférent envers les uns, souple aux autres, encanaillé quand il le fallait, habile, et pas trop
habile. Ma versatilité m’était nécessaire ; j’étais multiple par calcul, ondoyant par jeu. Je
marchais sur la corde raide. Ce n’était pas seulement d’un acteur, mais d’un acrobate, qu’il
m’aurait fallu les lecons (p. 71-72).

Mais au-dela de ce funambulisme obligé, I’equilibre est un horizon vers lequel Hadrien
tend sans cesse et auquel, vers la fin de sa vie, il parvient sans doute : les premiéres
pages de sa lettre a Marc Aurele sont un petit traité d’art de vivre, fruit d’une
expérience. Apres avoir go(té a I’ascése comme a I’excés I’empereur affirme
résolument son choix de ce qui n’est ni une voie moyenne, ni un juste milieu, mais la
quéte d’une attitude juste, d’une ligne exacte. Cette démarche est paralléle a celle que
meéne Marguerite Yourcenar dans le processus de I’écriture, dont elle décrit le point
d’achevement dans Les Yeux ouverts :

Avec la version définitive de Mémoires d’Hadrien et de L’@uvre au noir, j’ai eu immédiatement
le sentiment que je n’aurais pu changer, ni ajouter un mot de plus, a I’ouvrage enfin terminé.
Ainsi la cuisiniére s’apercoit que c’est le moment d’enlever du feu ses légumes™®.

Ecrire, nourrir, se nourrir, sont encore affaire de kairos, et définissent un mode de
présence au monde par lequel les quétes esthétiques et existentielles se rejoignent dans
une méme appréhension de I’instant decisif ou I’équilibre est atteint.

Marguerite Yourcenar ecrit donc avec le temps, mais aussi contre lui, et c’est sans
doute ce qui est le plus flagrant a la lecture de Mémoires d’Hadrien : I’existence méme
du livre combat les effets dévastateurs du chronos en redonnant vie et voix a un passé
supposément perdu, en refaisant « du dedans ce que les archéologues du x1x°® siécle ont

% « On entrevoit les régles d’une morale du kairos qui, en toutes circonstances, évite aussi bien I’excés
que le défaut, et vise non seulement a une juste moyenne entre le tout et le rien mais a un équilibre, une
ovupetpio », Monique Trédé, op. cit., p. 67.

19 es Yeux ouverts, op. cit., p. 225.
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fait du dehors » (Carnets de notes, p. 326), en remontant le cours du fleuve pour
« retrouver sous les pierres le secret des sources » (p.141). Une fois de plus, la
démarche de I’auteur et celle du personnage se superposent. Hadrien lui aussi ranime
des époques disparues :

J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en
modifier I’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le
secret des sources. Notre vie est bréve : nous parlons sans cesse des sieécles qui précédent ou
suivent le n6tre comme s’ils nous étaient totalement étrangers ; j’y touchais pourtant dans mes
jeux avec la pierre. Ces murs que j’étaie sont encore chauds du contact de corps disparus ; des
mains qui n’existent pas encore caresseront ces f(its de colonnes. Plus j’ai médité sur ma mort, et
surtout sur celle d’un autre, plus j’ai essayé d’ajouter a nos vies ces rallonges presque
indestructibles (ibid.).

Lutter contre le passage du temps, c’est donc aussi s’inscrire en lui, « collaborer » avec
lui, d’autant mieux que les marques qu’il laisse ont aussi leur puissance et leur beauté,
comme en atteste, dans les Carnets de notes, la fascination de Marguerite Yourcenar
pour la gravure de Piranese qui représente la Villa, « structure ronde, éclatée comme un
créne, d’ou de vagues broussailles pendent comme des méches de cheveux » (p. 325).

Toutefois, pour que puisse réussir ce duo-duel avec le chronos que sont I’écriture et
I’architecture, il est nécessaire que le kairos, une fois encore, joue son réle. L’entreprise
d’Hadrien, celle de Marguerite Yourcenar, n’étaient possibles qu’a un moment donné de
I’histoire, a un instant qu’il s’agissait de savoir saisir. Hadrien a conscience de vivre une
époque exceptionnelle, que les Carnets de notes désignent comme celle « des derniers
hommes libres » (p.342). Il sait sa chance d’exister en un temps propice a
I’accomplissement de ses veeux :

Et je remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre a une époque ou la tache qui
m’était échue consistait a réorganiser prudemment un monde et non a extraire du chaos une
matiére encore informe, ou a se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me
félicitais que notre passé fut assez long pour nous fournir d’exemples, et pas assez lourd pour
nous en écraser (p. 126).

De méme, I’écriture de Mémoires d’Hadrien advient exactement en temps voulu, a
I’instant précis d’une conjoncture favorable. Elle I’est tout d’abord dans I’existence de
I’auteur, qui attribue ses premieres ébauches délaissées a un tempo mal réglé : « En tout
cas, j’étais trop jeune. Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé
guarante ans » (Carnets de notes, p. 323). En ce sens, le plus formidable kairos de
Mémoires d’Hadrien réside peut-étre dans les tres romanesques retrouvailles avec un
manuscrit oublié, a I’heure ou I’auteur est enfin mare pour en mener I’écriture a bien :

Je dépliais quatre ou cing feuilles dactylographiées; le papier en avait jauni. Je lus la
suscription : « Mon cher Marc... » Marc... De quel ami, de quel amant, de quel parent éloigné
s’agissait-il ? Je ne me rappelais pas ce nom-la. Il fallut quelques instants pour que je me
souvinsse que Marc était mis l1a pour Marc Auréle et que j’avais sous les yeux un fragment du
manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question que de récrire ce livre colte que
co(te (Carnets de notes, p. 327-328).

Et cette récriture intervient dans une conjoncture tout aussi favorable sur le plan
historique ; le contexte de I’apres-guerre alluvionne le tableau de la Pax romana:
« Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait I’importance du Prince »,
souligne Marguerite Yourcenar dans les Carnets de notes (p. 328). Dans Les Yeux
ouverts, elle revient sur les espoirs de paix dans lesquels baignait la rédaction du roman.
Tres vite, dit-elle, ces espoirs s’effondrent, et la clarté romaine doit céder la place aux
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temps plus sombres de L’Euvre au noir, mais une parenthese exceptionnelle a existé ou
I’écriture de la paix était possible :

Les Nations Unies, a ce moment-la, cela comptait. Enfin, on pouvait imaginer un manipulateur
de génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax americana ou europeana, peu
importe. On ne I’a pas eu. Il ne s’est présenté que de brillants seconds. Mais, a I’époque, j’avais
la naiiveté de croire que c’était encore possible. On pouvait se dire qu’un homme plus intelligent,
plus capable de naviguer dans une passe difficile, avait des chances de réussite... Je me rends
compte maintenant que c’était une illusion. C’est ce qui fait que je suis passée d’Hadrien a
L’CEuvre au noir. Mais au temps ou j’écrivais Mémoires d’Hadrien, il était possible d’espérer,
pour une période trés courte encore, dans cette euphorie qui suit la fin des guerres ; ce n’aurait
plus été possible trente ans plus tard. De méme, dans I’histoire romaine, Marc Auréle, héritier
d’Hadrien a un régne de distance, et officiellement son petit-fils, meurt désespéré, déja, face aux
Barbares et & un brutal successeur ™.

Ainsi les Mémoires d’Hadrien donnent & sentir, a revivre, une extraordinaire
concordance des temps, dont ils sont aussi le fruit.

Dés lors on pourrait se demander si cette coincidence du passé retrouvé et du
présent de la création (ou de la lecture) ne reléverait pas d’une autre catégorie du temps
grec, I’aion, temps cyclique des saisons, de la nuit et du jour, des révolutions
planétaires, mais aussi temps de I’éternel. 1l est bien présent dans le récit : c’est le temps
tel que le vit Marullinus, qui «croi[t] aux astres » (p.39), « homme de la tribu »,
« incarnation d’un monde sacré et presque effrayant » (p. 39-40), figure tutélaire sur
laquelle s’ouvre le récit proprement dit de la vie d’Hadrien. Le grand-pere, par lequel
I’empereur se sent lié aux temps ancestraux, légue a son petit-fils sa fascination pour les
signes célestes, et Hadrien s’abime volontiers dans la contemplation du zodiaque,
caractéristique de I’aion :

J’ai toujours été I’ami des astronomes et le client des astrologues. La science de ces derniers est
incertaine, fausse dans le détail, peut-étre vraie dans I’ensemble : puisque I’homme, parcelle de
I"univers, est régi par les mémes lois qui président au ciel, il n’est pas absurde de chercher la-haut
les thémes de nos vies, les froides sympathies qui participent a nos succeés et a nos erreurs. Je ne
manquais pas, chaque soir d’automne, de saluer au sud le Verseau, I’échanson céleste, le
Dispensateur sous lequel je suis né. Je n’oubliais pas de repérer a chacun de leurs passages
Jupiter et Vénus, qui réglent ma vie, ni de mesurer I’influence du dangereux Saturne. Mais si
cette étrange réfraction de I’humain sur la vodte stellaire préoccupait souvent mes heures de
veille, je m’intéressais plus fortement encore aux mathématiques célestes, aux spéculations
abstraites auxquelles donnent lieu ces grands corps enflammés. J’inclinais & croire, comme
certains des plus hardis d’entre nos sages, que la terre participait elle aussi & cette marche
nocturne et diurne dont les saintes processions d’Eleusis sont tout au plus I’humain simulacre.
[...] D’autres fois, les calculs de la précession des équinoxes, établis jadis par Hipparque
d’Alexandrie, hantaient mes veillées nocturnes : j’y retrouvais, sous forme de démonstrations et
non plus de fables ou de symboles, ce méme mystére éleusiaque du passage et du retour. L’Epi
de la Vierge n’est plus de nos jours au point de la carte ou Hipparque I’a marqué, mais cette
variation est I’accomplissement d’un cycle, et ce changement méme confirme les hypothéses de
I’astronome. Lentement, inéluctablement, ce firmament redeviendra ce qu’il était au temps
d’Hipparque : il sera de nouveau ce qu’il est au temps d’Hadrien (p. 162-163).

Cette éblouissante méditation qu’il me semblait nécessaire de citer longuement révele
qu’Hadrien a pleinement conscience de I’aion, et se situe en lui. Sur ce point cependant,
le personnage differe, semble-t-il, de son auteur. L écriture de Marguerite Yourcenar ne
parait pas étre une écriture de I’aion. Certes, elle consulte le théme astral d’Hadrien,
comme elle fera plus tard établir, plus étonnamment encore, celui, entierement fictif, de
Zénon. Certes, elle suggére la permanence de I’impermanence, lorsqu’elle préte & son
protagoniste des vues prophétiques sur le destin du monde et de Rome. Mais sa pensee

1| es Yeux ouverts, op. cit., p. 149.



10
Esther PINON

de I’Histoire ne semble pas étre une pensée cyclique : les astres peuvent bien reprendre
la place qu’ils occupaient « au temps d’Hadrien », ce temps n’est plus, si ce n’est dans
le souvenir et les livres. Quelles que soient les rencontres, quelles que soient les
permanences de la condition et de la « structure humaine » (Carnets de notes, p. 333), le
1° siécle n’est pas le xx°, et Marguerite Yourcenar, en se plagant sous I’égide de la
citation de Flaubert, s’attache bien a dépeindre un « moment unique » (Carnets de
notes, p. 321). Un moment unique, et un homme unique, méme s’il est aussi universel.
L’aion englobe I’homme, mais I’excéde largement, et peut-étre est-ce pourquoi, dans
Mémoires d’Hadrien, grand roman humaniste, il doit nécessairement former la toile de
fond d’une existence, mais sa toile de fond seulement. Ce que Marguerite Yourcenar
écrit, ce qu’elle nous donne a lire, ce qu’elle nous donne de vivre, c’est avant tout le
temps humain, le temps d’un homme. Son écriture, méme si elle nous ramene aux temps
anciens, et aux conceptions anciennes du temps, est une écriture qui va de I’avant, en ce
gu’elle nous enseigne, ici et maintenant, a étre hommes, dans notre temps.
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