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Si William Shakespeare a une réputation d’œuvre « inclassable », c’est non 

seulement parce qu’elle pratique le mélange des genres (on peut montrer aisément 
qu’elle est à la fois un essai, une biographie, une autobiographie, un manifeste et un 
pamphlet), mais surtout parce qu’elle relève d’un effort utopique pour échapper au 
genre. Dans son geste, sa posture éthique et sa pragmatique, c’est un cri dans la nuit de 
l’exil1. Un cri s’entend, mais ne se lit pas. Aussi William Shakespeare est-il une des 
œuvres de Hugo qu’on lit le moins. C’est que pour l’apprécier il faut accommoder son 
œil ou son oreille à de brusques variations du régime de lecture et d’écoute, variations 
présentes à tous ses degrés d’existence : sa genèse biscornue ; son titre trompeur ; son 
genre composite ; l’ouverture tous azimuts de son propos et de sa portée (littéraire, 
esthétique, politique, philosophique). Hugo alterne les registres : lyrique, élégiaque et 
nostalgique quand il évoque sa vie personnelle ; docte, conteur ou militant quand il 
parle d’histoire ou de théorie littéraire ; apologétique, satirique et prophétique quand il 
juge la vie publique. En résulte, à l’ultime niveau d’existence de l’ouvrage, une absence 
de pacte générique qui oblige le lecteur à se forger lui-même, en permanence, son 
propre modus legendi. 

On envisagera le caractère variable, ambigu, ou indécidable de ce texte aux trois 
stades de son existence : sa genèse chaotique, sa polyphonie générique, son pacte de 
lecture indécidable. Ce qui est inclassable dans cette œuvre, ou en quoi elle est 
inclassable, il faudra déjà en dresser le constat ; mais dans la mesure où ce constat ne 
peut pas ne pas relever d’abord d’un jugement, on interrogera les critères mêmes qui 
régissent ce jugement. Constater qu’une œuvre est « inclassable », c’est en effet 
toujours déjà juger qu’« on ne peut pas » la classer. Soit parce qu’elle ne peut pas être 
classée, ou ne veut pas l’être, ou n’a pas vocation à l’être, ou y est réfractaire ; soit parce 
que soi-même on n’arrive pas à la classer. Il faut donc évaluer en même temps la nature 
monstrueuse intrinsèque de l’œuvre inclassable et les présupposés parfois inconscients 
d’eux-mêmes de celui qui veut classer, pour une pragmatique propre : le libraire qui 
cherche à disposer l’œuvre dans le rayon approprié ; le professeur ou le critique qui 
cherche à la situer sous l’intitulé de cours idoine ou dans la rubrique bibliographique 
appropriée ; le lecteur qui cherche à régler au plus près son meilleur régime (ou pacte) 
de lecture. 

                                                 
1 C’est à Guy Rosa, dans une conversation personnelle, que je reprends cette qualification de William 
Shakespeare comme « cri ». 
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La première ambiguïté du livre est à chercher dans ses causes finales : dans les 

raisons qui, en amont, ont poussé Hugo à l’écrire, et en aval constituent donc son 
horizon pragmatique ; dans les réponses à la question du pourquoi et du pour quoi de 
l’écriture d’un livre de circonstance à portée générale dont les libraires et les 
professeurs, qui le classent spontanément parmi les essais, valorisent la portée générale, 
et non les circonstances. Pourquoi ? Parce qu’il est le seul livre de réflexion sur la 
littérature publié par son auteur. Hugo a certes écrit de nombreux autres textes 
théoriques ou critiques parus en préfaces à des livres dont ils n’étaient que le paratexte 
(à commencer par la préface de Cromwell), ou en recueil d’articles subsumés sous des 
titres fédérateurs, comme Littérature et philosophie mêlées, ou sous forme de notes 
ensuite mises au net, comme Journal de ce que j’apprends chaque jour. Mais William 
Shakespeare se présente comme un Livre Intégral, d’emblée conçu comme un tout. Un 
tout qui de surcroît excède démesurément les attentes générées par son titre. Car le 
propos n’est pas, au bout du compte, de parler de Shakespeare. Il en est question, certes, 
et souvent, et de manière récurrente, structurante, même, tout au long du livre. Mais 
comme dit l’Avant-propos, à cette « occasion » Shakespeare, Hugo a ressenti la 
nécessité de traiter de « toutes les questions qui touchent à l’art ». Traiter ces questions, 
c’est expliquer « la mission de l’art », le « devoir de la pensée humaine envers 
l’homme ». « De cet agrandissement du point de vue est né ce livre2. » Le génie, tel est 
le véritable sujet du livre. Sa première partie en définit la nature, la seconde en prescrit 
la fonction, la troisième en prophétise l’avènement. 

Dans le livre I de la première partie, « Shakespeare, sa vie », après un chapitre 
autobiographique situant dans l’exil insulaire anglo-normand les circonstances 
d’écriture du livre, Hugo présente Shakespeare comme un des « hommes-océans », 
raconte le peu qu’on sait de sa vie à grands traits, déplore l’infortune de sa réception 
auprès des princes et de la critique. Le livre II, « Les Génies », définit Dieu comme 
« l’infini vivant », et le poète comme « le trépied de Dieu », puis énumère les grands 
génies de l’humanité : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, 
Jean, Paul, Dante, Rabelais, Cervantès et Shakespeare, sans oublier le génie anonyme 
des épopées collectives (indiennes, par exemple), qui expriment l’âme des peuples. Le 
livre III, « L’Art et la science », oppose la science, mue par le progrès, à l’art, qui ignore 
celui-ci, les génies étant égaux entre eux. Le livre IV, « Shakespeare l’ancien », rend 
hommage à Eschyle. Le livre V, « Les Âmes », s’interroge sur la nature divine du 
génie : y a-t-il des âmes plus grandes que les autres ? 

La deuxième partie définit sa fonction. Le livre I, « Shakespeare, son génie », 
dresse la liste de ses contempteurs et règle son compte à Voltaire qui « tirait à 
Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie3 ». Hugo retourne au crédit de 
Shakespeare les défauts de style dont on l’accuse, et lui prête pour qualités ce qu’on 
reproche au romantisme, comme l’usage de l’antithèse, « faculté souveraine de voir les 
deux côtés des choses4 ». Le livre II, « Shakespeare – Son œuvre – Les points 
culminants », montre que le génie a le pouvoir de créer des prototypes humains : 
Prométhée pour Eschyle, Hamlet, Macbeth, Othello, Lear pour Shakespeare. Ce pouvoir 
supérieur effraie les médiocres. Hugo le montre dans les livres III et IV « Zoïle aussi 
éternel qu’Homère » et « Critique » : « Quand on a dit, ce géant est petit, on peut se 
figurer qu’on est grand5. » Lui préfère exercer une critique des beautés, et prend pour 

                                                 
2 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], éd. Bernard Leuilliot, Critique, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1985, p. 241. 
3 William Shakespeare, op. cit., p. 341. 
4 Ibid., p. 345. 
5 Ibid., p. 381. 
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principe de tout admirer en bloc : « Quant à moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une 
brute6 » : les sublimités, mais aussi the buttock of the night, empty the jordan, et l’œil 
crevé de Gloucester7. Le livre V, « Les Esprits et les masses », justifie la nécessité de 
traduire Shakespeare : il fait partie de ces grands génies qui, donnant « [t]out pour 
tous8 », transforment la foule en peuple. Car, et c’est ce que montre le livre VI, « Le 
Beau serviteur du vrai », il n’y pas de progrès dans l’art, mais l’art est au service de la 
vérité, donc du progrès. C’est pourquoi le génie est martyrisé par les forces 
réactionnaires et la tyrannie. 

La troisième partie, « Conclusion », annonce l’avènement du génie. Le livre I, 
« Après la mort – Shakespeare – L’Angleterre », déplore le manque de reconnaissance 
de l’Angleterre à l’égard du sien auquel elle n’a guère consacré de monument. Le 
monument, c’est bien ; lire, c’est mieux. Mais pour que le peuple accède à l’œuvre, il 
faut qu’il commence par admirer le monument : grâce au tricentenaire de la naissance 
de Shakespeare, ce sera chose faite. Le livre II, « Le Dix-neuvième siècle », prophétise 
l’accès du peuple aux œuvres des génies (mission du XIXe siècle, fils de la Révolution, 
ce « tournant climatérique de l’humanité9 ») : adviendra alors la civilisation, qui mettra 
fin à la guerre10. Pour ce faire, l’écrivain doit s’engager dans son siècle : penser, aimer, 
agir et souffrir. Alors, et c’est le titre du livre III, dans « L’histoire réelle – Chacun 
[sera] remis à sa place », c’est-à-dire que l’on n’aura plus besoin des grands chefs de 
guerre : « Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps11. » L’histoire, qui 
jusqu’à présent se souvient des tyrans sanguinaires, et non pas des découvreurs, devra 
désormais retenir les noms des savants et des génies. 

Apparemment, l’œuvre est bien structurée et déroule un propos progressif, ce qui 
légitime son classement par les libraires et les professeurs dans la catégorie des essais, 
des traités ou des manifestes. Mais deux principes de désorganisation interne minent ce 
plan. Le premier, invisible, mais révélé par l’édition génétique procurée par Guy Rosa, 
qui permet de comparer les états évolutifs du texte dans un tableau synoptique, fait 
apparaître clairement les ajouts successifs : Hugo a procédé, dans ce livre plus 
systématiquement encore que dans les autres, par intercalations massives, « bourrant » 
son livre « de savoir, multipliant avec ivresse références, anecdotes, noms et dates, 
citations et allusions12 » à l’intérieur de ce qu’il avait déjà écrit. Le second, visible, c’est 
que si chaque partie commence certes par parler de Shakespeare, le sujet dérive 
rapidement vers la question du génie. 

 
Aussi Shakespeare est-il moins le sujet du livre que son occasion. Mais une 

occasion parmi d’autres. Il s’agit en effet d’un livre de circonstances. Deux d’entre elles 
sont spécifiques, et directement liées à Shakespeare : les célébrations françaises du 
tricentenaire de sa naissance, et la publication de ses œuvres complètes traduites par 
François-Victor, le fils Hugo. Une autre, spécifique elle aussi, est liée à sa propre 
œuvre : la réception houleuse des Misérables. Deux autres sont plus larges : l’exil, et 

                                                 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 382. « The buttock of the night » (« les fesses de la nuit ») se trouve dans Coriolan, « empty the 
jordan » (« videz le pot de chambre ») dans Henry IV, et l’œil crevé de Gloucester dans Le Roi Lear. 
8 Ibid., p. 394. 
9 Ibid., p. 432. 
10 Voir David Charles, Ludmila Charles-Wurtz, Claude Millet, « La Légende du siècle », L’Invention du 
XIXe siècle, t. I, Le XIXe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 1999. 
11 William Shakespeare, op. cit., p. 440. 
12 Guy Rosa, présentation de William Shakespeare, éditions courante, critique et génétique, site du groupe 
Hugo, 2015, en ligne : http://groupugo.div.jussieu.fr/William%20Shakespeare/Default.htm. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/William%20Shakespeare/Default.htm
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l’âge mûr. En quoi chacune de ces cinq circonstances influence-t-elle l’orientation 
générique de l’ouvrage ? 

La date de parution du livre est concertée : le 14 avril 1864, juste à temps pour 
l’anniversaire (26 avril 1564 pour sa naissance / 23 avril 1616 pour sa mort). Hugo est 
alors au centre d’une affaire politique qui se joue autour des célébrations françaises : un 
Comité Shakespeare fondé par ses amis et admirateurs organise un banquet, qui doit 
avoir lieu le 23 avril à Paris sous la présidence de son fauteuil vide. Le clan Hugo fait 
donc de la célébration française de Shakespeare une manifestation républicaine, dont se 
moque Baudelaire dans un article anonyme publié dans Le Figaro le jour de la sortie du 
livre : « Tout ce qu’il peuvent aimer en littérature a pris la couleur révolutionnaire et 
philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s’en est jamais douté mais il 
n’importe13. » Deux jours plus tard, le banquet est interdit. Hugo publie une lettre 
ouverte où il accepte cette présidence symbolique et proclame la liberté du grand 
écrivain et du grand artiste et affirme sa supériorité sur tous les autres types d’hommes 
illustres, politiques ou militaires… Cette première circonstance explique certains 
accents du livre, qui instrumentalise la vie et la carrière de Shakespeare pour protester 
contre le pouvoir tyrannique, la censure inique, et le goût bourgeois bégueule. Elle 
explique la dimension pamphlétaire de l’ouvrage. Mais pour le lecteur d’aujourd’hui, 
bien sûr, cette circonstance est dépassée et ne peut plus à elle seule susciter le pacte de 
lecture pamphlétaire, sauf à réactiver à nouveaux frais, en fonction d’une actualité 
récente, et avec de nouveaux ennemis contre lesquels il est toujours nécessaire de se 
défendre, le thème de la liberté d’expression des artistes14. 

La deuxième circonstance est la publication des Œuvres complètes de Shakespeare 
par François-Victor, dont le premier tome est paru chez Pagnerre en 1859, et dont le 
dernier paraîtra l’année suivante en 1865. William Shakespeare est l’extension d’un 
projet de préface rétrospective qui devait accompagner le dernier tome. Cette 
destination première de l’ouvrage se perçoit encore dans quatre types de discours qu’on 
aurait attendus précisément dans une préface, mais qui vont se retrouver redistribués 
autrement. Le premier de ces discours, c’est une biographie de Shakespeare, qui occupe 
tout un chapitre du livre. Le deuxième, ce sont les commentaires herméneutiques sur 
l’œuvre de Shakespeare, disséminés, surgissant de manière imprévisible, souvent au 
service d’une tout autre démonstration. Le troisième, c’est la légitimation d’une 
retraduction de Shakespeare après Letourneur : elle s’autonomise dans la préface que 
Hugo composera pour le dernier tome de François-Victor en 1865 ; si Hugo reporte à 
cette future préface la comparaison stylistique entre la traduction de son fils (hardie, 
moderne, romantique, utilisant le mot propre et ne reculant pas devant les audaces 
anglaises) et celle de Letourneur (classique et gourmée), il fait néanmoins débuter le 
livre par un vibrant hommage au travail de bénédictin accompli par François-Victor 
pendant de longues années. Le quatrième discours, c’est une réflexion sur l’acte de 
traduire, dans ses dimensions poétique (le travail du génie de chaque langue) et 
politique (la connaissance de l’étranger au service de l’ouverture du goût et de la 
concorde entre les peuples). Cette réflexion intitulée « Les Traducteurs » est restée dans 
le reliquat de William Shakespeare, aujourd’hui publié dans l’ensemble des Proses 
philosophiques. Mais on en retrouve la teneur à l’intérieur du livre, qui milite aussi pour 
la nécessité d’ouvrir le goût et l’esprit français à d’autres formes de beauté, de faire 
tomber les œillères nationalistes par l’ouverture intellectuelle des frontières. Cette 

                                                 
13 Lettre à « Monsieur le Rédacteur en chef du Figaro », où elle fut publiée sans date ni signature le 
14 avril 1864. 
14 Prononcée le 12 novembre 2015, la veille des attentats de Paris, la communication faisait ici allusion à 
l’assassinat des dessinateurs et journalistes de Charlie hebdo perpétré le 7 janvier 2015. 
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deuxième circonstance de l’écriture du livre rend compte de certaines de ses orientations 
génériques : la biographie, la critique et la théorie littéraire. 

La critique et la théorie littéraire ne sont pas seulement tournées vers les autres. La 
défense de Shakespeare cache en effet une autodéfense. Jean-Marc Hovasse l’a 
montré15, à la naissance de ce livre et des proportions qu’il a prises, il y a la volonté de 
réagir aux reproches faits aux Misérables parus en 1862 (troisième circonstance). Cette 
autodéfense s’effectue par des plaidoyers plus ou moins directs ou cryptés, et oriente le 
pacte de lecture vers la controverse et le manifeste. 

La quatrième circonstance d’écriture de William Shakespeare, plus générale, est 
l’exil. Hugo a consacré à la condition morale du proscrit qui s’oppose au tyran un petit 
texte bouleversant, « Ce que c’est que l’exil », qu’il publiera en 1875 dans Actes et 
paroles16. Ses échos se font entendre aussi dans William Shakespeare, par la 
dénonciation de toutes les formes de tyrannie subies de tout temps par les grands génies, 
et par l’hommage à l’Angleterre qui a accueilli Hugo dans sa proscription. L’ouvrage lui 
est ainsi dédié : « À l’Angleterre. Je lui dédie ce livre, glorification de son poète. Je dis 
à l’Angleterre la vérité ; mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, 
je l’aime. Victor Hugo. Hauteville-House, 186417. » Cette quatrième circonstance 
oriente le livre dans deux autres directions génériques régissant chacune un pacte de 
lecture différent : le pamphlet et l’élégie d’exil. 

Une élégie d’exil d’un ton particulier qui démarque Hugo de cette longue tradition 
littéraire remontant à l’Antiquité, puisqu’en 1864, Hugo est exilé depuis douze ans 
(cinquième circonstance), mais volontairement depuis cinq ans, ayant refusé de profiter 
de l’amnistie qui lui eût permis de rentrer en 1859. Rester en exil est donc de sa part un 
geste politique assumé, celui de résister jusqu’à la mort, puisqu’au moment où il écrit ce 
texte, il ne peut pas savoir qu’il rentrera en France six ans plus tard, à la chute du 
régime. Le livre est hanté par l’idée, jamais exprimée, mais présente entre les lignes, 
qu’il ne reverra jamais sa patrie et mourra en sol étranger. D’où la dimension 
testamentaire, d’Outre-Manche mais aussi d’Outre-tombe, de ce livre à lire, telles les 
Contemplations d’après leur préface, « comme on lirait le livre d’un mort18 ». Elle 
s’entend par exemple à la tonalité crépusculaire de son incipit à la troisième personne : 

Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect 
mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui 
commençait. […] Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur 
cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le 
soleil. […] Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. 
C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de 
trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une 
prison19. 

Ce début n’est qu’un ancrage autobiographique, qui scelle le pacte, certes – parce qu’on 
reconnaît immédiatement Hugo derrière le vieux, et ses fils derrière les jeunes gens 
sortant de prison20 –, mais qui le scelle à la troisième personne, parlant de lui-même 
comme d’un autre. 

                                                 
15 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. II Pendant l’exil I (1851-1864), Paris, Fayard, 2008, p. 787 et 
suivantes. 
16 On recommande la présentation inspirée de Guy Rosa à l’édition séparée qu’il procure de ce texte : 
Victor Hugo, Ce que c’est que l’exil, Éditions des Équateurs, coll. « Parallèles », 2008. 
17 William Shakespeare, op. cit., p. 239. 
18 Victor Hugo, Les Contemplations [1856], éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de poche, p. 25. 
19 William Shakespeare, op. cit., p. 245-246. 
20 Les fils Hugo ne sont pas proscrits, mais ont tous deux fait de la prison politique à la fin de la Seconde 
République. 
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D’où la tonalité étrange de ce récit personnel, surtout à cette époque où la plupart 
des romantiques, restés en France, écrivent leur autobiographie : Dumas, Sand, Berlioz, 
ont récemment publié leurs souvenirs des années 183021, et Gautier a publié en 1859 
son Histoire du romantisme en France depuis vingt-cinq ans. L’un des grands poncifs 
sur Hugo est sa mégalomanie, mais ce prétendument grand narcissique n’aura jamais 
écrit son autobiographie. Ni même son autofiction (ce qu’ont fait Nerval, avec Aurélia 
et Musset avec la Confession d’un enfant du siècle). Sa biographie, il a laissé aux 
femmes de sa vie le soin de l’écrire à l’écart des sentiers de la gloire : dans le journal 
intime de sa fille Adèle au début de l’exil, dans le journal épistolaire de sa maîtresse et 
compagne Juliette Drouet, enfin dans la biographie Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, écrite par sa femme et parue l’année précédente sans nom d’auteur. Ce livre 
de 1863 forme avec William Shakespeare un curieux diptyque22 qui défie l’opposition 
canonique entre biographie et autobiographie : dans aucun de ces deux livres parus 
successivement en 1863 et 1864, le premier qui prend Hugo pour objet mais qu’il 
n’écrit pas tout en supervisant son écriture, le second dont il est cette fois lui-même 
l’auteur et où il se raconte mais qui prend Shakespeare pour objet23, ne se noue jamais 
véritablement un pacte autobiographique. 

Néanmoins, cette dimension du livre est flagrante. Même si, et c’est là l’un de ses 
charmes puissants, elle se fait souvent par le détour des personnages de théâtre. C’est le 
cas du passage sur le désespoir de Lear après la mort de Cordelia : « Demeurer après 
l’envolement de l’ange, être le père orphelin de son enfant, […] tâcher de ressaisir 
quelqu’un qui était là, où donc est-elle, se sentir oublié dans le départ, […] c’est une 
sombre destinée24. » Hugo parle de lui, bien évidemment (en témoigne la brève 
intrusion « où donc est-elle » qui réussit à faire entendre un cri de deuil sans avoir 
besoin de dire « je »), mais d’une voix anonyme dans laquelle tout parent orphelin peut 
se glisser. D’où une dimension plus lyrique qu’autobiographique des souvenirs 
personnels évoqués par Hugo dans William Shakespeare. D’autre part, Bruno Clément 
l’a montré, « très loin de l’identité, très loin de la conscience de soi », il s’agit, parce 
que cette théorie du génie est aussi une théorie de la lecture, d’un livre de « la plus 
grande proximité25 » à l’autre (sa propre proximité et celle du lecteur au génie de 
Shakespeare et des autres, et la proximité réciproque de Hugo à son lecteur). Ce qui 
suffirait à désavouer la légende de la mégalomanie de Victor Hugo, de la prétendue 
hypertrophie de son moi, auquel il s’intéressait sans doute moins qu’à l’âme humaine. 

 
William Shakespeare est inclassable non seulement parce qu’il relève de plusieurs 

genres, mais aussi parce que chacun de ces genres est assumé de manière contradictoire 
ou paradoxale. Est-ce une biographie ? Oui, mais une biographie identificatoire, où se 
dessine, derrière Shakespeare, la silhouette de Hugo et de ses amis romantiques. Est-ce 
une autobiographie ? Oui, mais une autobiographie où le moi qui se raconte est celui des 
personnages de théâtre, Lear, Hamlet, Othello, Macbeth, Caliban, Cordelia, et du lecteur 
qui y trouve le reflet de sa propre condition. Est-ce un livre de critique littéraire ? Oui, 

                                                 
21 Dumas, Mes Mémoires (1852-1856) ; George Sand, Histoire de ma vie (1855) ; les Mémoires de 
Berlioz paraissent en feuilleton de septembre 1858 à septembre 1859 dans Le Monde illustré. 
22 Anne Ubersfeld et Guy Rosa y ajoutent Les Misérables [1862] (les antécédents familiaux, le caractère 
et le portrait de Marius doivent beaucoup aux souvenirs et à l’image de soi de l’auteur) pour faire du 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie le « pivot d’une grande trilogie autobiographique » (Victor 
Hugo raconté par Adèle Hugo, édition dirigée par Anne Ubersfeld et Guy Rosa, Paris, Plon, 1985, p. 57). 
23 Bruno Clément nomme « énarration » ce récit (de soi, en l’occurrence) implicitement porté par le 
commentaire (ouvrage cité, passim). 
24 William Shakespeare, op. cit., p. 366. 
25 Bruno Clément, « “Je lisais. Que lisais-je ?” Victor Hugo lecteur de William Shakespeare », Le Lecteur 
et son modèle, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1999, p. 105. 



7 
COMMENT LIRE WILLIAM SHAKESPEARE DE VICTOR HUGO ? 

 

mais un livre de critique sur la critique, et qui refuse pour son propre compte le geste 
critique. Est-ce un manifeste ? Oui, mais un manifeste non normatif, puisque son credo 
est précisément la liberté du génie à l’égard de toute norme extérieure du goût. Est-ce un 
pamphlet ? Oui, mais un pamphlet à portée générale, qui ne nomme pas directement son 
ennemi (Napoléon III, le régime impérial, le clergé corrompu, la bourgeoisie puritaine, 
les philistins de tout poil), et étend à l’histoire de l’humanité la lutte contre la bêtise, la 
dénonciation de la censure et la résistance à la tyrannie. 

D’où la pertinence de l’idée de Guy Rosa qu’il pourrait s’agir, tout aussi bien, d’un 
« cri26 ». Elle rend compte de certaines particularités de ce texte. Sa virulence, d’abord. 
Comme l’écrit Guy Rosa, c’est un « appel à la pensée et à la conscience : qui écouter ? 
qui admirer ? qu’espérer ? Les idées deviennent urgences. Marchant en gros sabots 
démocratiques mais droit et loin, William Shakespeare s’adresse à l’âme en nous, veut 
la ressusciter – et y parvient quelquefois27. » La deuxième particularité, c’est son oralité. 
On reconnaît tout grand écrivain à sa voix ; celle de Hugo est ici particulièrement 
audible, plus que « lisible » peut-être. Hugo s’adresse à son lecteur, et l’empoigne, pour 
qu’il l’entende. Ce qui rend cette œuvre inclassable et monstrueuse, c’est son puissant 
effort textualiste pour échapper à la réduction au genre, donc au jugement critique 
(désorienté). Pour reprendre la fameuse distinction derridienne28, à laquelle Jean-Louis 
Jeannelle renvoie dans son introduction, William Shakespeare récuse toute 
appartenance, mais se réserve le choix de ses participations. 

Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre, suggère que l’essai est une forme 
dégradée de narration. Il remarque que dans les fictions de la perte d’identité (tel 
L’Homme sans qualités de Musil), mais aussi certaines autobiographies (celle de Leiris 
par exemple) « la décomposition de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité du 
personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage 
de l’essai29. » Ainsi William Shakespeare, récit biographique et autobiographique 
effiloché, fragmentaire et volontairement empêché, voisine avec l’essai en se mettant au 
service de l’idée par la désindividuation de son auteur (qui refuse avec pudeur 
l’autobiographie) et de son personnage (Shakespeare dont on sait peu de choses, évoqué 
de manière discontinue et rattaché à la grande lignée des génies universels). 

Cette relation de voisinage entre les genres dans William Shakespeare, qui suppose 
que chacun d’eux s’arrache à l’attente qu’il fait naître pour se rapprocher d’un autre 
auquel pourtant il ne s’assimilera pas, fait écho à la situation de l’exilé Hugo, Français 
arraché à sa patrie, réfugié devenu propriétaire inexpugnable de sa maison30 dans un 
pays étranger dont il ne parlera jamais qu’imparfaitement la langue et dont les habitants 
sont ses concitoyens sans être ses compatriotes, persona grata toujours un peu suspecte 
aux yeux de la bonne bourgeoisie puritaine et royaliste de Guernesey mais 
qu’accueillirent et intégrèrent quelques voisins et amis31. 

Égalité des génies à travers les siècles, solidarité des proscrits à travers leur 
diaspora, accueil de l’autre, proximité de l’auteur à son prochain lecteur dans le partage 

                                                 
26 Voir la première note. 
27 Guy Rosa, Présentation de William Shakespeare, éd. citée. 
28 « Un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y pas 
de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une 
appartenance. » (Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264.) 
29 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990, p. 177. 
30 Après avoir été chassé de Jersey en 1855 pour raisons politiques, Hugo est accueilli à Guernesey où il 
achète Hauteville House en 1856. Devenu propriétaire sur cette île où les Français ont le droit d’acheter 
une maison (ce qui n’était pas le cas à Jersey), il ne peut plus être expulsé. 
31 L’ouvrage de Gregory Stevens Cox Victor Hugo’s Guernsey Neighbours (Guernsey, Toucan Press, 
2016) fait l’inventaire de ce voisinage amical tout en soulignant la méfiance que Hugo inspirait à une 
bonne partie de la population de l’île. 
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du commentaire, affleurement du récit de soi derrière la biographie d’autrui, 
grondement du pamphlet politique sous le manifeste littéraire : « William 
Shakespeare », effigie de tous les génies dont l’identité même est source de fantasmes32, 
et William Shakespeare, œuvre inclassable, sont le nom de tous ces voisinages. 

                                                 
32 Pour une mise au point sur la réactivation récurrente de ces fantasmes, voir le collectif Shakespeare, 
combien de prétendants ?, textes réunis par Dominique Goy-Blanquet et François Laroque, Octets / 
Thierry Marchaisse, 2016. 
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