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Si William Shakespeare a une réputation d’ceuvre «inclassable », c’est non
seulement parce qu’elle pratique le mélange des genres (on peut montrer aisément
qu’elle est a la fois un essai, une biographie, une autobiographie, un manifeste et un
pamphlet), mais surtout parce qu’elle releve d’un effort utopique pour échapper au
genre. Dans son geste, sa posture éthique et sa pragmatique, c’est un cri dans la nuit de
Iexil®. Un cri s’entend, mais ne se lit pas. Aussi William Shakespeare est-il une des
ceuvres de Hugo qu’on lit le moins. C’est que pour I’apprécier il faut accommoder son
ceil ou son oreille a de brusques variations du régime de lecture et d’écoute, variations
présentes a tous ses degrés d’existence : sa genese biscornue ; son titre trompeur ; son
genre composite ; I’ouverture tous azimuts de son propos et de sa portée (littéraire,
esthétique, politique, philosophique). Hugo alterne les registres : lyrique, élégiaque et
nostalgique quand il évoque sa vie personnelle ; docte, conteur ou militant quand il
parle d’histoire ou de théorie littéraire ; apologétique, satirique et prophétique quand il
juge la vie publique. En résulte, a I’ultime niveau d’existence de I’ouvrage, une absence
de pacte générique qui oblige le lecteur a se forger lui-méme, en permanence, son
propre modus legendi.

On envisagera le caractére variable, ambigu, ou indécidable de ce texte aux trois
stades de son existence : sa genese chaotique, sa polyphonie générique, son pacte de
lecture indécidable. Ce qui est inclassable dans cette ceuvre, ou en quoi elle est
inclassable, il faudra deja en dresser le constat ; mais dans la mesure ou ce constat ne
peut pas ne pas relever d’abord d’un jugement, on interrogera les criteres mémes qui
régissent ce jugement. Constater qu’une ceuvre est «inclassable », c’est en effet
toujours déja juger qu’« on ne peut pas » la classer. Soit parce qu’elle ne peut pas étre
classée, ou ne veut pas I’étre, ou n’a pas vocation a I’étre, ou y est réfractaire ; soit parce
gue soi-méme on n’arrive pas a la classer. 1l faut donc évaluer en méme temps la nature
monstrueuse intrinseque de I’ceuvre inclassable et les présupposés parfois inconscients
d’eux-mémes de celui qui veut classer, pour une pragmatique propre : le libraire qui
cherche a disposer I’ceuvre dans le rayon approprié ; le professeur ou le critique qui
cherche a la situer sous I’intitulé de cours idoine ou dans la rubrique bibliographique
appropriée ; le lecteur qui cherche a régler au plus prés son meilleur régime (ou pacte)
de lecture.

! C’est & Guy Rosa, dans une conversation personnelle, que je reprends cette qualification de William
Shakespeare comme « Cri ».

L’CEuvre inclassable, Actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2015, publiés par
Marianne Bouchardon et Michéle Guéret-Laferté.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 18, 2016.
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La premiére ambiguité du livre est & chercher dans ses causes finales : dans les
raisons qui, en amont, ont poussé Hugo a I’écrire, et en aval constituent donc son
horizon pragmatique ; dans les réponses a la question du pourquoi et du pour quoi de
I’écriture d’un livre de circonstance a portée générale dont les libraires et les
professeurs, qui le classent spontanément parmi les essais, valorisent la portée générale,
et non les circonstances. Pourquoi ? Parce qu’il est le seul livre de réflexion sur la
littérature publié par son auteur. Hugo a certes écrit de nombreux autres textes
théoriques ou critiques parus en préfaces a des livres dont ils n’étaient que le paratexte
(a commencer par la préface de Cromwell), ou en recueil d’articles subsumés sous des
titres fédérateurs, comme Littérature et philosophie mélées, ou sous forme de notes
ensuite mises au net, comme Journal de ce que j’apprends chaque jour. Mais William
Shakespeare se présente comme un Livre Intégral, d’emblée congcu comme un tout. Un
tout qui de surcroit excéde démesurément les attentes générées par son titre. Car le
propos n’est pas, au bout du compte, de parler de Shakespeare. Il en est question, certes,
et souvent, et de maniére récurrente, structurante, méme, tout au long du livre. Mais
comme dit I’Avant-propos, a cette «occasion » Shakespeare, Hugo a ressenti la
nécessité de traiter de « toutes les questions qui touchent a I’art ». Traiter ces questions,
c’est expliquer «la mission de I’art», le «devoir de la pensée humaine envers
I’homme ». « De cet agrandissement du point de vue est né ce livre?. » Le génie, tel est
le véritable sujet du livre. Sa premiere partie en définit la nature, la seconde en prescrit
la fonction, la troisiéme en prophétise I’avénement.

Dans le livre | de la premiere partie, « Shakespeare, sa vie », apres un chapitre
autobiographique situant dans I’exil insulaire anglo-normand les circonstances
d’écriture du livre, Hugo présente Shakespeare comme un des « hommes-océans »,
raconte le peu qu’on sait de sa vie a grands traits, déplore I’infortune de sa réception
aupres des princes et de la critique. Le livre Il, « Les Génies », définit Dieu comme
« I’infini vivant », et le poéte comme « le trépied de Dieu », puis énumeére les grands
génies de I’humanité : Homére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Lucréce, Juvénal, Tacite,
Jean, Paul, Dante, Rabelais, Cervantes et Shakespeare, sans oublier le génie anonyme
des épopeées collectives (indiennes, par exemple), qui expriment I’ame des peuples. Le
livre 11, « L’Art et la science », oppose la science, mue par le progres, a I’art, qui ignore
celui-ci, les génies étant egaux entre eux. Le livre IV, « Shakespeare I’ancien », rend
hommage & Eschyle. Le livre V, « Les Ames », s’interroge sur la nature divine du
génie : y a-t-il des ames plus grandes que les autres ?

La deuxiéme partie définit sa fonction. Le livre I, « Shakespeare, son génie »,
dresse la liste de ses contempteurs et regle son compte a Voltaire qui «tirait a
Shakespeare comme les paysans tirent & I’oie®». Hugo retourne au crédit de
Shakespeare les défauts de style dont on I’accuse, et lui préte pour qualités ce qu’on
reproche au romantisme, comme I’usage de I’antithese, « faculté souveraine de voir les
deux cotés des choses*». Le livre Il, «Shakespeare —Son ceuvre— Les points
culminants », montre que le génie a le pouvoir de créer des prototypes humains :
Prométhee pour Eschyle, Hamlet, Macbeth, Othello, Lear pour Shakespeare. Ce pouvoir
supérieur effraie les médiocres. Hugo le montre dans les livres Il et IV « Zoile aussi
éternel qu’Homeére » et « Critique » : « Quand on a dit, ce géant est petit, on peut se
figurer qu’on est grand®. » Lui préfére exercer une critique des beautés, et prend pour

2 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], éd.Bernard Leuilliot, Critique, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 1985, p. 241.

* William Shakespeare, op. cit., p. 341.

* Ibid., p. 345.

> Ibid., p. 381.
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principe de tout admirer en bloc : « Quant a moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une
brute® » : les sublimités, mais aussi the buttock of the night, empty the jordan, et I’ceil
crevé de Gloucester’. Le livre V, « Les Esprits et les masses », justifie la nécessité de
traduire Shakespeare : il fait partie de ces grands génies qui, donnant « [tjout pour
tous® », transforment la foule en peuple. Car, et c’est ce que montre le livre VI, « Le
Beau serviteur du vrai », il n’y pas de progres dans I’art, mais I’art est au service de la
verité, donc du progres. C’est pourquoi le génie est martyrisé par les forces
réactionnaires et la tyrannie.

La troisieme partie, « Conclusion », annonce I’avenement du génie. Le livre I,
« Apres la mort — Shakespeare — L’Angleterre », déplore le manque de reconnaissance
de I’Angleterre a I’égard du sien auquel elle n’a guére consacré de monument. Le
monument, c’est bien ; lire, c’est mieux. Mais pour que le peuple accede a I’ceuvre, il
faut qu’il commence par admirer le monument : grace au tricentenaire de la naissance
de Shakespeare, ce sera chose faite. Le livre Il, « Le Dix-neuviéme siécle », prophétise
I’acces du peuple aux ceuvres des génies (mission du xix° siécle, fils de la Révolution,
ce « tournant climatérique de I’humanité® ») : adviendra alors la civilisation, qui mettra
fin & la guerre™. Pour ce faire, I’écrivain doit s’engager dans son siécle : penser, aimer,
agir et souffrir. Alors, et c’est le titre du livre Ill, dans « L’histoire réelle — Chacun
[sera] remis a sa place », c’est-a-dire que I’on n’aura plus besoin des grands chefs de
guerre : « Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps™. » L’histoire, qui
jusgu’a préesent se souvient des tyrans sanguinaires, et non pas des découvreurs, devra
désormais retenir les noms des savants et des génies.

Apparemment, I’ceuvre est bien structurée et déroule un propos progressif, ce qui
Iégitime son classement par les libraires et les professeurs dans la catégorie des essais,
des traités ou des manifestes. Mais deux principes de désorganisation interne minent ce
plan. Le premier, invisible, mais révélé par I’édition génétique procurée par Guy Rosa,
qui permet de comparer les états évolutifs du texte dans un tableau synoptique, fait
apparaitre clairement les ajouts successifs: Hugo a procédé, dans ce livre plus
systématiquement encore que dans les autres, par intercalations massives, « bourrant »
son livre «de savoir, multipliant avec ivresse références, anecdotes, noms et dates,
citations et allusions'® » & I’intérieur de ce qu’il avait déja écrit. Le second, visible, c’est
que si chaque partie commence certes par parler de Shakespeare, le sujet dérive
rapidement vers la question du genie.

Aussi Shakespeare est-il moins le sujet du livre que son occasion. Mais une
occasion parmi d’autres. Il s’agit en effet d’un livre de circonstances. Deux d’entre elles
sont spécifiques, et directement liées a Shakespeare : les celébrations francaises du
tricentenaire de sa naissance, et la publication de ses ceuvres completes traduites par
Francois-Victor, le fils Hugo. Une autre, spécifique elle aussi, est liée a sa propre
ceuvre : la réception houleuse des Misérables. Deux autres sont plus larges : I’exil, et

® Ibid.

" Ibid., p. 382. « The buttock of the night » (« les fesses de la nuit ») se trouve dans Coriolan, « empty the
jordan » (« videz le pot de chambre ») dans Henry 1V, et I’eeil crevé de Gloucester dans Le Roi Lear.

® Ibid., p. 394.

% Ibid., p. 432.

1% \/oir David Charles, Ludmila Charles-Wurtz, Claude Millet, « La Légende du siécle », L’ Invention du
x1x® siécle, t. 1, Le xix° siécle par lui-méme (littérature, histoire, société), Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 1999.

1 william Shakespeare, op. cit., p. 440.

12 Guy Rosa, présentation de William Shakespeare, éditions courante, critique et génétique, site du groupe
Hugo, 2015, en ligne : http://groupugo.div.jussieu.fr/William%20Shakespeare/Default.htm.
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I’age mdr. En quoi chacune de ces cing circonstances influence-t-elle I’orientation
générique de I’ouvrage ?

La date de parution du livre est concertee : le 14 avril 1864, juste a temps pour
I’anniversaire (26 avril 1564 pour sa naissance / 23 avril 1616 pour sa mort). Hugo est
alors au centre d’une affaire politique qui se joue autour des célébrations francaises : un
Comité Shakespeare fondé par ses amis et admirateurs organise un banquet, qui doit
avoir lieu le 23 avril a Paris sous la présidence de son fauteuil vide. Le clan Hugo fait
donc de la celébration francaise de Shakespeare une manifestation républicaine, dont se
moque Baudelaire dans un article anonyme publié dans Le Figaro le jour de la sortie du
livre : « Tout ce qu’il peuvent aimer en littérature a pris la couleur révolutionnaire et
philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s’en est jamais douté mais il
n’importe™. » Deux jours plus tard, le banquet est interdit. Hugo publie une lettre
ouverte ou il accepte cette présidence symbolique et proclame la liberté du grand
écrivain et du grand artiste et affirme sa supériorité sur tous les autres types d’hommes
illustres, politiques ou militaires... Cette premiere circonstance explique certains
accents du livre, qui instrumentalise la vie et la carriere de Shakespeare pour protester
contre le pouvoir tyrannique, la censure inique, et le goGt bourgeois bégueule. Elle
explique la dimension pamphlétaire de I’ouvrage. Mais pour le lecteur d’aujourd’hui,
bien sdr, cette circonstance est dépassée et ne peut plus a elle seule susciter le pacte de
lecture pamphlétaire, sauf a réactiver & nouveaux frais, en fonction d’une actualité
récente, et avec de nouveaux ennemis contre lesquels il est toujours nécessaire de se
défendre, le théme de la liberté d’expression des artistes™.

La deuxieme circonstance est la publication des Euvres complétes de Shakespeare
par Frangois-Victor, dont le premier tome est paru chez Pagnerre en 1859, et dont le
dernier paraitra I’année suivante en 1865. William Shakespeare est I’extension d’un
projet de préface rétrospective qui devait accompagner le dernier tome. Cette
destination premiere de I’ouvrage se percoit encore dans quatre types de discours qu’on
aurait attendus précisément dans une préface, mais qui vont se retrouver redistribués
autrement. Le premier de ces discours, c’est une biographie de Shakespeare, qui occupe
tout un chapitre du livre. Le deuxieme, ce sont les commentaires herméneutiques sur
I’ceuvre de Shakespeare, disseminés, surgissant de maniere imprévisible, souvent au
service d’une tout autre démonstration. Le troisieme, c’est la légitimation d’une
retraduction de Shakespeare apres Letourneur : elle s’autonomise dans la préface que
Hugo composera pour le dernier tome de Frangois-Victor en 1865 ; si Hugo reporte a
cette future préface la comparaison stylistique entre la traduction de son fils (hardie,
moderne, romantique, utilisant le mot propre et ne reculant pas devant les audaces
anglaises) et celle de Letourneur (classique et gourmee), il fait néanmoins débuter le
livre par un vibrant hommage au travail de bénédictin accompli par Francgois-Victor
pendant de longues années. Le quatrieme discours, c’est une réflexion sur I’acte de
traduire, dans ses dimensions poétique (le travail du génie de chaque langue) et
politique (la connaissance de I’étranger au service de I’ouverture du godt et de la
concorde entre les peuples). Cette réflexion intitulée « Les Traducteurs » est restée dans
le reliquat de William Shakespeare, aujourd’hui publié dans I’ensemble des Proses
philosophiques. Mais on en retrouve la teneur a I’intérieur du livre, qui milite aussi pour
la nécessité d’ouvrir le godt et I’esprit francais a d’autres formes de beauté, de faire
tomber les ceilléres nationalistes par I’ouverture intellectuelle des frontieres. Cette

13 |ettre & « Monsieur le Rédacteur en chef du Figaro », ou elle fut publiée sans date ni signature le
14 avril 1864.

“ Prononcée le 12 novembre 2015, la veille des attentats de Paris, la communication faisait ici allusion &
I’assassinat des dessinateurs et journalistes de Charlie hebdo perpétré le 7 janvier 2015.
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deuxiéme circonstance de I’écriture du livre rend compte de certaines de ses orientations
génériques : la biographie, la critique et la théorie littéraire.

La critique et la théorie littéraire ne sont pas seulement tournées vers les autres. La
défense de Shakespeare cache en effet une autodéfense. Jean-Marc Hovasse I’a
montré™®, & la naissance de ce livre et des proportions qu’il a prises, il y a la volonté de
réagir aux reproches faits aux Misérables parus en 1862 (troisieme circonstance). Cette
autodéfense s’effectue par des plaidoyers plus ou moins directs ou cryptés, et oriente le
pacte de lecture vers la controverse et le manifeste.

La quatrieme circonstance d’écriture de William Shakespeare, plus générale, est
I’exil. Hugo a consacré a la condition morale du proscrit qui s’oppose au tyran un petit
texte bouleversant, « Ce que c’est que I’exil », qu’il publiera en 1875 dans Actes et
paroles'®. Ses échos se font entendre aussi dans William Shakespeare, par la
dénonciation de toutes les formes de tyrannie subies de tout temps par les grands génies,
et par I’hommage a I’Angleterre qui a accueilli Hugo dans sa proscription. L’ouvrage lui
est ainsi dédié : « A I’Angleterre. Je lui dédie ce livre, glorification de son poéte. Je dis
a I’Angleterre la vérité ; mais, comme terre illustre et libre, je I’admire, et comme asile,
je I'aime. Victor Hugo. Hauteville-House, 1864%".» Cette quatriéme circonstance
oriente le livre dans deux autres directions génériques régissant chacune un pacte de
lecture différent : le pamphlet et I’élégie d’exil.

Une élégie d’exil d’un ton particulier qui démarque Hugo de cette longue tradition
litteraire remontant a I’Antiquité, puisqu’en 1864, Hugo est exilé depuis douze ans
(cinquieme circonstance), mais volontairement depuis cing ans, ayant refusé de profiter
de I’amnistie qui lui eGt permis de rentrer en 1859. Rester en exil est donc de sa part un
geste politique assumé, celui de résister jusqu’a la mort, puisqu’au moment ou il écrit ce
texte, il ne peut pas savoir qu’il rentrera en France six ans plus tard, a la chute du
régime. Le livre est hanté par I’idée, jamais exprimée, mais présente entre les lignes,
qu’il ne reverra jamais sa patrie et mourra en sol étranger. D’ou la dimension
testamentaire, d’Outre-Manche mais aussi d’Outre-tombe, de ce livre a lire, telles les
Contemplations d’aprés leur préface, « comme on lirait le livre d’un mort®® ». Elle
s’entend par exemple a la tonalité crépusculaire de son incipit a la troisieme personne :

Il y a une douzaine d’années, dans une ile voisine des cbtes de France, une maison, d’aspect
mélancolique en toute saison, devenait particulierement sombre a cause de I’hiver qui
commencait. [...] Le vent d’ouest, soufflant Ia en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur
cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le
soleil. [...] Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille.
C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, a un moment donné, sont de
trop d%ps leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une
prison™.

Ce début n’est qu’un ancrage autobiographique, qui scelle le pacte, certes — parce qu’on
reconnait immédiatement Hugo derriére le vieux, et ses fils derriére les jeunes gens

sortant de prison® —, mais qui le scelle & la troisiéme personne, parlant de lui-méme
comme d’un autre.

> Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. Il Pendant I’exil | (1851-1864), Paris, Fayard, 2008, p. 787 et
suivantes.

1% On recommande la présentation inspirée de Guy Rosa & I’édition séparée qu’il procure de ce texte :
Victor Hugo, Ce que c’est que I’exil, Editions des Equateurs, coll. « Paralléles », 2008.

7 William Shakespeare, op. cit., p. 239.

18 Victor Hugo, Les Contemplations [1856], éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de poche, p. 25.
9 William Shakespeare, op. cit., p. 245-246.

20 |_es fils Hugo ne sont pas proscrits, mais ont tous deux fait de la prison politique  la fin de la Seconde
République.
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D’ou la tonalité étrange de ce récit personnel, surtout a cette époque ou la plupart
des romantiques, restés en France, eécrivent leur autobiographie : Dumas, Sand, Berlioz,
ont récemment publié leurs souvenirs des années 18304, et Gautier a publié en 1859
son Histoire du romantisme en France depuis vingt-cing ans. L’un des grands poncifs
sur Hugo est sa mégalomanie, mais ce prétendument grand narcissique n’aura jamais
écrit son autobiographie. Ni méme son autofiction (ce qu’ont fait Nerval, avec Aurélia
et Musset avec la Confession d’un enfant du siécle). Sa biographie, il a laissé aux
femmes de sa vie le soin de I’écrire a I’écart des sentiers de la gloire : dans le journal
intime de sa fille Adele au debut de I’exil, dans le journal épistolaire de sa maitresse et
compagne Juliette Drouet, enfin dans la biographie Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie, écrite par sa femme et parue I’année précédente sans nom d’auteur. Ce livre
de 1863 forme avec William Shakespeare un curieux diptyque® qui défie I’opposition
canonique entre biographie et autobiographie : dans aucun de ces deux livres parus
successivement en 1863 et 1864, le premier qui prend Hugo pour objet mais qu’il
n’écrit pas tout en supervisant son écriture, le second dont il est cette fois lui-méme
I’auteur et ol il se raconte mais qui prend Shakespeare pour objet?®, ne se noue jamais
veritablement un pacte autobiographique.

Néanmoins, cette dimension du livre est flagrante. Méme si, et c’est la I’un de ses
charmes puissants, elle se fait souvent par le détour des personnages de theatre. C’est le
cas du passage sur le désespoir de Lear apres la mort de Cordelia : « Demeurer aprés
I’envolement de I’ange, étre le pére orphelin de son enfant, [...] tacher de ressaisir
quelgu’un qui était 1a, ou donc est-elle, se sentir oublié dans le départ, [...] c’est une
sombre destinée®. » Hugo parle de lui, bien évidemment (en témoigne la bréve
intrusion «ou donc est-elle » qui réussit a faire entendre un cri de deuil sans avoir
besoin de dire « je »), mais d’une voix anonyme dans laquelle tout parent orphelin peut
se glisser. D’ou une dimension plus lyrique qu’autobiographique des souvenirs
personnels évoques par Hugo dans William Shakespeare. D’autre part, Bruno Clément
I’a montré, «trés loin de I’identité, trés loin de la conscience de soi », il s’agit, parce
que cette theorie du génie est aussi une théorie de la lecture, d’un livre de «la plus
grande proximité®® » & I’autre (sa propre proximité et celle du lecteur au génie de
Shakespeare et des autres, et la proximité réciprogue de Hugo a son lecteur). Ce qui
suffirait a désavouer la légende de la mégalomanie de Victor Hugo, de la prétendue
hypertrophie de son moi, auquel il s’intéressait sans doute moins qu’a I’ame humaine.

William Shakespeare est inclassable non seulement parce qu’il releve de plusieurs
genres, mais aussi parce que chacun de ces genres est assumé de maniere contradictoire
ou paradoxale. Est-ce une biographie ? Oui, mais une biographie identificatoire, ou se
dessine, derriere Shakespeare, la silhouette de Hugo et de ses amis romantiques. Est-ce
une autobiographie ? Oui, mais une autobiographie ou le moi qui se raconte est celui des
personnages de théatre, Lear, Hamlet, Othello, Macbeth, Caliban, Cordelia, et du lecteur
qui y trouve le reflet de sa propre condition. Est-ce un livre de critique littéraire ? Oui,

! Dumas, Mes Mémoires (1852-1856) ; George Sand, Histoire de ma vie (1855) ; les Mémoires de
Berlioz paraissent en feuilleton de septembre 1858 a septembre 1859 dans Le Monde illustré.

22 Anne Ubersfeld et Guy Rosa y ajoutent Les Misérables [1862] (les antécédents familiaux, le caractére
et le portrait de Marius doivent beaucoup aux souvenirs et a I’image de soi de I’auteur) pour faire du
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie le « pivot d’une grande trilogie autobiographique » (Victor
Hugo raconté par Adele Hugo, édition dirigée par Anne Ubersfeld et Guy Rosa, Paris, Plon, 1985, p. 57).
2 Bruno Clément nomme « énarration » ce récit (de soi, en I’occurrence) implicitement porté par le
commentaire (ouvrage cité, passim).

* William Shakespeare, op. cit., p. 366.

2> Bruno Clément, « “Je lisais. Que lisais-je ?” Victor Hugo lecteur de William Shakespeare », Le Lecteur
et son modeéle, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1999, p. 105.
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mais un livre de critique sur la critique, et qui refuse pour son propre compte le geste
critique. Est-ce un manifeste ? Oui, mais un manifeste non normatif, puisque son credo
est précisément la liberté du génie a I’égard de toute norme extérieure du godt. Est-ce un
pamphlet ? Oui, mais un pamphlet a portée générale, qui ne nomme pas directement son
ennemi (Napoléon I, le régime imperial, le clergé corrompu, la bourgeoisie puritaine,
les philistins de tout poil), et étend a I’histoire de I’humanité la lutte contre la bétise, la
dénonciation de la censure et la résistance a la tyrannie.

D’ou la pertinence de I’idée de Guy Rosa qu’il pourrait s’agir, tout aussi bien, d’un
«cri®® ». Elle rend compte de certaines particularités de ce texte. Sa virulence, d’abord.
Comme I’écrit Guy Rosa, c’est un « appel a la pensée et a la conscience : qui écouter ?
qui admirer ? qu’espérer ? Les idées deviennent urgences. Marchant en gros sabots
démocratiques mais droit et loin, William Shakespeare s’adresse a I’ame en nous, veut
la ressusciter — et y parvient quelquefois?’. » La deuxiéme particularité, c’est son oralité.
On reconnait tout grand écrivain a sa voix ; celle de Hugo est ici particulierement
audible, plus que « lisible » peut-étre. Hugo s’adresse a son lecteur, et I’empoigne, pour
gu’il I’entende. Ce qui rend cette ceuvre inclassable et monstrueuse, c’est son puissant
effort textualiste pour échapper a la réduction au genre, donc au jugement critique
(désorienté). Pour reprendre la fameuse distinction derridienne®®, & laquelle Jean-Louis
Jeannelle renvoie dans son introduction, William Shakespeare récuse toute
appartenance, mais se réserve le choix de ses participations.

Paul Ricceur, dans Soi-méme comme un autre, suggere que I’essai est une forme
dégradée de narration. Il remarque que dans les fictions de la perte d’identité (tel
L’Homme sans qualités de Musil), mais aussi certaines autobiographies (celle de Leiris
par exemple) « la décomposition de la forme narrative, parallele a la perte d’identité du
personnage, fait franchir les bornes du récit et attire I’ceuvre littéraire dans le voisinage
de I’essai®®. » Ainsi William Shakespeare, récit biographique et autobiographique
effiloché, fragmentaire et volontairement empéché, voisine avec I’essai en se mettant au
service de I'idée par la désindividuation de son auteur (qui refuse avec pudeur
I’autobiographie) et de son personnage (Shakespeare dont on sait peu de choses, évoqué
de maniére discontinue et rattaché a la grande lignée des génies universels).

Cette relation de voisinage entre les genres dans William Shakespeare, qui suppose
que chacun d’eux s’arrache a I’attente qu’il fait naitre pour se rapprocher d’un autre
auquel pourtant il ne s’assimilera pas, fait echo a la situation de I’exilé Hugo, Francais
arraché a sa patrie, réfugié devenu propriétaire inexpugnable de sa maison®® dans un
pays étranger dont il ne parlera jamais qu’imparfaitement la langue et dont les habitants
sont ses concitoyens sans étre ses compatriotes, persona grata toujours un peu suspecte
aux Yyeux de la bonne bourgeoisie puritaine et royaliste de Guernesey mais
qu’accueillirent et intégrérent quelques voisins et amis™".

Egalité des génies a travers les siécles, solidarité des proscrits a travers leur
diaspora, accueil de I’autre, proximité de I’auteur a son prochain lecteur dans le partage

%6 \/oir la premiére note.

%7 Guy Rosa, Présentation de William Shakespeare, éd. citée.

%8 « Un texte ne saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y pas
de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une
appartenance. » (Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264.)

2% paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990, p. 177.

%0 Aprés avoir été chassé de Jersey en 1855 pour raisons politiques, Hugo est accueilli & Guernesey o il
achéte Hauteville House en 1856. Devenu propriétaire sur cette Tle ou les Frangais ont le droit d’acheter
une maison (ce qui n’était pas le cas a Jersey), il ne peut plus étre expulseé.

31 ’ouvrage de Gregory Stevens Cox Victor Hugo’s Guernsey Neighbours (Guernsey, Toucan Press,
2016) fait I'inventaire de ce voisinage amical tout en soulignant la méfiance que Hugo inspirait a une
bonne partie de la population de I’7le.



Florence NAUGRETTE

du commentaire, affleurement du récit de soi derriere la biographie d’autrui,
grondement du pamphlet politique sous le manifeste littéraire : « William
Shakespeare », effigie de tous les génies dont I’identité méme est source de fantasmes™,
et William Shakespeare, ceuvre inclassable, sont le nom de tous ces voisinages.

32 pour une mise au point sur la réactivation récurrente de ces fantasmes, voir le collectif Shakespeare,
combien de prétendants ?, textes réunis par Dominique Goy-Blanquet et Frangois Laroque, Octets/
Thierry Marchaisse, 2016.
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