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Augustin n’était pas homme à se bercer d’illusions : les Confessions signalent 

expressément que leur auteur n’ignorait nullement que son œuvre rencontrerait de 

mauvais lecteurs, qui pratiqueraient le contresens comme un art – des lecteurs non 

seulement incompétents, mais franchement malveillants1, qui n’ouvriraient les 

Confessions que pour y trouver des armes contre leur auteur, sans compter le moins du 

monde en tirer un quelconque profit spirituel : 

Qu’y a-t-il donc entre moi et les hommes pour qu’ils entendent mes confessions, comme si eux 

devaient guérir toutes mes langueurs ? Race curieuse de connaître la vie d’autrui, paresseuse à 

corriger la sienne ! Pourquoi cherchent-ils à entendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas 

entendre parler moi-même de moi-même, si je dis vrai, puisqu’aussi bien nul ne sait parmi les 

hommes ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui2 ? 

L’évêque d’Hippone pouvait bien sûr trouver un certain réconfort dans l’idée 

qu’existeraient également des lecteurs inspirés par la charité, qui lui feraient confiance et 

prieraient fidèlement pour, et avec lui. Mais ceux qui m’intéressent dans ces pages sont 

précisément les lecteurs malintentionnés qui refusent de croire à la sincérité des motifs 

d’Augustin, traitent ses confessions comme le symptôme d’une embarrassante névrose 

de culpabilité, l’aveu d’un refus honteux d’affronter les difficultés de l’existence, une 

trahison envers l’homme et les possibilités de sa nature. Non seulement ces mauvais 

lecteurs ont existé dès l’Antiquité, mais ils ont continué à irriguer, au fil des siècles, 

l’histoire de la réception des Confessions – j’en ai dans d’autres pages donné un exemple, 

à partir du Retour de l’enfant prodigue, dans lequel André Gide jouait avec le genre même 

de la confession augustinienne, moquant un certain nombre de points saillants du récit 

augustinien, et tournant en ridicule la forme même littéraire de la confession3. J’ai 

employé, pour caractériser ce jeu malveillant avec la tradition inaugurée par Augustin4, 

le terme d’anticonfession, et c’est sur cette notion que je voudrais revenir dans ces pages, 

car il me semble qu’il y a, dans cette perspective, plus intéressant encore que l’œuvre de 

Gide. L’auteur du Retour de l’enfant prodigue éprouvait à l’évidence une franche 

 
1 Sur cette notion complexe, voir le récent ouvrage de Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, 

Minuit, 2021. 
2 Augustin, Confessiones, 10, 3, 3 (Bibliothèque Augustinienne 14, p. 144-145). 
3 Pierre Descotes, « Un exemple surprenant de la postérité des Confessions : le Retour de l’enfant prodigue 

d’André Gide », Recherches Augustiniennes, 39, 2021, p. 77-90. 
4 Sur la tradition symétrique, des admirateurs d’Augustin pour dire les choses un peu rapidement, voir 

l’ouvrage classique de Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, 

Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1963. 
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aversion pour l’œuvre de l’évêque d’Hippone5, ce qui invite à considérer avec quelque 

précaution sa lecture, caricaturale et sarcastique, des Confessions. Il en va très 

différemment d’Albert Camus, qui non seulement possédait, depuis son diplôme d’études 

supérieures, une bonne connaissance d’Augustin, mais éprouvait surtout vis-à-vis de 

l’Hipponate des sentiments partagés et complexes – une forme d’admiration et de 

répulsion mêlées qui est bien illustrée, par exemple, par le personnage de Paneloux 

prêchant, dans La Peste, ses sermons sur la chute d’Oran. La meilleure preuve de cette 

ambivalence se trouve toutefois dans La Chute – et je m’intéresserai, pour le montrer, à 

deux aspects complémentaires du roman : tout d’abord à la critique vigoureuse que l’on 

y trouve de l’augustinisme, accusé de condamner l’homme au désespoir ; ensuite, au fait 

que la confession de Jean-Baptiste Clamence constitue, en sa forme même, un piège 

littéraire diabolique, une anticonfession qui s’attaque à la possibilité même d’aborder 

désormais l’œuvre d’Augustin comme son auteur souhaitait qu’on la lise. 

 

I. Une réécriture des Confessions 

 

Comme c’était le cas pour le Retour de l’enfant prodigue, on remarque aisément 

dans La Chute une série de coïncidences qu’il vaut la peine d’énumérer, parce qu’elles 

permettent de répondre à une question essentielle, celle de la légitimité d’une recherche, 

dans des œuvres du XX
e siècle, de traces d’augustinisme ou d’antiaugustinisme – jusqu’à 

quel point une telle recherche est-elle raisonnable, et à quel moment risquons-nous de 

verser dans une forme de délire interprétatif6 ? Il faut des points de contact tout à fait 

frappants pour justifier une lecture « augustinienne » de La Chute, et il me semble qu’on 

les trouve aisément. 

 

Un passage : quand l’éloge devient insupportable 

 

Un premier indice se lit dans la section de La Chute en laquelle Clamence raconte 

les débuts de sa déchéance – un passage qui sonne étrangement aux oreilles d’un lecteur 

familier des Confessions, et spécifiquement de leur dixième livre. Clamence, depuis un 

épisode traumatisant survenu sur le pont des Arts, sait désormais à quel point les éloges 

dont on il est quotidiennement accablé sont immérités. L’admiration et les louanges de 

ses contemporains lui deviennent chaque jour plus insoutenables, au point qu’il cherche 

à toute force un moyen de s’en débarrasser une fois pour toutes. Cette étrange réaction 

psychologique offre au lecteur l’un des passages les plus divertissants d’un texte par 

ailleurs extrêmement sombre, puisque Clamence met au point un programme ingénieux 

pour s’attirer l’opprobre public, dont on regrette qu’il n’ait pas appliqué certaines des 

mesures les plus hardies :  

Un jour vint où je n’y tins plus. Ma première réaction fut désordonnée. Puisque j’étais menteur, 

j’allais le manifester et jeter ma duplicité à la figure de tous ces imbéciles avant même qu’ils la 

découvrissent. Provoqué à la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire, j’imaginai donc de 

me jeter dans la dérision générale. […] Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la 

rue, et à la joie sourde et imprévue que j’en éprouvais, je découvrais à quel point une partie de mon 

âme les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller 

hurler ‘sale pauvre’ sous les échafaudages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons 

dans le métro. […] Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-être une raison plus 

 
5 André Gide, Journal, tome II, éd. M. Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 

p. 1012 : « J’ai voulu reprendre saint Augustin. Nausée mystique. C’est à vomir » (février 1945). 
6 Sur cette notion, voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998. 
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sérieuse à ces plaisanteries. Je voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette réputation 

flatteuse dont la pensée me mettait en fureur7. 

Cette méthode, dont nous avons cité seulement quelques applications possibles parmi 

celles que Clamence envisage avec le plus grand sérieux, est indéniablement séduisante, 

mais elle renvoie surtout un lecteur augustinien à l’un des passages les plus importants 

du dixième livre des Confessions, dans lequel l’évêque d’Hippone analyse, des années 

après sa conversion, les tentations qu’il a surmontées et celles qu’il doit encore affronter 

chaque jour. Parmi ces dernières, c’est l’amour-propre qui lui pose encore le plus délicat 

des problèmes. Le goût que l’évêque d’Hippone éprouve pour les louanges de ses 

contemporains l’inquiète au plus haut point, parce qu’il ne voit aucun moyen d’éprouver 

les degrés de complaisance et d’amour-propre qui s’y mêlent : il est en effet possible de 

vérifier si l’on est enclin à l’ivrognerie ou à la gloutonnerie en entreprenant une période 

de jeûne ; pour les tentations de la sexualité, bien connues autrefois d’Augustin, il existe 

toujours l’abstinence. Mais comment éprouver à quel point est coupable le goût que l’on 

éprouve pour les louanges, comment décider s’il est inspiré par un saint amour de la 

justice, ou par un amour-propre coupable ? Il semble exister une seule solution, 

qu’Augustin n’évoque évidemment que pour la repousser aussitôt :  

Dans les tentations d’un autre genre, en effet, j’ai une possibilité quelconque de m’explorer ; ici, 

presque aucune. Par exemple pour les voluptés charnelles et aussi pour la vaine curiosité de 

connaître, je vois dans quelle mesure j’ai obtenu le pouvoir de refréner mon esprit, lorsque je suis 

privé d’elles ou volontairement ou du fait de leur absence ; car alors je m’interroge pour savoir 

combien il m’est plus pénible ou moins pénible de ne pas les avoir. […] Mais la louange ? Pour en 

être privé et mesurer par là quel est notre pouvoir sur elle, faudra-t-il que nous menions une vie 

mauvaise, si dépravée et si monstrueuse que nul ne puisse nous connaître sans nous détester ? Peut-

on dire ou même concevoir plus grande folie8 ? 

Sur le fond, les deux mouvements que nous venons de citer disent très exactement la 

même chose : la seule stratégie qui permettrait de se débarrasser une fois pour toutes de 

louanges qui tourmentent ou inquiètent est de cesser, résolument et méthodiquement, de 

se conduire avec justice. Chez Augustin, cette hypothèse est envisagée sous la seule forme 

d’une question rhétorique horrifiée ; chez Camus, elle est très sérieusement considérée et, 

au moins dans une certaine mesure, mise en application par le héros du roman. Ce n’est, 

selon toute probabilité, pas une coïncidence, car Camus s’attaque là à un passage des 

Confessions non seulement émouvant, par l’angoisse qu’il trahit en l’évêque d’Hippone, 

mais tout à fait essentiel dans l’économie du dixième livre, puisqu’il s’agit du cœur de la 

confession que l’évêque d’Hippone juge avoir encore à livrer, alors même qu’il est 

converti, baptisé et évêque. Camus écrit en quelque sorte le programme qu’Augustin 

aurait pu mettre en application s’il avait cédé face au poids de son amour-propre et décidé 

de mal se conduire, plutôt que de s’en remettre à la grâce qui l’aide, chaque jour depuis 

l’été 386, à lutter contre l’amour-propre, la plus pressante des tentations depuis qu’il a 

surmonté celles de la chair.  

On pourrait certes juger que le rapprochement entre les deux passages relève de la 

coïncidence – Augustin ne possède pas, après tout, l’exclusivité du thème de l’amour-

propre et de la louange ; dès lors toutefois que l’on commence à prêter attention à ce genre 

de coïncidences, on se trouve contraint de constater qu’elles s’accumulent de manière 

étonnante. 

 

 
7 Albert Camus, La Chute, dans Théâtre. Récits. Nouvelles, éd. R Quilliot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1962, p. 1520-1521. 
8 Augustin, Confessiones, 10, 37, 60 (Bibliothèque Augustinienne 14, p. 250-251). 
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Une scène : le jardin de Milan et le pont des Arts 

 

Prenons la scène centrale des Confessions. S’il est difficile de déterminer la structure 

d’ensemble de l’œuvre d’Augustin, il est en revanche peu contestable que le tournant de 

son existence, comme le point culminant de son texte, se situe au huitième livre et dans 

un jardin milanais. Je ne cite pas l’ensemble de la scène, au cours de laquelle Augustin 

entend une voix dont il lui est impossible de déterminer l’origine9 mais qui décide du 

reste de son existence : à cause de cette voix s’enchaînent l’abandon des ambitions 

terrestres, la conversion, le baptême et finalement un départ pour l’Afrique où Augustin 

devient le prédicateur et l’autorité intellectuelle la plus en vue de l’Occident chrétien. 

Lisons maintenant l’une des scènes centrales de La Chute : 

J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait à 

peine dans la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais l’île. Je sentais monter en 

moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, d’achèvement, qui dilatait mon cœur. 

Je me redressai et j’allais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au même 

moment, un rire éclata derrière moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne. 

J’allai jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers l’île et, de 

nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais 

là, immobile. Le rire décroissait, mais je l’entendais encore distinctement derrière moi, venu de 

nulle part, sinon des eaux. En même temps, je percevais les battements précipités de mon cœur10. 

Clamence entend un rire dont il ne parvient pas à déterminer l’origine, sur un pont, c’est-

à-dire un lieu dont la symbolique est dévoilée plus tard dans le roman, lorsqu’on apprend 

que cette scène fait l’écho à un moment où le personnage a refusé de se jeter à l’eau – une 

eau explicitement comparée, un peu plus loin, à celle du baptême : 

Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont on connaît depuis longtemps 

la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas 

cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à travers 

l’étendue illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je 

compris aussi qu’il continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin où se 

trouverait l’eau amère de mon baptême11. 

Cette voix change le cours de l’existence de Clamence, qui part lui aussi pour un port 

étranger, où il devient à son tour prédicateur, et une autorité intellectuelle peu contestée, 

à défaut d’être moralement incontestable. La symétrie inversée, en somme, est presque 

parfaite : l’existence d’Augustin, après la scène du jardin de Milan, se rétablit 

spectaculairement, quand celle de Clamence, après la scène du pont des Arts, s’effondre 

de manière aussi brutale que définitive. 

 

Une série de détails 

 

Nous lisons donc, dans La Chute, l’histoire d’un héros au nom (pardon, au 

pseudonyme12) qui sonne comme un participe présent latin autant qu’un jeu de mots sur 

la figure biblique de Jean le Baptiste, mais qui surtout affirme « n’aimer que les 

confessions13 ». Le crime qu’il confesse à son lecteur est d’avoir laissé une femme se jeter 

à l’eau, comme Augustin se reproche douloureusement, dans l’un des passages les plus 

sombres de son œuvre, d’avoir contraint sa concubine à traverser la mer14 ; un avocat 

 
9 Augustin, Confessiones, 8, 7, 16 / 12, 30. 
10 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1493. 
11 Ibid., p. 1529. 
12 Ibid., p. 1482 : « Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. » 
13 Ibid., p. 1535-1536. 
14 Augustin, Confessiones, 6, 13, 23 / 15, 25. 
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d’un côté, un rhéteur professionnel de l’autre ; Clamence habite Amsterdam, port à la 

croisée des chemins, quand Augustin accomplit toute sa carrière ecclésiastique à 

Hippone, d’où il rayonne dans toute l’Afrique. Les coïncidences s’accumulent – mais 

justement, le problème est que l’on peut toujours se suspecter de ne trouver que parce que 

l’on cherche, et de retrouver l’évêque d’Hippone à chaque page précisément parce que 

nous avons choisi d’adopter une grille de lecture augustinienne. Il faut donc dépasser ces 

coïncidences, si troublantes qu’elles paraissent indéniablement, pour regarder le roman 

de Camus de manière plus systématique. Quoique l’on considère généralement qu’il est 

de mauvaise politique de séparer la forme et le fond, c’est pourtant ce que je vais faire, 

en commençant par montrer que La Chute contient une attaque en règle contre la doctrine 

augustinienne de la grâce. 

 

II. La nature et la grâce 

 

Pour dépasser le simple relevé de marqueurs augustiniens, il faut commencer par 

revenir brièvement sur la présentation d’Augustin et de Pélage que l’on trouve dans le 

diplôme d’études supérieures que soutint Camus en 1936 à l’université d’Alger15. L’une 

des parties du mémoire était consacrée par le jeune étudiant à Augustin, et spécifiquement 

à sa doctrine de la grâce. Quoique l’auteur du mémoire se garde bien de prendre parti 

ouvertement pour l’une ou l’autre des positions qu’il expose dans les pages consacrées à 

la controverse pélagienne, on ne peut qu’être frappé par le ton qu’il adopte à propos de 

Pélage, laissant transparaître une certaine sympathie pour ce dernier – ou, au moins, une 

forme de compréhension envers les inquiétudes que conçut l’adversaire d’Augustin, 

quoiqu’il ne cache pas les difficultés théologiques majeures qu’impliquait le 

pélagianisme : 

D’une façon générale, [la doctrine pélagienne] fait confiance à l’homme et répugne aux 

explications par l’arbitraire divin. C’est aussi un acte de foi dans la nature et l’indépendance de 

l’homme. […] Mais, des conséquences plus graves suivaient. La chute niée, la Rédemption perdait 

son sens. La grâce était un pardon et non une protection. Surtout, c’était déclarer l’indépendance 

de l’homme à l’égard de Dieu et nier ce besoin constant du créateur qui est au fond de la religion 

chrétienne16. 

La forme, apparemment neutre, ne trompe guère. Camus retrouve dans ces lignes un ton 

qui rappelle, par exemple, la présentation que Jorge Luis Borges livre de la lutte entre 

Augustin et Pélage dans son Histoire de l’éternité – un texte dans lequel Pélage représente 

à l’évidence le parti de l’homme du bon sens, qui refuse d’envoyer toute l’humanité, les 

enfants les premiers, à la damnation17. Il est peu vraisemblable que Camus ait considéré 

 
15 Albert Camus, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, dans Essais, éd. R. Quilliot et L. Faucon, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1224-1310 (et spécifiquement sur Augustin, 

p. 1293-1306). Sur le travail fourni par Camus dans ce mémoire, on peut consulter l’article sévère mais 

méticuleux de Paul Archambault, « Augustin et Camus », Recherches Augustiniennes, 6, 1969, p. 193-221. 
16 Albert Camus, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, éd. citée, p. 1300. 
17 Jorge Luis Borges, Histoire de l’éternité, dans Œuvres complètes, éd. J.-P. Bernès, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. 1, p. 377-378 : « Quatre cents ans après la croix, le moine anglais 

Pélage provoqua un scandale en osant dire que les innocents qui meurent sans baptême connaissent la gloire 

du Seigneur. Augustin, évêque d’Hippone, réfuta sa thèse avec une indignation dont se félicitent ses 

éditeurs. Il mit en relief les hérésies de cette doctrine, détestée des justes et des martyrs : elle nie qu’en 

l’homme Adam, nous ayons déjà tous péché et péri ; elle oublie de façon abominable que cette mort se 

transmet de père en fils par la procréation charnelle, elle méprise la sueur de sang, l’agonie surnaturelle et 

le cri de Celui qui mourut sur la Croix ; elle répugne à croire aux secrètes faveurs du Saint-Esprit ; elle 

restreint la liberté du Seigneur. Le Britannique avait eu l’audace d’invoquer la justice. Le saint – comme 

toujours, extraordinaire juriste – accorde que selon la justice tous les hommes méritent le feu sans rémission 

mais que Dieu a décidé d’en sauver certains “selon ses voies impénétrables”, ou comme dira Calvin avec 
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que Pélage offrait une alternative pleinement satisfaisante à l’augustinisme, mais il juge 

visiblement que l’intention du moine breton est saine, et compréhensible – c’est même 

l’une des inquiétudes fondamentales de Camus que cet abandon que le christianisme et 

Augustin lui semblent consentir de toute une partie de l’humanité, comme le rappelle la 

belle formule des Carnets : « Sens de mon œuvre : tant d’hommes sont privés de la grâce. 

Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le Christianisme n’a 

jamais fait : s’occuper des damnés18. » Ce qui est clair, c’est que la solution proposée par 

Augustin – ou plutôt éprouvée par Augustin dans sa chair, ne satisfaisait pas pleinement 

Camus.  

 

La nature 

 

À ce constat répond un premier élément frappant dans La Chute : ce qui caractérise 

Jean-Baptiste Clamence avant sa déchéance est un semblant de vertu impeccable, que 

personne ne penserait à mettre en doute. À des années de distance, Clamence lui-même 

rit de cette apparente perfection, moquant par exemple le choix des causes qu’il 

choisissait de défendre : 

J’avais une spécialité : les nobles causes. La veuve et l’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, 

car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler 

sur un accusé la plus légère odeur de victime pour que mes manches entrassent en action. Et quelle 

action ! Une tempête ! J’avais le cœur sur les manches. On aurait cru vraiment que la justice 

couchait avec moi tous les soirs19. 

Clamence emploie en particulier une formule particulièrement lourde de sens pour 

un lecteur habitué à l’œuvre de l’évêque d’Hippone :  

Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c’est là le bonheur bien que, pour nous 

apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom 

d’égoïsme. Je jouissais, du moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si exactement à la 

veuve et à l’orphelin qu’elle finissait, à force de s’exercer, par régner sur toute ma vie20. 

L’avocat brillant que tout Paris admire est donc avant tout quelqu’un qui se trompe 

lui-même et jouit de sa propre nature, ce qui lui permet d’entretenir un délicieux 

sentiment de supériorité et d’occuper une position surplombante vis-à-vis de l’ensemble 

de l’humanité – ce qui explique soit dit en passant qu’une scène décisive de La Chute se 

joue sur un pont. En un adjectif, que Clamence emploie à son propos, il est un homme 

naturel ; en ce sens, il illustre admirablement une alternative centrale dans la pensée 

d’Augustin – celle sur laquelle se clôt le quatorzième livre de la Cité de Dieu21 et qui 

s’offre à l’homme entre amour de soi et amour de Dieu ; comme il n’est pas question de 

Dieu dans le roman de Camus, pour le moment du moins, disons entre amour de soi et 

amour de la justice. 

En somme, Clamence, dans cette première période, illustre parfaitement ce qui dans 

la pensée d’Augustin, définit le pélagien22 – non pas tel ou tel point de doctrine mal 

compris qui ferait de lui un hérétique, mais la profonde satisfaction que celui-ci éprouve 

 
quelque brutalité, ‘parce que tel est son bon plaisir’ (quia uoluit). Ce sont les prédestinés. L’hypocrisie ou 

la pudeur des théologiens a réservé l’emploi de ce mot pour les prédestinés au ciel. » 
18 Albert Camus, Carnets janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, p. 129-130. 
19 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1482-1483. 
20 Ibid., p. 1483-1484. 
21 Augustin, De ciuitate Dei, 14, 28. 
22 La notion est hautement problématique, et discutée : voir la mise au point historiographique de Winrich 

Löhr, Pélage et le pélagianisme, Paris, École Pratique des Hautes Études, 2015. 
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lorsqu’il considère sa propre nature, et la conviction qu’il doit à lui-même des mérites qui 

le rendent admirable – le manque en somme de tout intellectus gratiae23.  

 

L’intention 

 

L’expérience que raconte la suite du roman est en conséquence celle de la désillusion 

progressive d’un pélagien – une expérience de pensée intéressante, puisque rien n’atteste 

qu’elle fut vécue par aucun des adversaires que l’évêque d’Hippone dut affronter. Après 

l’expérience traumatisante du rire du pont des Arts, qui fut pour le malheureux Clamence 

sa scène du jardin de Milan, le héros de La Chute se trouve victime de deux phénomènes 

simultanés. D’abord il est l’involontaire protagoniste de quelques épisodes peu glorieux 

qui lui font entr’apercevoir sa lâcheté et sa médiocrité ; surtout, la mémoire lui revient 

sur ses fautes passées – avec, évidemment, un mouvement de crescendo dans ce qui est 

avoué page après page. Après la satisfaction du pélagien, une forme de confession du 

pécheur, donc – et tous les épisodes narrés par Clamence posent une seule et unique 

question, centrale pour Augustin, celle de l’intention dans la vie morale de l’homme. 

Répétons-le, la conduite du brillant avocat, comme de tout bon pélagien, était aux yeux 

des hommes irréprochable : il fallait que Clamence en personne prît conscience, en 

plongeant son regard en lui-même, que chacune de ses actions était guidée par l’unique 

volonté de jouir de sa nature, et constituait donc, au-delà des apparences, une lourde faute 

morale. Cela vaut pour le plus insignifiant des gestes comme pour un amusant lapsus : 

Tenez, peu de temps après le soir dont je vous ai parlé, j’ai découvert quelque chose. Quand je 

quittais un aveugle sur le trottoir où je l’avais aidé à atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne 

lui était évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. À qui donc s’adressait-il ? Au public. 

Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, à la même époque, à un automobiliste qui 

me remerciait de l’avoir aidé, je répondis que personne n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien 

sûr, n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le cœur. Pour la modestie, vraiment, 

j’étais imbattable24. 

De ces petits détails, il est malheureusement possible de tirer une règle générale : 

Seulement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est 

faux, après tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, 

dont j’ai toujours été l’objet25. 

Et cette règle trouva son application tragique lors de la scène la plus célèbre du 

roman, qui décrit le moment où Clamence ne sut se résoudre à porter secours à une jeune 

femme qui venait de se jeter dans la Seine :  

Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, 

qui descendait lui aussi vers le fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la 

nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je 

crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse 

irrésistible envahir mon corps26. 

Cette faiblesse irrésistible, dont Clamence fait soudain l’épreuve, lui révèle qu’il n’a 

jamais aimé que lui-même, et qu’au-delà des satisfactions d’amour-propre que lui 

valaient le fait de secourir la veuve, l’orphelin ou l’aveugle, il se révèle incapable d’aider 

son prochain dès lors que cette aide lui coûte véritablement. Cette scène des quais 

 
23 C’est ainsi qu’Augustin caractérise ses adversaires, dès ses tout premiers ouvrages « antipélagiens » : 

voir par exemple Augustin, De gratia noui Testamenti, 37, 83-84 (Bibliothèque Augustinienne 20/B, p. 390-

397). 
24 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1498. 
25 Ibid., p. 1503. 
26 Ibid. 
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explique à l’évidence que le rire qu’il entend, quelque temps plus tard, sur le pont des 

Arts constitue un appel, à examiner de manière authentique sa conduite comme il s’est si 

longtemps refusé à le faire.  

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-même, j’ai mis au jour la duplicité profonde de 

la créature. J’ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait à 

briller, l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer27. 

Inutile de préciser que cet examen se révèle douloureux à l’extrême, ricane 

amèrement Clamence : « revenir sur nous-mêmes » risque de pousser l’homme à devenir 

« fou de douleur, ou même modeste, tout est à craindre28 ». À nouveau, le parallèle avec 

la doctrine augustinienne est frappant. Le travail de mémoire et d’introspection (livres I 

à IX pour la mémoire, livre X pour l’introspection) effectué, sans doute douloureusement, 

dans les Confessions constitua pour Augustin une délivrance : la fin des illusions que le 

jeune Augustin avait, malgré une conscience aigüe de ses limites sur le plan spirituel, un 

temps entretenues sur sa nature lui permit de se tourner vers Dieu et d’implorer l’aide de 

la grâce. Pour Clamence en revanche, ce même travail n’offre qu’un aperçu désespérant 

et vertigineux sur le sort qui l’attend inéluctablement : la damnation. Si le mérite humain 

n’existe pas, si toute bonne action n’est qu’un péché déguisé, si sans cesse l’amour-propre 

nous trompe jusque dans les moments où nous paraissons irréprochables, vers qui ou vers 

quoi se tourner ? Clamence, contrairement à Augustin, demeure incapable de fournir une 

réponse à cette question essentielle. 

En somme, ce qui doit attirer l’attention du lecteur est moins le fait que Clamence 

révèle progressivement des crimes de plus en plus sinistres que le mouvement intérieur 

qu’il accomplit – pour Augustin, c’était un mouvement de conversion ; Clamence illustre 

symétriquement ce que l’évêque d’Hippone appelle l’auersio. La technique narrative 

impeccable que déploie le héros de La Chute, et grâce à laquelle il hameçonne si 

efficacement son interlocuteur son visage et son lecteur, souligne en définitive le 

mouvement intérieur d’aversion qui l’a progressivement plongé dans une folie 

autodestructrice qui le laisse monologuer sans fin au Mexico-City, sur le port 

d’Amsterdam. 

 

La grâce 

 

Au désespoir de Clamence, les Confessions répondent que l’homme n’est pas 

condamné à s’autodétruire. L’infirmité de la nature humaine est une triste et indéniable 

réalité, mais il existe une solution, qui est la grâce – le meilleur exemple en est Augustin 

en personne, dont les Confessions constituent une expérience in uiuo de l’efficacité de 

cette grâce divine29. C’est à cela que répond le dernier élément radicalement 

antiaugustinien de la narration de Clamence – le plus frappant sans doute. 

Le chrétien Augustin et le pélagien Clamence, s’ils partagent la même désillusion 

quant à la nature et au mérite humains, en tirent des conclusions radicalement 

antagonistes. Qu’a retenu Clamence de son aventure ? Alors que, je cite, « autrefois, [il] 

n’avai[t] que la liberté à la bouche », « sur les ponts de Paris, [il a] appris [lui] aussi [qu’il] 

avai[t] peur de la liberté30 ». L’idée que l’homme serait pleinement libre lui est terrifiante 

sans doute, parce qu’elle implique qu’il est également responsable de ses actes, et qu’« au 

 
27 Ibid., p. 1516. 
28 Ibid., p. 1497. 
29 Sur cette question (qui est au fond celle du rapport entre l’Ad Simplicianum et les Confessions), voir 

Pierre-Marie Hombert, Gloria gratiae. Gloria gratiae. Se glorifier en Dieu, principe et fin de la théologie 

augustinienne de la grâce, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1996, p. 91-129. 
30 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1543. 
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bout de toute liberté, il y a une sentence, voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter, 

surtout lorsqu’on souffre de fièvre, ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne31 ». 

C’est là que se joue le tournant de l’existence de Clamence : admettons qu’il n’existe pas 

de liberté au sens pélagien du terme, c’est-à-dire que l’homme ne soit pas libre, avec les 

forces de sa seule nature, de se conduire justement et d’éliminer toute trace d’amour-

propre en ses actions ; il n’y a pas de raison de se désespérer ou de se juger d’avance 

condamné à la damnation – il reste après tout la liberté au sens que l’évêque d’Hippone 

donne à la notion, qui se déploie au sein de la grâce divine. 

L’infirmité de sa nature, l’idée qu’il est pleinement coupable de ses actes et de ses 

crimes, apparaît donc radicalement insupportable à Clamence, qui reconnaît avoir connu 

une époque où il « ignorai[t], à chaque minute, comment [il] pourrai[t] atteindre la 

suivante32 » – ce qui, soit dit en passant, ne semble pas une mauvaise description de l’état 

d’Augustin avant la scène du jardin de Milan, tel qu’il est décrit au huitième livre des 

Confessions33. Le problème de Clamence est moins cet état psychologique 

indéniablement préoccupant que son refus obstiné d’implorer le seul recours qui s’offre 

à l’homme, et que lui recommande l’évêque d’Hippone – celui de la grâce, que le héros 

de La Chute présente systématiquement, en des termes extrêmement péjoratifs, comme 

une méprisable solution de faiblesse : 

Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir l’innocence et je verrais plutôt la religion comme 

une grande entreprise de blanchissage. […] Le savon manque, nous avons le nez sale, et nous nous 

mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop ! au malconfort34. 

Plus spécifiquement encore, Clamence pousse l’impiété jusqu’à se moquer de la foi 

en le Christ :  

On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de sa mort. Après tout, c’était un coup de génie 

de nous dire : « Vous n’êtes pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail ! 

On va liquider ça d’un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant sur la croix 

seulement pour qu’on les voie de plus loin35… 

Clamence conçoit en conséquence un mépris des chrétiens pris dans leur ensemble, 

et condamne en la doctrine augustinienne ce qu’il juge comme le symptôme d’un goût 

pour la facilité : 

La grâce, voilà ce qu’ils veulent, le oui, l’abandon, le bonheur d’être et qui sait, car ils sont 

sentimentaux aussi, les fiançailles, la jeune fille fraîche, l’homme droit, la musique36. 

La foi en la grâce, utile mensonge, offre le pouvoir aux prêtres et condamne le reste 

de l’humanité à un honteux asservissement autant qu’au désespoir ; c’est à peu près l’idée 

que certains pélagiens, au cinquième siècle de notre ère, devaient se faire de la doctrine 

que prêchait inlassablement Augustin dans les églises d’Afrique, et qu’il exposa dans les 

Confessions. 

 

Résumons ce que ce parcours des différentes étapes de la vie de Clamence nous a 

appris : nous avons eu affaire à un pélagien qui, au moment où il dut affronter une 

expérience comparable à celle d’Augustin (la révélation de sa misère et de l’hypocrisie 

de sa nature), refusa conversion et confession pour préférer une aversion (une image plus 

augustinienne que celle de chute !) – de Dieu autant que de lui-même. Le drame de 

 
31 Ibid., p. 1542. 
32 Ibid., p. 1531. 
33 Voir par exemple Augustin, Confessiones, 8, 5, 12 ; 7, 16-18, etc. 
34 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1530. 
35 Ibid., p. 1532. 
36 Ibid., p. 1543. 
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Clamence n’est pas vraiment qu’il déteste son infirmité (c’est là plutôt une réaction 

saine) ; c’est qu’il ne supporte pas davantage l’idée de demander de l’aide à celui qui seul 

peut la lui apporter. De ce désespoir et de ce refus naît une forme d’autodestruction dans 

laquelle Clamence veut entraîner l’humanité entière – du moins celle qui s’arrête au 

Mexico-City. Cette autodestruction lui offre d’ailleurs, paradoxalement, la consolation de 

se trouver à nouveau en surplomb de l’humanité, qu’il juge depuis sa position de juge-

pénitent – nous y reviendrons. 

Déception face à la nature humaine et refus radical de la grâce : Clamence donne une 

idée de la manière de ce qu’aurait pu être la vie d’Augustin si celui-ci, dans son jardin 

milanais, avait refusé d’entendre la voix mystérieuse dont il ne parvenait à déterminer 

l’origine, ou s’il avait refusé de lui obéir. Camus propose en somme des Confessions 

alternatives, dans lesquelles celui qui ne serait jamais devenu évêque d’Hippone n’aurait 

jamais pris et lu, et aurait en conséquence cédé à la tentation du désespoir évoquée au 

huitième livre des Confessions – une forme d’uchronie, en somme. Et c’est peut-être là 

le plus intéressant, tant il n’est pas anodin de détourner, ainsi que le fit l’auteur de 

La Chute, un genre comme celui des Confessions – cela a même des conséquences 

littéraires fort graves. 

 

III. Un piège littéraire 

 

Il faut bien reconnaître que la construction théologique que finit par édifier Clamence 

est assez nébuleuse – littéralement fiévreuse, comme le montre la dernière section du 

roman, dans laquelle le héros grelotte au fond de son lit37. La question du rapport 

qu’entretient l’auteur avec son personnage rajoute une strate de complexité 

supplémentaire : Camus considère sans doute que s’en remettre à la grâce n’est pas une 

solution satisfaisante – c’est encore le sujet d’une discussion centrale, dans La Peste, 

entre le jésuite Paneloux et le docteur Rieux38 ; la grâce augustinienne a le désavantage 

certain de ne pas « s’occuper des damnés », qui sont condamnés à vivre sans elle. Il est 

assez clair également que Camus, qui croit avec Rieux qu’il y a en l’homme plus à admirer 

qu’à mépriser, n’est pas davantage représenté par Clamence – mais l’ensemble de son 

roman n’en constitue pas moins une attaque redoutable contre l’œuvre d’Augustin. 

Dans les Confessions, Augustin s’adresse, sous les yeux de son lecteur, à un 

interlocuteur qui brille par son absence – O’Donnell, dans son commentaire suivi de 

l’autobiographie de l’évêque d’Hippone, emploie une image frappante : lorsqu’il 

découvre les premières pages des Confessions, le lecteur est saisi par l’impression de 

pénétrer dans une pièce en laquelle gesticule un homme qui s’adresse à un absent, ce qui 

n’est guère rassurant – et, en tout cas, certainement pas à lui39. La Chute adopte en 

apparence un dispositif assez nettement différent, puisque Clamence s’entretient avec un 

autre client du Mexico-City, qu’il entraîne par la suite dans ses interminables promenades 

dans Amsterdam ; il n’est toutefois pas certain que ce client existe vraiment, et soit autre 

chose que le produit de l’imagination fiévreuse de Clamence, si bien que le lecteur se 

découvre bientôt prisonnier d’un tête-à-tête avec un menteur pathologique, auquel il serait 

insensé d’accorder le moindre crédit.  

 
37 Ibid., p. 1535 : « Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un peu de fièvre que je soigne au 

genièvre. J’ai l’habitude de ces accès. Du paludisme, je crois, que j’ai contracté du temps que j’étais pape. » 
38 A. Camus, La Peste, dans Théâtre. Récits. Nouvelles, éd. citée, p. 1292-1298 et 1397-1404. 
39 James J. O’Donnell, Augustine, Confessions, t. II: Commentary On Books 1-7, Oxford, Oxford 

University Press, 1992, p. 8-9: « This opening can give rise to the disconcerting feeling of coming into a 

room and chancing upon a man speaking to someone who isn’t there. He gestures in our direction and 

mentions us from time to time, but he never addresses his readers. As literary text, conf. resembles a one-

sided non-fiction epistolary novel, enacted in the presence of the silence (and darkness) of God. » 
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Or ce qui se met en place dans ce tête-à-tête est un double piège. Le lecteur se trouve 

tout d’abord confronté à ce que Clamence lui-même appelle un juge-pénitent. Sa 

confession sombre, résolument pessimiste (quand celle d’Augustin est lumineuse et 

pleine d’espérance), livre une vision désespérante non tant de sa propre nature que de 

l’humanité tout entière : 

Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul 

plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il 

est orienté par l’idée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter personnellement le jugement, 

bien qu’il n’y ait, en apparence, aucune issue40. 

La seule manière qu’a trouvée Clamence d’éviter le jugement est de convaincre ses 

auditeurs qu’il est aussi coupable que celui dont il recueille la confession ; Clamence, à 

partir de son cas personnel, étend progressivement la condamnation qu’il porte à 

l’ensemble de l’humanité, dont son interlocuteur hypothétique et son lecteur bien réel 

constituent des échantillons. Il « refuse l’innocence à l’homme41 », pour traiter 

l’humanité en coupable – en masse de péché, soit dit en termes augustiniens. La 

confession devient ainsi, pour qui se plie à l’exercice, le moyen littéraire de rendre ses 

crimes plus légers, puisqu’en s’accablant soi-même on s’arroge du même coup le droit de 

juger ses auditeurs et ses semblables. Les Confessions de Clamence n’ont pas pour but de 

libérer leur auteur, tâche impossible, mais d’emprisonner avec lui leurs lecteurs – ce qui 

offre une nouvelle occasion de surplomber l’humanité et de retrouver une situation aussi 

satisfaisante que celle dont jouissait Clamence, allumant une cigarette sur le pont des 

Arts :  

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au 

ressentiment, et même à la fièvre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je règne enfin, 

mais pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où je peux juger 

tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, 

je doute à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma 

propre infirmité, et me voilà requinqué42. 

Ce n’est donc pas seulement le fond de la pensée d’Augustin qui est attaqué, mais la 

forme littéraire même qu’elle a choisi de revêtir. Ce n’est toutefois que le premier piège, 

et sans doute pas le plus diabolique. Le roman de Camus constitue en effet une forme 

particulièrement retorse du paradoxe du menteur. Son héros ne cache en effet pas le moins 

du monde qu’il ment constamment – sur son nom, sur ses mobiles, sur les actions qu’il 

révèle progressivement. Le lecteur, trop confiant, se laisse pourtant convaincre 

progressivement que l’aversion de Clamence fut causée par la scène de la noyée des quais 

de Seine, dont l’avocat entendit ensuite un écho accusateur sur le pont des Arts. Mais si 

vraiment Clamence ment constamment, alors on doit juger probable, lorsqu’il prétend 

que la cause de sa chute est le suicide d’une femme à Paris, qu’il soit en fait hanté par un 

crime tout à fait différent – le meurtre d’un homme en Afrique, par exemple. Or, si l’on 

lit attentivement le roman jusqu’à son terme, sans se laisser hypnotiser par les confessions 

trompeuses de son héros, alors on doit convenir qu’on a lu le récit d’un crime bien réel, 

nettement plus grave que la non-assistance à personne en danger dont Clamence s’accuse 

si complaisamment, jusque dans les célèbres dernières lignes du roman43. Un crime dont 

 
40 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1541. 
41 Ibid., p. 1541 : « En philosophie comme en politique, ne suis donc pour toute théorie qui refuse 

l’innocence à l’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. » 
42 Ibid., p. 1546-1547. 
43 Ibid., p. 1549 : « Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes 

nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : “O jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une 

seconde fois la chance de nous sauver tous les deux !” Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! 
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on comprend aisément que le coupable trouve désormais insupportable toute mention de 

noyade, de fleuve, de baptême ou, simplement, d’eau : dans un camp de prisonniers où 

Clamence avait été enfermé pendant la guerre, et dans lequel il s’était trouvé choisi, au 

terme d’une bien étrange élection, comme responsable de la distribution de l’eau44, le 

héros de La Chute a privé l’un de ses amis de la ration qui lui aurait, peut-être, permis de 

survivre : 

Disons que j’ai bouclé la boucle le jour où j’ai bu l’eau d’un camarade agonisant. Non, non, ce 

n’était pas Duguesclin, il était déjà mort, je crois, il se privait trop. Et puis, s’il avait été là, pour 

l’amour de lui, j’aurais résisté plus longtemps, car je l’aimais, oui, je l’aimais, il me semble du 

moins. Mais j’ai bu l’eau, cela est sûr, en me persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus 

que de celui-ci qui allait mourir de toutes façons, et je devais me conserver à eux45. 

Se joue là une véritable trahison, dont on peut aisément comprendre qu’elle hante le 

narrateur des années plus tard – et qui fait écho à un aveu consenti à demi-mots dans la 

première section du roman, lorsque Clamence décrivait les canaux concentriques 

d’Amsterdam : 

Quand on arrive de l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient 

plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des… Ah ! Vous 

savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile à classer46. 

Le texte ne donne pas la solution de l’énigme littéraire suggérée par Clamence, 

comptant sur la culture de son lecteur : le dernier cercle de l’enfer de Dante est celui où 

sont éternellement tourmentés les traîtres – Caïn, Anténor, Judas. Le crime dont se sent 

véritablement coupable Clamence n’est sans doute pas celui qu’il avoue, ni la foule de 

fautes, plus ou moins graves, qu’il relate au fur et à mesure des pages. Le héros de 

La Chute, avec une habileté consommée, dissimule le meurtre dont le souvenir le 

tourmente au sein d’une multitude d’autres qui embarrassent sans doute nettement moins 

sa conscience – et en ce sens, La Chute utilise de manière particulièrement brillante et 

inattendue le mécanisme mis en place vingt ans plus tôt par Agatha Christie dans ABC 

contre Poirot.  

Clamence rit d’ailleurs ouvertement de l’incapacité de son lecteur à voir clair dans 

son jeu : 

Je sais ce que vous pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. 

Je confesse que vous avez raison. Moi-même… Voyez-vous, une personne de mon entourage 

divisait les êtres en trois catégories : ceux qui préfèrent n’avoir rien à cacher plutôt que d’être 

obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt que de n’avoir rien à cacher, et ceux enfin qui 

aiment en même temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la case qui me convient le 

mieux. […] D’ailleurs, je n’aime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent 

surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer 

aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre47. 

Clamence a bel et bien maquillé le cadavre qui l’embarrasse en celui d’une jeune 

femme – et avec une ironie diabolique, puisqu’un cadavre déshydraté se trouve déguisé 

en celui d’une noyée. Le plus terrible est que mécanisme amène à mettre en doute la 

possibilité même, pour un lecteur, de faire confiance à aucune confession : si tous les 

auteurs de confessions « maquillent les cadavres » qu’ils exposent aux yeux de leurs 

lecteurs, alors on doit conclure qu’il faudrait peut-être, aussi, lire les premières d’entre 

 
Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr... ! l’eau est si froide ! Mais 

rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement ! » 
44 Ibid., p. 1536-1539. 
45 Ibid., p. 1539. 
46 Ibid., p. 1481. 
47 Ibid., p. 1535-1536. 
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elles comme un roman policier – après tout, on trouve quelques morts inexpliquées jusque 

dans les Confessions d’Augustin… 

 

Voilà le coup de maître de Camus, porté moins contre la doctrine d’Augustin que sur 

son œuvre littéraire, sur laquelle il jette une ombre sinistre, en révélant qu’un exercice 

spirituel exigeant peut être dévoyé. Camus met en scène un anti-augustinien radical, qui 

longuement présente la doctrine augustinienne comme une solution de faiblesse, et la foi 

en la grâce comme une échappatoire commode et illusoire. Ce n’est certes pas Camus qui 

s’exprime quand Clamence monologue, mais c’est néanmoins longuement donner la 

parole à un pélagien désabusé, qui refuse absolument de se ranger à la solution 

augustinienne. Le pire n’est toutefois pas là : Clamence donne surtout l’exemple d’une 

anticonfession, non au sens où il se refuserait simplement à imiter l’évêque d’Hippone, 

mais parce qu’il tente d’empêcher son lecteur de lire les Confessions comme Augustin 

espérait qu’on les lirait – avec confiance. L’auteur de La Chute répond ainsi, à travers les 

siècles, à l’inquiétude que l’évêque avait exprimée au dixième livre des Confessions 

– Augustin n’avait seulement pas prévu à quel point un mauvais lecteur pouvait aussi se 

révéler, à son tour, un auteur virtuose. 


