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Augustin n’était pas homme a se bercer d’illusions : les Confessions signalent
expressément que leur auteur n’ignorait nullement que son ceuvre rencontrerait de
mauvais lecteurs, qui pratiqueraient le contresens comme un art —des lecteurs non
seulement incompétents, mais franchement malveillants®, qui n’ouvriraient les
Confessions que pour y trouver des armes contre leur auteur, sans compter le moins du
monde en tirer un quelconque profit spirituel :

Qu’y a-t-il donc entre moi et les hommes pour qu’ils entendent mes confessions, comme si eux
devaient guérir toutes mes langueurs ? Race curieuse de connaitre la vie d’autrui, paresseuse a
corriger la sienne ! Pourquoi cherchent-ils & entendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas

entendre parler moi-méme de moi-méme, si je dis vrai, puisqu’aussi bien nul ne sait parmi les
hommes ce qui se passe dans I’homme, si ce n’est lesprit de [’homme qui est en lui® ?

L’évéque d’Hippone pouvait bien siir trouver un certain réconfort dans 1’idée
qu’existeraient également des lecteurs inspirés par la charité, qui lui feraient confiance et
prieraient fidelement pour, et avec lui. Mais ceux qui m’intéressent dans ces pages sont
précisément les lecteurs malintentionnés qui refusent de croire a la sincérité des motifs
d’Augustin, traitent ses confessions comme le symptome d’une embarrassante névrose
de culpabilité, I’aveu d’un refus honteux d’affronter les difficultés de I’existence, une
trahison envers I’homme et les possibilités de sa nature. Non seulement ces mauvais
lecteurs ont existé dés 1’ Antiquité, mais ils ont continué a irriguer, au fil des siécles,
I’histoire de la réception des Confessions — j’en ai dans d’autres pages donné un exemple,
a partir du Retour de I’enfant prodigue, dans lequel André Gide jouait avec le genre méme
de la confession augustinienne, moquant un certain nombre de points saillants du récit
augustinien, et tournant en ridicule la forme méme littéraire de la confession®. J’ai
employé, pour caractériser ce jeu malveillant avec la tradition inaugurée par Augustin®,
le terme d’anticonfession, et ¢’est sur cette notion que je voudrais revenir dans ces pages,
car il me semble qu’il y a, dans cette perspective, plus intéressant encore que 1’ceuvre de
Gide. L’auteur du Retour de [’enfant prodigue éprouvait a 1’évidence une franche
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aversion pour I’ceuvre de 1I’évéque d’Hippone®, ce qui invite a considérer avec quelque
précaution sa lecture, caricaturale et sarcastique, des Confessions. Il en va trés
différemment d’ Albert Camus, qui non seulement possédait, depuis son diplome d’études
supérieures, une bonne connaissance d’Augustin, mais éprouvait surtout vis-a-vis de
I’Hipponate des sentiments partagés et complexes —une forme d’admiration et de
répulsion mélées qui est bien illustrée, par exemple, par le personnage de Paneloux
préchant, dans La Peste, ses sermons sur la chute d’Oran. La meilleure preuve de cette
ambivalence se trouve toutefois dans La Chute — et je m’intéresserai, pour le montrer, a
deux aspects complémentaires du roman : tout d’abord a la critique vigoureuse que 1’on
y trouve de I’augustinisme, accusé de condamner I’homme au désespoir ; ensuite, au fait
que la confession de Jean-Baptiste Clamence constitue, en sa forme méme, un piege
littéraire diabolique, une anticonfession qui s’attaque a la possibilité méme d’aborder
désormais 1’ceuvre d’ Augustin comme son auteur souhaitait qu’on la lise.

I. Une réécriture des Confessions

Comme c¢’était le cas pour le Retour de l’enfant prodigue, on remarque aisément
dans La Chute une série de coincidences qu’il vaut la peine d’énumérer, parce qu’elles
permettent de répondre a une question essentielle, celle de la 1égitimité d’une recherche,
dans des ceuvres du Xx° siécle, de traces d’augustinisme ou d’antiaugustinisme — jusqu’a
quel point une telle recherche est-elle raisonnable, et & quel moment risquons-nous de
verser dans une forme de délire interprétatif® ? Il faut des points de contact tout a fait
frappants pour justifier une lecture « augustinienne » de La Chute, et il me semble qu’on
les trouve aisément.

Un passage : quand I’éloge devient insupportable

Un premier indice se lit dans la section de La Chute en laquelle Clamence raconte
les débuts de sa déchéance — un passage qui sonne étrangement aux oreilles d’un lecteur
familier des Confessions, et spécifiqguement de leur dixieme livre. Clamence, depuis un
épisode traumatisant survenu sur le pont des Arts, sait désormais a quel point les éloges
dont on il est quotidiennement accablé sont immérités. L’admiration et les louanges de
ses contemporains lui deviennent chaque jour plus insoutenables, au point qu’il cherche
a toute force un moyen de s’en débarrasser une fois pour toutes. Cette étrange réaction
psychologique offre au lecteur I’un des passages les plus divertissants d’un texte par
ailleurs extrémement sombre, puisque Clamence met au point un programme ingénieux
pour s’attirer I’opprobre public, dont on regrette qu’il n’ait pas appliqué certaines des
mesures les plus hardies :

Un jour vint ou je n’y tins plus. Ma premiére réaction fut désordonnée. Puisque j’étais menteur,
j’allais le manifester et jeter ma duplicité a la figure de tous ces imbéciles avant méme qu’ils la
découvrissent. Provoqué a la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire, j’imaginai donc de
me jeter dans la dérision générale. [...] Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la
rue, et a la joie sourde et imprévue que j’en éprouvais, je découvrais a quel point une partie de mon
ame les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller
hurler ‘sale pauvre’ sous les échafaudages ou travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons
dans le métro. [...] Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-étre une raison plus

5 André Gide, Journal, tome Il, éd. M. Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009,
p. 1012 : « J’ai voulu reprendre saint Augustin. Nausée mystique. C’est a vomir » (février 1945).
® Sur cette notion, voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.
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sérieuse a ces plaisanteries. Je voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette réputation
flatteuse dont la pensée me mettait en fureur’.

Cette méthode, dont nous avons cité seulement quelques applications possibles parmi
celles que Clamence envisage avec le plus grand sérieux, est indéniablement séduisante,
mais elle renvoie surtout un lecteur augustinien a I’'un des passages les plus importants
du dixieme livre des Confessions, dans lequel 1’évéque d’Hippone analyse, des années
apres sa conversion, les tentations qu’il a surmontges et celles qu’il doit encore affronter
chaque jour. Parmi ces derniéres, ¢’est I’amour-propre qui lui pose encore le plus délicat
des problemes. Le golt que I’évéque d’Hippone éprouve pour les louanges de ses
contemporains 1’inquicte au plus haut point, parce qu’il ne voit aucun moyen d’éprouver
les degrés de complaisance et d’amour-propre qui s’y mélent : il est en effet possible de
vérifier si 1’on est enclin a 1’ivrognerie ou a la gloutonnerie en entreprenant une période
de jeline ; pour les tentations de la sexualité, bien connues autrefois d’ Augustin, il existe
toujours 1’abstinence. Mais comment éprouver a quel point est coupable le golt que I’on
éprouve pour les louanges, comment décider s’il est inspiré par un saint amour de la
justice, ou par un amour-propre coupable ? Il semble exister une seule solution,
qu’Augustin n’évoque évidemment que pour la repousser aussitot :
Dans les tentations d’un autre genre, en effet, j’ai une possibilité quelconque de m’explorer ; ici,
presque aucune. Par exemple pour les voluptés charnelles et aussi pour la vaine curiosité de
connaitre, je vois dans quelle mesure j’ai obtenu le pouvoir de refréner mon esprit, lorsque je suis
privé d’elles ou volontairement ou du fait de leur absence ; car alors je m’interroge pour savoir
combien il m’est plus pénible ou moins pénible de ne pas les avoir. [...] Mais la louange ? Pour en
étre privé et mesurer par la quel est notre pouvoir sur elle, faudra-t-il que nous menions une vie

mauvaise, si dépravée et si monstrueuse que nul ne puisse nous connaitre sans nous détester ? Peut-
on dire ou méme concevoir plus grande folie8 ?

Sur le fond, les deux mouvements que nous venons de citer disent trés exactement la
méme chose : la seule stratégie qui permettrait de se débarrasser une fois pour toutes de
louanges qui tourmentent ou inquietent est de cesser, résolument et méthodiquement, de
se conduire avec justice. Chez Augustin, cette hypothése est envisagee sous la seule forme
d’une question rhétorique horrifiée ; chez Camus, elle est trés sérieusement considérée et,
au moins dans une certaine mesure, mise en application par le héros du roman. Ce n’est,
selon toute probabilité, pas une coincidence, car Camus s’attaque 1a a un passage des
Confessions non seulement émouvant, par I’angoisse qu’il trahit en 1’évéque d’Hippone,
mais tout a fait essentiel dans I’économie du dixiéme livre, puisqu’il s’agit du cceur de la
confession que 1’évéque d’Hippone juge avoir encore a livrer, alors méme qu’il est
converti, baptisé et évéque. Camus écrit en quelque sorte le programme qu’Augustin
aurait pu mettre en application s’il avait cédé face au poids de son amour-propre et décide
de mal se conduire, plutdt que de s’en remettre a la grace qui 1’aide, chaque jour depuis
I’été 386, a lutter contre 1’amour-propre, la plus pressante des tentations depuis qu’il a
surmonté celles de la chair.

On pourrait certes juger que le rapprochement entre les deux passages releve de la
coincidence — Augustin ne possede pas, apres tout, I’exclusivité du théme de 1’amour-
propre et de la louange ; dés lors toutefois que 1’on commence a préter attention a ce genre
de coincidences, on se trouve contraint de constater qu’elles s’accumulent de maniére
étonnante.

7 Albert Camus, La Chute, dans Théatre. Récits. Nouvelles, éd. R Quilliot, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1962, p. 1520-1521.
8 Augustin, Confessiones, 10, 37, 60 (Bibliotheque Augustinienne 14, p. 250-251).
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Une scéne : le jardin de Milan et le pont des Arts

Prenons la scéne centrale des Confessions. S’il est difficile de déterminer la structure
d’ensemble de 1’ceuvre d’Augustin, il est en revanche peu contestable que le tournant de
son existence, comme le point culminant de son texte, se situe au huitiéme livre et dans
un jardin milanais. Je ne cite pas ’ensemble de la scene, au cours de laquelle Augustin
entend une voix dont il lui est impossible de déterminer 1’origine® mais qui décide du
reste de son existence : a cause de cette voix s’enchainent 1’abandon des ambitions
terrestres, la conversion, le baptéme et finalement un départ pour 1’ Afrique ou Augustin
devient le prédicateur et 1’autorité intellectuelle la plus en vue de 1’Occident chrétien.
Lisons maintenant I’une des scénes centrales de La Chute :

J’étais monté sur le pont des Arts, désert a cette heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait a
peine dans la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais I’ile. Je sentais monter en
moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, d’achévement, qui dilatait mon cceur.
Je me redressai et j’allais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au méme
moment, un rire éclata derriére moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne.
Jallai jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers I’ile et, de
nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais
14, immobile. Le rire décroissait, mais je I’entendais encore distinctement derriére moi, venu de
nulle part, sinon des eaux. En méme temps, je percevais les battements précipités de mon cceur'®.

Clamence entend un rire dont il ne parvient pas a déterminer |’origine, sur un pont, c’est-
a-dire un lieu dont la symbolique est dévoilée plus tard dans le roman, lorsqu’on apprend
que cette scéne fait I’écho a un moment ou le personnage a refusé de se jeter a I’eau — une
eau explicitement comparée, un peu plus loin, a celle du baptéme :

Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne a une idée dont on connait depuis longtemps
la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derriére moi, n’avait pas
cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, a travers
I’étendue illimitée de I’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’a ce jour ou je I’avais rencontré. Je
compris aussi qu’il continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin ou se
trouverait I’eau amére de mon baptéme?!*.

Cette voix change le cours de I’existence de Clamence, qui part lui aussi pour un port
étranger, ou il devient a son tour prédicateur, et une autorité intellectuelle peu contestée,
a défaut d’étre moralement incontestable. La symétrie inversee, en somme, est presque
parfaite : I’existence d’Augustin, aprés la scéne du jardin de Milan, se rétablit
spectaculairement, quand celle de Clamence, apres la scéne du pont des Arts, s’effondre
de maniére aussi brutale que définitive.

Une série de détails

Nous lisons donc, dans La Chute, I’histoire d’un héros au nom (pardon, au
pseudonyme'?) qui sonne comme un participe présent latin autant qu’un jeu de mots sur
la figure biblique de Jean le Baptiste, mais qui surtout affirme «n’aimer que les
confessions®® ». Le crime qu’il confesse a son lecteur est d’avoir laissé une femme se jeter
a ’eau, comme Augustin se reproche douloureusement, dans 1’un des passages les plus
sombres de son ceuvre, d’avoir contraint sa concubine a traverser la mer'* ; un avocat

® Augustin, Confessiones, 8, 7, 16 / 12, 30.

10 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1493.

U 1bid., p. 1529.

12 Ibid., p. 1482 : « Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. »
13 Ibid., p. 1535-1536.

14 Augustin, Confessiones, 6, 13, 23 / 15, 25.
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d’un c6té, un rhéteur professionnel de I’autre ; Clamence habite Amsterdam, port a la
croisée des chemins, quand Augustin accomplit toute sa carriére ecclésiastique a
Hippone, d’ou il rayonne dans toute 1’Afrique. Les coincidences s’accumulent — mais
justement, le probléme est que 1’on peut toujours se suspecter de ne trouver que parce que
I’on cherche, et de retrouver 1’évéque d’Hippone a chaque page précisément parce que
nous avons choisi d’adopter une grille de lecture augustinienne. Il faut donc dépasser ces
coincidences, si troublantes qu’elles paraissent indéniablement, pour regarder le roman
de Camus de maniere plus systématique. Quoique I’on considére généralement qu’il est
de mauvaise politique de séparer la forme et le fond, ¢’est pourtant ce que je vais faire,
en commengcant par montrer que La Chute contient une attaque en régle contre la doctrine
augustinienne de la grace.

Il. La nature et la grace

Pour dépasser le simple relevé de marqueurs augustiniens, il faut commencer par
revenir brievement sur la présentation d’Augustin et de Pélage que 1’on trouve dans le
diplome d’études supérieures que soutint Camus en 1936 a I’université d’Alger’®. L’une
des parties du mémoire était consacrée par le jeune étudiant a Augustin, et spécifiquement
a sa doctrine de la grace. Quoique I’auteur du mémoire se garde bien de prendre parti
ouvertement pour 1’une ou I’autre des positions qu’il expose dans les pages consacrées a
la controverse pélagienne, on ne peut qu’étre frappé par le ton qu’il adopte a propos de
Pelage, laissant transparaitre une certaine sympathie pour ce dernier — ou, au moins, une
forme de compréhension envers les inquiétudes que congut I’adversaire d’Augustin,
quoiqu’il ne cache pas les difficultés théologiques majeures qu’impliquait le
pélagianisme :

D’une fagon générale, [la doctrine pélagienne] fait confiance a I’homme et répugne aux
explications par I’arbitraire divin. C’est aussi un acte de foi dans la nature et I’indépendance de
I’homme. [...] Mais, des conséquences plus graves suivaient. La chute niée, la Rédemption perdait
son sens. La grace était un pardon et non une protection. Surtout, c’était déclarer I’indépendance

de I’homme a I’égard de Dieu et nier ce besoin constant du créateur qui est au fond de la religion
chrétienne’®.

La forme, apparemment neutre, ne trompe guere. Camus retrouve dans ces lignes un ton
qui rappelle, par exemple, la présentation que Jorge Luis Borges livre de la lutte entre
Augustin et Pélage dans son Histoire de [ ’éternité — un texte dans lequel Pélage représente
a I’évidence le parti de I’homme du bon sens, qui refuse d’envoyer toute I’humanité, les
enfants les premiers, a la damnation®’. Il est peu vraisemblable que Camus ait considéré

15 Albert Camus, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, dans Essais, éd. R. Quilliot et L. Faucon,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 1224-1310 (et spécifiquement sur Augustin,
p. 1293-1306). Sur le travail fourni par Camus dans ce mémoire, on peut consulter I’article sévére mais
méticuleux de Paul Archambault, « Augustin et Camus », Recherches Augustiniennes, 6, 1969, p. 193-221.
16 Albert Camus, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, éd. citée, p. 1300.

17 Jorge Luis Borges, Histoire de [’éternité, dans (Euvres complétes, éd. J.-P. Bernés, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. 1, p. 377-378 : « Quatre cents ans aprés la croix, le moine anglais
Pélage provoqua un scandale en osant dire que les innocents qui meurent sans baptéme connaissent la gloire
du Seigneur. Augustin, évéque d’Hippone, réfuta sa thése avec une indignation dont se félicitent ses
éditeurs. Il mit en relief les hérésies de cette doctrine, détestée des justes et des martyrs : elle nie qu’en
I’homme Adam, nous ayons déja tous péché et péri ; elle oublie de fagon abominable que cette mort se
transmet de pere en fils par la procréation charnelle, elle méprise la sueur de sang, 1’agonie surnaturelle et
le cri de Celui qui mourut sur la Croix ; elle répugne a croire aux secrétes faveurs du Saint-Esprit ; elle
restreint la liberté du Seigneur. Le Britannique avait eu I’audace d’invoquer la justice. Le saint — comme
toujours, extraordinaire juriste —accorde que selon la justice tous les hommes méritent le feu sans rémission
mais que Dieu a décidé d’en sauver certains “selon ses voies impénétrables”, ou comme dira Calvin avec
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que Pélage offrait une alternative pleinement satisfaisante a 1’augustinisme, mais il juge
visiblement que ’intention du moine breton est saine, et compréhensible — c’est méme
I’une des inquiétudes fondamentales de Camus que cet abandon que le christianisme et
Augustin lui semblent consentir de toute une partie de I’humanité, comme le rappelle la
belle formule des Carnets : « Sens de mon ceuvre : tant d’hommes sont privés de la grace.
Comment vivre sans la grace ? 1l faut bien s’y mettre et faire ce que le Christianisme n’a
jamais fait : s’occuper des damnés®8. » Ce qui est clair, c’est que la solution proposée par
Augustin — ou plutdt éprouvée par Augustin dans sa chair, ne satisfaisait pas pleinement
Camus.

La nature

A ce constat répond un premier élément frappant dans La Chute : ce qui caractérise
Jean-Baptiste Clamence avant sa déchéance est un semblant de vertu impeccable, que
personne ne penserait & mettre en doute. A des années de distance, Clamence lui-méme
rit de cette apparente perfection, moquant par exemple le choix des causes qu’il
choisissait de défendre :

J’avais une spécialité : les nobles causes. La veuve et I’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi,
car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler
sur un accusé la plus légere odeur de victime pour que mes manches entrassent en action. Et quelle
action ! Une tempéte ! J’avais le cceur sur les manches. On aurait cru vraiment que la justice
couchait avec moi tous les soirs?®.

Clamence emploie en particulier une formule particulierement lourde de sens pour

un lecteur habitué a I’ceuvre de 1’évéque d’Hippone :
Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c’est 1a le bonheur bien que, pour nous
apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom

d’égoisme. Je jouissais, du moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si exactement a la
veuve et a I’orphelin qu’elle finissait, a force de s’exercer, par régner sur toute ma vie?,

L’avocat brillant que tout Paris admire est donc avant tout quelqu’un qui se trompe
lui-méme et jouit de sa propre nature, ce qui lui permet d’entretenir un délicieux
sentiment de supériorité et d’occuper une position surplombante vis-a-vis de 1’ensemble
de I’humanité — ce qui explique soit dit en passant qu’une scéne décisive de La Chute se
joue sur un pont. En un adjectif, que Clamence emploie a son propos, il est un homme
naturel ; en ce sens, il illustre admirablement une alternative centrale dans la pensée
d’Augustin — celle sur laquelle se cl6t le quatorziéme livre de la Cité de Dieu® et qui
s’offre a ’homme entre amour de soi et amour de Dieu ; comme il n’est pas question de
Dieu dans le roman de Camus, pour le moment du moins, disons entre amour de soi et
amour de la justice.

En somme, Clamence, dans cette premiere période, illustre parfaitement ce qui dans
la pensée d’Augustin, définit le pélagien?? —non pas tel ou tel point de doctrine mal
compris qui ferait de lui un hérétique, mais la profonde satisfaction que celui-ci éprouve

quelque brutalité, ‘parce que tel est son bon plaisir’ (quia uoluit). Ce sont les prédestinés. L hypocrisie ou
la pudeur des théologiens a réservé I’emploi de ce mot pour les prédestinés au ciel. »

18 Albert Camus, Carnets janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, p. 129-130.

19 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1482-1483.

20 Ibid., p. 1483-1484.

2L Augustin, De ciuitate Dei, 14, 28.

22 |_a notion est hautement problématique, et discutée : voir la mise au point historiographique de Winrich
Lohr, Pélage et le pélagianisme, Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes, 2015.
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lorsqu’il considére sa propre nature, et la conviction qu’il doit a lui-méme des mérites qui
le rendent admirable — le manque en somme de tout intellectus gratiae?.

L’intention

L’expérience que raconte la suite du roman est en conséquence celle de la désillusion
progressive d’un pélagien — une expérience de pensée intéressante, puisque rien n’atteste
qu’elle fut vécue par aucun des adversaires que 1’évéque d’Hippone dut affronter. Aprés
I’expérience traumatisante du rire du pont des Arts, qui fut pour le malheureux Clamence
sa scéne du jardin de Milan, le héros de La Chute se trouve victime de deux phénomenes
simultanés. D’abord il est I’involontaire protagoniste de quelques épisodes peu glorieux
qui lui font entr’apercevoir sa lacheté et sa médiocrité ; surtout, la mémoire lui revient
sur ses fautes passées — avec, évidemment, un mouvement de crescendo dans ce qui est
avoué page apres page. Apres la satisfaction du pélagien, une forme de confession du
pécheur, donc — et tous les épisodes narrés par Clamence posent une seule et unique
question, centrale pour Augustin, celle de I’intention dans la vie morale de I’homme.
Répétons-le, la conduite du brillant avocat, comme de tout bon pélagien, était aux yeux
des hommes irréprochable : il fallait que Clamence en personne prit conscience, en
plongeant son regard en lui-méme, que chacune de ses actions était guidée par 1’unique
volonté de jouir de sa nature, et constituait donc, au-dela des apparences, une lourde faute
morale. Cela vaut pour le plus insignifiant des gestes comme pour un amusant lapsus :

Tenez, peu de temps aprés le soir dont je vous ai parlé, j’ai découvert quelque chose. Quand je
quittais un aveugle sur le trottoir ou je ’avais aidé a atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne
lui était évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il 2 Au public.
Apreés le rdle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, a la méme époque, a un automobiliste qui
me remerciait de 1’avoir aidé, je répondis que personne n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien
siir, n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le cceur. Pour la modestie, vraiment,
j’étais imbattable?*.

De ces petits détails, il est malheureusement possible de tirer une régle générale :

Seulement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est
faux, aprés tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté dans ma vie au moins un grand amour,
dont j’ai toujours été 1’objet?.
Et cette regle trouva son application tragique lors de la scene la plus célébre du
roman, qui décrit le moment ou Clamence ne sut se résoudre a porter secours a une jeune
femme qui venait de se jeter dans la Seine :

Je m’arrétai net, mais sans me retourner. Presque aussitot, j’entendis un cri, plusieurs fois répété,
qui descendait lui aussi vers le fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la
nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse
irrésistible envahir mon corps?.

Cette faiblesse irresistible, dont Clamence fait soudain I’épreuve, lui révéle qu’il n’a
jamais aimé que lui-méme, et qu’au-dela des satisfactions d’amour-propre que lui
valaient le fait de secourir la veuve, I’orphelin ou I’aveugle, il se révele incapable d’aider
son prochain des lors que cette aide lui colte véritablement. Cette scene des quais

23 C’est ainsi qu’Augustin caractérise ses adversaires, dés ses tout premiers ouvrages « antipélagiens » :
voir par exemple Augustin, De gratia noui Testamenti, 37, 83-84 (Bibliotheque Augustinienne 20/B, p. 390-
397).

24 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1498.

2 [bid., p. 1503.

2 Ibid.
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explique a I’évidence que le rire qu’il entend, quelque temps plus tard, sur le pont des
Arts constitue un appel, a examiner de maniére authentique sa conduite comme il s’est Si
longtemps refusé a le faire.

Toujours est-il qu’apres de longues études sur moi-méme, j’ai mis au jour la duplicité profonde de
la créature. J’ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait a
briller, I’humilité a vaincre et la vertu a opprimer?’.

Inutile de préciser que cet examen se révele douloureux a I’extréme, ricane
amerement Clamence : « revenir sur nous-mémes » risque de pousser I’homme a devenir
« fou de douleur, ou méme modeste, tout est a craindre?® ». A nouveau, le paralléle avec
la doctrine augustinienne est frappant. Le travail de mémoire et d’introspection (livres |
a IX pour lamémoire, livre X pour I’introspection) effectué, sans doute douloureusement,
dans les Confessions constitua pour Augustin une délivrance : la fin des illusions que le
jeune Augustin avait, malgré une conscience aiglie de ses limites sur le plan spirituel, un
temps entretenues sur sa nature lui permit de se tourner vers Dieu et d’implorer I’aide de
la grace. Pour Clamence en revanche, ce méme travail n’offre qu’un apergu désespérant
et vertigineux sur le sort qui I’attend inéluctablement : la damnation. Si le mérite humain
n’existe pas, si toute bonne action n’est qu’un péché déguisé, si sans cesse I’amour-propre
nous trompe jusque dans les moments ou nous paraissons irréprochables, vers qui ou vers
quoi se tourner ? Clamence, contrairement a Augustin, demeure incapable de fournir une
réponse a cette question essentielle.

En somme, ce qui doit attirer 1’attention du lecteur est moins le fait que Clamence
révele progressivement des crimes de plus en plus sinistres que le mouvement intérieur
qu’il accomplit — pour Augustin, ¢’était un mouvement de conversion ; Clamence illustre
symétriquement ce que 1’évéque d’Hippone appelle 1’auersio. La technique narrative
impeccable que déploie le héros de La Chute, et grace a laquelle il hameconne si
efficacement son interlocuteur son visage et son lecteur, souligne en définitive le
mouvement intérieur d’aversion qui 1’a progressivement plongé dans une folie
autodestructrice qui le laisse monologuer sans fin au Mexico-City, sur le port
d’Amsterdam.

La grace

Au désespoir de Clamence, les Confessions répondent que 1’homme n’est pas
condamné a s’autodétruire. L’infirmité de la nature humaine est une triste et indéniable
réalité, mais il existe une solution, qui est la grace — le meilleur exemple en est Augustin
en personne, dont les Confessions constituent une expérience in uiuo de I’efficacité de
cette grace divine®®. C’est a cela que répond le dernier élément radicalement
antiaugustinien de la narration de Clamence — le plus frappant sans doute.

Le chrétien Augustin et le pélagien Clamence, s’ils partagent la méme désillusion
guant a la nature et au mérite humains, en tirent des conclusions radicalement
antagonistes. Qu’a retenu Clamence de son aventure ? Alors que, je cite, « autrefois, [il]
n’avai[t] que la liberté a la bouche », « sur les ponts de Paris, [il a] appris [lui] aussi [qu’il]
avai[t] peur de la liberté® ». L’idée que I’homme serait pleinement libre lui est terrifiante
sans doute, parce qu’elle implique qu’il est également responsable de ses actes, et qu’« au

27 Ibid., p. 1516.

28 1bid., p. 1497.

29 Sur cette question (qui est au fond celle du rapport entre I’Ad Simplicianum et les Confessions), voir
Pierre-Marie Hombert, Gloria gratiae. Gloria gratiae. Se glorifier en Dieu, principe et fin de la théologie
augustinienne de la grace, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 1996, p. 91-129.

30 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1543.
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bout de toute liberté, il y a une sentence, voila pourquoi la liberté est trop lourde a porter,
surtout lorsqu’on souffre de fiévre, ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne>! ».
C’est 1a que se joue le tournant de I’existence de Clamence : admettons qu’il n’existe pas
de liberté au sens pélagien du terme, c’est-a-dire que I’homme ne soit pas libre, avec les
forces de sa seule nature, de se conduire justement et d’éliminer toute trace d’amour-
propre en ses actions ; il n’y a pas de raison de se désespérer ou de se juger d’avance
condamné & la damnation — il reste aprés tout la liberté au sens que 1’évéque d’Hippone
donne a la notion, qui se déploie au sein de la grace divine.

L’infirmité de sa nature, 1’idée qu’il est pleinement coupable de ses actes et de ses
crimes, apparait donc radicalement insupportable a Clamence, qui reconnait avoir connu
une époque ou il «ignorai[t], & chaque minute, comment [il] pourrai[t] atteindre la
suivante®? » — ce qui, soit dit en passant, ne semble pas une mauvaise description de 1’état
d’Augustin avant la scéne du jardin de Milan, tel qu’il est décrit au huitiéme livre des
Confessions®. Le probléme de Clamence est moins cet état psychologique
indéniablement préoccupant que son refus obstiné d’implorer le seul recours qui s’offre
a I’homme, et que lui recommande 1’évéque d’Hippone — celui de la grace, que le héros
de La Chute présente systematiquement, en des termes extrémement péjoratifs, comme
une méprisable solution de faiblesse :

Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir I’innocence et je verrais plutdt la religion comme
une grande entreprise de blanchissage. [...] Le savon manque, nous avons le nez sale, et nous nous
mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop ! au malconfort®,

Plus spécifiqguement encore, Clamence pousse I’impiété jusqu’a se moquer de la foi
en le Christ :

On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de sa mort. Aprés tout, ¢’était un coup de génie
de nous dire : « Vous n’étes pas reluisants, bon, ¢’est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail !
On va liquider ¢a d’un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant sur la croix
seulement pour qu’on les voie de plus loin®. ..

Clamence congoit en conséquence un mepris des chrétiens pris dans leur ensemble,
et condamne en la doctrine augustinienne ce qu’il juge comme le symptome d’un gott
pour la facilité :

La grace, voila ce qu’ils veulent, le oui, I’abandon, le bonheur d’étre et qui sait, car ils sont
sentimentaux aussi, les fiancailles, la jeune fille fraiche, ’homme droit, la musique®.

La foi en la grace, utile mensonge, offre le pouvoir aux prétres et condamne le reste
de ’humanité a un honteux asservissement autant qu’au désespoir ; c’est a peu pres 1’idée
que certains pélagiens, au cinquieme siécle de notre ere, devaient se faire de la doctrine
que préchait inlassablement Augustin dans les églises d’Afrique, et qu’il exposa dans les
Confessions.

Résumons ce que ce parcours des différentes étapes de la vie de Clamence nous a
appris : nous avons eu affaire a un pélagien qui, au moment ou il dut affronter une
expérience comparable a celle d’Augustin (la révélation de sa misere et de I’hypocrisie
de sa nature), refusa conversion et confession pour préférer une aversion (une image plus
augustinienne que celle de chute!) —de Dieu autant que de lui-méme. Le drame de

31 1bid., p. 1542.

%2 1bid., p. 1531.

33 Voir par exemple Augustin, Confessiones, 8, 5, 12 ; 7, 16-18, etc.
34 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1530.

% Ibid., p. 1532.

% Ibid., p. 1543.
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Clamence n’est pas vraiment qu’il déteste son infirmité (c’est 1a plutdt une réaction
saine) ; ¢’est qu’il ne supporte pas davantage 1’idée de demander de 1’aide a celui qui seul
peut la lui apporter. De ce désespoir et de ce refus nait une forme d’autodestruction dans
laquelle Clamence veut entrainer I’humanité enti¢re —du moins celle qui s’arréte au
Mexico-City. Cette autodestruction lui offre d’ailleurs, paradoxalement, la consolation de
se trouver a nouveau en surplomb de ’humanité, qu’il juge depuis sa position de juge-
pénitent — nous y reviendrons.

Déception face a la nature humaine et refus radical de la grace : Clamence donne une
idée de la maniere de ce qu’aurait pu étre la vie d’Augustin si celui-ci, dans son jardin
milanais, avait refusé d’entendre la voix mystérieuse dont il ne parvenait a déterminer
I’origine, ou s’il avait refusé de lui obéir. Camus propose en somme des Confessions
alternatives, dans lesquelles celui qui ne serait jamais devenu évéque d’Hippone n’aurait
jamais pris et lu, et aurait en conséquence cédé a la tentation du désespoir évoquée au
huitieme livre des Confessions — une forme d’uchronie, en somme. Et c’est peut-étre la
le plus intéressant, tant il n’est pas anodin de détourner, ainsi que le fit "auteur de
La Chute, un genre comme celui des Confessions —cela a méme des consequences
littéraires fort graves.

I11. Un piége littéraire

Il faut bien reconnaitre que la construction théologique que finit par édifier Clamence
est assez nébuleuse — littéralement fiévreuse, comme le montre la derniére section du
roman, dans laquelle le héros grelotte au fond de son Iit¥”. La question du rapport
qu’entretient [’auteur avec son personnage rajoute une strate de complexité
supplémentaire : Camus considére sans doute que s’en remettre a la grice n’est pas une
solution satisfaisante — c’est encore le sujet d’une discussion centrale, dans La Peste,
entre le jésuite Paneloux et le docteur Rieux®® ; la grace augustinienne a le désavantage
certain de ne pas « s’occuper des damnés », qui sont condamnés a vivre sans elle. Il est
assez clair également que Camus, qui croit avec Rieux qu’il y a en I’homme plus a admirer
qu’a mépriser, n’est pas davantage représenté par Clamence — mais I’ensemble de son
roman n’en constitue pas moins une attaque redoutable contre I’ceuvre d’ Augustin.

Dans les Confessions, Augustin s’adresse, sous les yeux de son lecteur, a un
interlocuteur qui brille par son absence — O’Donnell, dans son commentaire suivi de
I’autobiographie de 1’évéque d’Hippone, emploie une image frappante : lorsqu’il
découvre les premiéres pages des Confessions, le lecteur est saisi par 1’impression de
pénétrer dans une piece en laquelle gesticule un homme qui s’adresse a un absent, ce qui
n’est guére rassurant — et, en tout cas, certainement pas a lui*®. La Chute adopte en
apparence un dispositif assez nettement différent, puisque Clamence s’entretient avec un
autre client du Mexico-City, qu’il entraine par la suite dans ses interminables promenades
dans Amsterdam ; il n’est toutefois pas certain que ce client existe vraiment, et soit autre
chose que le produit de I’imagination fiévreuse de Clamence, si bien que le lecteur se
découvre bientot prisonnier d’un téte-a-téte avec un menteur pathologique, auquel il serait
insensé d’accorder le moindre crédit.

37 1bid., p. 1535 : « Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un peu de fiévre que je soigne au
genicvre. J’ai ’habitude de ces acces. Du paludisme, je crois, que j’ai contracté du temps que j’étais pape. »
38 A, Camus, La Peste, dans Théatre. Récits. Nouvelles, éd. citée, p. 1292-1298 et 1397-1404.

39 James J. O’Donnell, Augustine, Confessions, t.Il: Commentary On Books 1-7, Oxford, Oxford
University Press, 1992, p. 8-9: « This opening can give rise to the disconcerting feeling of coming into a
room and chancing upon a man speaking to someone who isn’t there. He gestures in our direction and
mentions us from time to time, but he never addresses his readers. As literary text, conf. resembles a one-
sided non-fiction epistolary novel, enacted in the presence of the silence (and darkness) of God. »
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Or ce qui se met en place dans ce téte-a-téte est un double piége. Le lecteur se trouve
tout d’abord confronté a ce que Clamence lui-méme appelle un juge-pénitent. Sa
confession sombre, résolument pessimiste (quand celle d’Augustin est lumineuse et
pleine d’espérance), livre une vision désespérante non tant de sa propre nature que de
I’humanité tout entiere :

Ne croyez pas en effet que, pendant cing jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul
plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il

est orienté par I’idée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter personnellement le jugement,

bien qu’il n’y ait, en apparence, aucune issue®.

La seule maniére qu’a trouvée Clamence d’éviter le jugement est de convaincre ses
auditeurs qu’il est aussi coupable que celui dont il recueille la confession ; Clamence, a
partir de son cas personnel, étend progressivement la condamnation qu’il porte a
I’ensemble de ’humanité, dont son interlocuteur hypothétique et son lecteur bien réel
constituent des échantillons. 1l «refuse I’innocence a I’homme*! », pour traiter
I’humanité en coupable —en masse de péché, soit dit en termes augustiniens. La
confession devient ainsi, pour qui se plie a I’exercice, le moyen littéraire de rendre ses
crimes plus légers, puisqu’en s’accablant soi-méme on s’arroge du méme coup le droit de
juger ses auditeurs et ses semblables. Les Confessions de Clamence n’ont pas pour but de
libérer leur auteur, tdche impossible, mais d’emprisonner avec lui leurs lecteurs — ce qui
offre une nouvelle occasion de surplomber I’humanité et de retrouver une situation aussi
satisfaisante que celle dont jouissait Clamence, allumant une cigarette sur le pont des
Arts :

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne a tout, aux femmes, a 1’orgueil, a ’ennui, au
ressentiment, et méme a la fievre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je régne enfin,
mais pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, ou je suis seul a grimper et d’ou je peux juger
tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain,
je doute a nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma
propre infirmité, et me voila requinqué*.

Ce n’est donc pas seulement le fond de la pensée d’ Augustin qui est attaqué, mais la
forme littéraire méme qu’elle a choisi de revétir. Ce n’est toutefois que le premier piege,
et sans doute pas le plus diabolique. Le roman de Camus constitue en effet une forme
particulierement retorse du paradoxe du menteur. Son héros ne cache en effet pas le moins
du monde qu’il ment constamment — sur son nom, sur ses mobiles, sur les actions qu’il
révele progressivement. Le lecteur, trop confiant, se laisse pourtant convaincre
progressivement que 1’aversion de Clamence fut causée par la scene de la noyée des quais
de Seine, dont I’avocat entendit ensuite un écho accusateur sur le pont des Arts. Mais si
vraiment Clamence ment constamment, alors on doit juger probable, lorsqu’il prétend
que la cause de sa chute est le suicide d’une femme a Paris, qu’il soit en fait hanté par un
crime tout a fait différent — le meurtre d’un homme en Afrique, par exemple. Or, si I’on
lit attentivement le roman jusqu’a son terme, sans se laisser hypnotiser par les confessions
trompeuses de son héros, alors on doit convenir qu’on a lu le récit d’un crime bien réel,
nettement plus grave gque la non-assistance a personne en danger dont Clamence s’accuse
si complaisamment, jusque dans les célébres derniéres lignes du roman®3. Un crime dont

40 Albert Camus, La Chute, éd. citée, p. 1541.

4l lbid., p. 1541 : « En philosophie comme en politique, ne suis donc pour toute théorie qui refuse
I’innocence a I’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. »

42 |bid., p. 1546-1547.

43 |bid., p. 1549 : « Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes
nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : “O jeune fille, jette-toi encore dans I’eau pour que j’aie une
seconde fois la chance de nous sauver tous les deux !” Une seconde fois, hein, quelle imprudence !



12
Pierre DESCOTES

on comprend aisément que le coupable trouve désormais insupportable toute mention de
noyade, de fleuve, de baptéme ou, simplement, d’cau : dans un camp de prisonniers ou
Clamence avait été enfermé pendant la guerre, et dans lequel il s’était trouvé choisi, au
terme d’une bien étrange élection, comme responsable de la distribution de 1’eau®, le
héros de La Chute a privé I’un de ses amis de la ration qui lui aurait, peut-étre, permis de
survivre :

Disons que j’ai bouclé la boucle le jour ou j’ai bu ’eau d’un camarade agonisant. Non, non, ce
n’était pas Duguesclin, il était déja mort, je crois, il se privait trop. Et puis, s’il avait été 1a, pour
I’amour de lui, j’aurais résisté plus longtemps, car je 1’aimais, oui, je I’aimais, il me semble du
moins. Mais j’ai bu I’eau, cela est siir, en me persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus
que de celui-ci qui allait mourir de toutes fagons, et je devais me conserver a eux®.

Se joue la une véritable trahison, dont on peut aisément comprendre qu’elle hante le
narrateur des années plus tard — et qui fait écho a un aveu consenti a demi-mots dans la
premiére section du roman, lorsque Clamence décrivait les canaux concentriques
d’Amsterdam :

Quand on arrive de I’extérieur, a mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient
plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des... Ah ! Vous
savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile a classer.

Le texte ne donne pas la solution de I’énigme littéraire suggérée par Clamence,
comptant sur la culture de son lecteur : le dernier cercle de I’enfer de Dante est celui ou
sont éternellement tourmentés les traitres — Cain, Anténor, Judas. Le crime dont se sent
veéritablement coupable Clamence n’est sans doute pas celui qu’il avoue, ni la foule de
fautes, plus ou moins graves, qu’il relate au fur et a mesure des pages. Le héros de
La Chute, avec une habileté consommée, dissimule le meurtre dont le souvenir le
tourmente au sein d’une multitude d’autres qui embarrassent sans doute nettement moins
sa conscience — et en ce sens, La Chute utilise de maniére particulierement brillante et
inattendue le mécanisme mis en place vingt ans plus tét par Agatha Christie dans ABC
contre Poirot.

Clamence rit d’ailleurs ouvertement de 1’incapacité de son lecteur a voir clair dans
son jeu :

Je sais ce que vous pensez : il est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte.
Je confesse que vous avez raison. Moi-méme... Voyez-vous, une personne de mon entourage
divisait les étres en trois catégories : ceux qui préférent n’avoir rien a cacher plutét que d’étre
obligés de mentir, ceux qui préférent mentir plutét que de n’avoir rien a cacher, et ceux enfin qui
aiment en méme temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la case qui me convient le
mieux. [...] D’ailleurs, je n’aime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent

surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer
aux aveux, ¢’est le moment de se méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfévre®.

Clamence a bel et bien maquillé le cadavre qui I’embarrasse en celui d’une jeune
femme — et avec une ironie diabolique, puisqu’un cadavre déshydraté se trouve deguisé
en celui d’une noyée. Le plus terrible est que mécanisme améne a mettre en doute la
possibilité méme, pour un lecteur, de faire confiance a aucune confession : si tous les
auteurs de confessions « maquillent les cadavres » qu’ils exposent aux yeux de leurs
lecteurs, alors on doit conclure qu’il faudrait peut-étre, aussi, lire les premiéres d’entre

Supposez, cher maitre, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr... ! ’eau est si froide ! Mais
rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement ! »

4 Ibid., p. 1536-1539.

% Ibid., p. 1539.

4 |bid., p. 1481.

47 Ibid., p. 1535-1536.
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elles comme un roman policier — aprés tout, on trouve quelques morts inexpliquées jusque
dans les Confessions d’ Augustin...

Voila le coup de maitre de Camus, porté moins contre la doctrine d’ Augustin que sur
son ceuvre littéraire, sur laquelle il jette une ombre sinistre, en révélant qu’un exercice
spirituel exigeant peut étre dévoyé. Camus met en scéne un anti-augustinien radical, qui
longuement présente la doctrine augustinienne comme une solution de faiblesse, et la foi
en la grace comme une échappatoire commode et illusoire. Ce n’est certes pas Camus qui
s’exprime quand Clamence monologue, mais ¢’est néanmoins longuement donner la
parole a un pélagien désabusé, qui refuse absolument de se ranger a la solution
augustinienne. Le pire n’est toutefois pas la : Clamence donne surtout I’exemple d’une
anticonfession, non au sens ou il se refuserait simplement a imiter I’évéque d’Hippone,
mais parce qu’il tente d’empécher son lecteur de lire les Confessions comme Augustin
espérait qu’on les lirait — avec confiance. L’auteur de La Chute répond ainsi, a travers les
siecles, a I’inquiétude que 1’évéque avait exprimée au dixieme livre des Confessions
— Augustin n’avait seulement pas prévu a quel point un mauvais lecteur pouvait aussi se
révéler, a son tour, un auteur virtuose.



