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On l’appelle Augustin d’Hippone, mais on aurait aussi bien pu l’appeler Augustin 

de Carthage1. Le Docteur de la grâce est ici à Carthage un enfant du pays. Mais il en est 
un enfant terrible, difficile, et parfois mal-aimé. Il faut de la détermination pour 
entreprendre d’en célébrer l’œuvre et la mémoire, initiative à laquelle se consacre avec 
une grande énergie et une absolue persévérance Son Excellence Salah Hannachi depuis 
maintenant quatre ans, à l’occasion de ces Journées augustiniennes de Carthage devenues 
un rendez-vous automnal attendu. 

Augustin n’est pas a priori l’un de ces personnages séduisants susceptible d’attirer 
la sympathie immédiate des influenceurs sur les réseaux sociaux. L’historien chrétien 
Jean Delumeau voyait en Augustin le maître à penser d’une chrétienté médiévale placée 
sous le signe de la peur et du péché : 

Le discours religieux sur le péché dans l’Occident chrétien s’est développé, certes, à partir des 
textes bibliques, mais il a autant et plus fonctionné à partir d’une définition de saint Augustin, 
lourde d’implications légalistes et juridiques. […] L’humanité, pécheresse depuis Adam et Ève, 
constitue une « masse de perdition », les élus étant beaucoup moins nombreux que les damnés2. 

Au crépuscule de l’Antiquité, Augustin a légué à l’Occident une vision noire de l’homme 
qui devait s’imposer jusqu’à l’époque moderne : l’humanité tout entière est décrite dans 
son œuvre comme une masse de perdition gangrenée par le péché, livrée au mal, et 
prédestinée aux souffrances infernales ; n’en sont exceptées qu’un petit nombre d’élus, 
discernés parmi les réprouvés sans qu’on puisse en percer la raison. Tel est le discours 
que répéta ad nauseam l’Église chrétienne pendant plus d’un millénaire. Pour beaucoup 
aujourd’hui, Augustin serait responsable non seulement d’une conception obscurantiste 
et terrifiante du christianisme, mais il aurait aussi inspiré de façon plus diffuse un 
moralisme bourgeois qui domina l’Europe jusqu’aux dernières décennies, fondé sur la 
haine des corps, la répression de la sexualité, l’angoisse de la faute et la culpabilité. 

Ici, au Maghreb, l’image d’Augustin n’est pas moins ambiguë. Berbère illustre, 
l’évêque d’Hippone est généralement respecté, mais il fait aussi l’objet d’interrogations. 
Des Algériens proches du marxisme comme Kateb Yacine, Ahmed Akkache3 ou plus 

                                                 
1 Ce texte reproduit presque sans changement le discours introductif prononcé en ouverture du colloque au 
Mad’Art de Carthage, le 11 novembre 2022. 
2 Jean Delumeau, « Le péché et la peur en Occident », dans La Peur : émotion, passion, raison, dir. Anne-
Marie Dillens, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2006, disponible en ligne : 
https://books.openedition.org/pusl/22219, page consultée le 8 avril 2024. 
3 Ahmed Akkache, La Révolte des saints, Alger, Casbah, 2007. 
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récemment Ahmed Chenikii4, jugent sévèrement l’attitude d’Augustin pendant l’affaire 
donatiste : ils voient en lui l’instigateur d’une répression impériale dirigée contre une 
révolte de nature moins religieuse que socio-économique, sur fond de revendications 
identitaires nationales. Augustin apparaît à leurs yeux comme un traître à l’indépendance 
africaine, complice d’un pouvoir colonial étranger et impérialiste. Pour ces auteurs, le 
parallèle entre l’histoire du IVe siècle et celle du XXe siècle est évident, au point qu’Yacine 
voyait dans Augustin « un autre général Massu5 ». Ce type de rapprochement ne fait pas 
l’unanimité : Claude Lepelley, par exemple, considérait cette lecture politique comme un 
anachronisme inacceptable au regard des vérités historiques ; il mettait en évidence le 
fanatisme intégriste des disciples de Donat, présents dans toutes les couches de la société 
nord-africaine, et vivant de brigandage6. 

Quoi qu’il en puisse être, ce type d’amalgame montre en tout cas qu’Augustin reste 
un personnage à la fois controversé et malléable : sa longue existence, comme son œuvre 
abondante, se prêtent à toutes les interprétations et aux appropriations les plus diverses. 
Faire d’Augustin le bouc-émissaire responsable des maux de notre modernité constitue 
assurément la solution la plus facile. James K. A. Smith, dans une conférence donnée à 
Regent College en 2019, expliquait qu’Augustin était exceptionnel en ce qu’il était le seul 
homme du IVe siècle à susciter encore aujourd’hui autant de « haters7 ». Mais les légendes 
noires qui entourent saint Augustin ne sauraient épuiser la complexité du personnage. Si 
Augustin divise, c’est qu’il dérange. Et s’il dérange, c’est parce que sa parole continue de 
porter et de nous questionner, jusqu’au cœur le plus secret de notre être, là où selon lui 
réside ce Dieu « plus intime à moi-même que moi-même, intimior intimo meo8 ». 
Augustin n’est pas de ces auteurs faciles, plaisants, qui nous flattent en nous disant ce que 
nous aimons entendre. Augustin ne servira jamais de miroir à notre narcissisme. C’est la 
raison pour laquelle il faut prendre le temps de l’écouter. 

Au cours d’un colloque qui s’est tenu il y a deux décennies, Goulven Madec et 
Claude Lepelley proposaient de voir en Augustin la figure d’un passeur. C’est l’image 
voisine du voyageur qui nous guidera au cours de cette rencontre. Nous partons sur la 
route avec Augustin, On the road with Augustine, pour reprendre le titre du beau livre de 
James Smith9. Nous voilà embarqués, dirait Pascal. L’association Via Augustina, 

                                                 
4 Ahmed Cheniki, « La représentation de saint Augustin dans les littératures d’Afrique du Nord durant la 
période postcoloniale », Römische Quartalschrift für christliche Altertumskunde und Kirchengeschichte, 
vol. 115, nos 1/2, 2020, p. 83-93. 
5 Propos rapportés par Boudjema Karèche dans L’Héritage du charbonnier. Vie et œuvre de Mohamed 
Bouamari, Alger, 2012 : « [Yacine] était convaincant lorsque sa voix aidant, toujours aussi belle, il leur 
raconta combien il était fier d’être le fils d’un peuple qui a lutté durant toute son histoire pour refuser la 
domination et l’oppression. C’est ainsi qu’il leur fit savoir que, déjà, les donatistes, il y a fort longtemps, 
résistèrent à saint Augustin et les siens qui, par l’épée et la violence, voulurent imposer à ce peuple sain et 
paisible leur nouvelle religion, et c’est pourquoi il s’écria : “Saint Augustin est à mes yeux, un autre général 
Massu”. » 
6 « La forte implantation du donatisme dans les milieux ruraux a amené des historiens modernes à voir, non 
sans anachronisme, dans ce mouvement religieux une forme de nationalisme antiromain et de lutte des 
classes. En fait, il s’agissait d’une forme sommaire et intransigeante de religiosité, ce que nous appelons un 
intégrisme, sans programme politique ni social particulier, qui comprenait parmi ses partisans de nombreux 
notables, et même des aristocrates sénateurs romains. C’est donc à tort que les donatistes furent parfois 
présentés comme les ancêtres des mouvements nationaux maghrébins contemporains », dans Saint 
Augustin, passeur des deux rives, Nantes, Éditions d’Orbestier, 2010, p. 75. 
7 James K. A. Smith, « Augustine our contemporary: How to Find Yourself », Regent College (Vancouver, 
BC), 2019, en ligne : https://www.youtube.com/live/kPZF933GZIo?si=ENhjxB27GdRdgVLq, page 
consultée le 8 avril 2024. 
8 Augustin d’Hippone, Confessions, III, 6, 11. 
9 James K. A. Smith, On the Road with St. Augustine: A Real World Spirituality for Restless Hearts, Brazos 
Press, Grand Rapids, Michigan, 2019. 

https://www.youtube.com/live/kPZF933GZIo?si=ENhjxB27GdRdgVLq


3 
SAINT AUGUSTIN, RANDONNEUR DU SENS

coorganisatrice des Journées augustiniennes de Carthage, n’ignore rien des pérégrinations 
d’Augustin en Tunisie et en Italie. Mais cet étonnant voyageur fut aussi et surtout un 
itinérant de la pensée. Au théologien réputé dogmatique et intolérant, nous préférons 
d’autres visages de l’évêque nord-africain, non moins justes : celle d’un pèlerin de la 
Vérité, ou mieux, celle d’un randonneur du sens. Augustin fut un homme aux semelles 
de vent, cherchant son bien partout, circulant d’une rive à l’autre de la Méditerranée, des 
terres numides à l’Italie du Nord, dans la quête éperdue d’une vérité qui fût aussi une 
raison de vivre. Celui qui devait devenir aux yeux de la postérité l’infaillible docteur de 
la grâce ne fut jamais pendant sa vie un bloc monolithique de certitudes. Il erra longtemps, 
insatisfait, inquiet, entre Platoniciens et Manichéens, avant de rejoindre le christianisme. 
La conversion elle-même ne fut pas une fin, mais le point de départ d’autres 
pérégrinations pour préciser sa foi. Errance et erreurs : Augustin hésita beaucoup, 
rétractant certains de ses écrits, érigeant bien avant Descartes le doute en méthode, et en 
principe d’existence : si enim fallor, sum10. Si je me trompe, c’est que j’existe. C’est cet 
Augustin incertain et presque fragile que dépeint Catherine Conybeare dans son livre The 
Irrational Augustine11. C’est cet Augustin vulnérable que donnait à voir le téléfilm 
algéro-tunisien Augustin, fils de ses larmes, œuvre testamentaire réalisée en 2015 par 
Samir Seif et projetée au cinéma Mad’Art de Carthage en 2019. C’est ce randonneur du 
sens qui nous intéresse, cet Augustin fluide, naviguant entre les mondes, reliant des points 
de l’espace, croisant les cultures, interrogeant les systèmes sans préjugé ni dogmatisme. 
Au carrefour entre le Nord et le Sud, Rome et l’Afrique, l’Antiquité et le Moyen Âge, 
héritier de la culture profane et père du christianisme médiéval, Augustin élabora au cours 
de sa longue existence une œuvre-cathédrale qui, par-delà les lieux et les temps, réconcilia 
Cicéron et le Christ, Milan et Carthage, Platon et Pascal. Car le sombre éclat d’Augustin 
a continué de séduire bien après la fin du Moyen Âge : sa pensée rayonna d’un éclat 
sombre chez Érasme comme chez Calvin, chez Montaigne comme chez Rousseau, chez 
Arendt comme chez Heidegger, chez Pascal ou à Port-Royal : les Solitaires « lis[ent] 
toujours saint Augustin avec transport », comme le rappelle Laurence Plazenet. Il n’est 
pas jusqu’au très déconstructif Jacques Derrida, nord-africain comme Augustin12, qui 
n’engage avec le rhéteur de Carthage un dialogue intime autour de la mémoire, du temps, 
de l’identité, de la mort et du langage. Dans Circonfession, le philosophe français creuse 
certes la pensée augustinienne d’absence, substitue la trace évanescente à la plénitude de 
Dieu, en reporte sans cesse la rencontre, mais il n’en reste pas moins que l’hommage du 
philosophe français est profond et sincère : le texte des Confessions sert de catalyseur 
permettant à Derrida d’approfondir les notions qui lui sont chères, et de les interroger à 
partir des lumières issues de l’évêque africain13. 

James Smith a dit un jour qu’il faut imaginer les philosophes français du XXe siècle 
comme les clients d’un café dont Augustin serait le patron discret et omniprésent. Sartre, 
Camus, Beauvoir et Derrida ne lui commandaient pas de réponses pour accompagner leur 
boisson préférée : ce sont ses questions qui les passionnaient et nourrissaient leur propre 
pensée. Ce sont ces questions qu’Augustin nous lègue à nous aussi. Quelques questions, 
peu nombreuses : sur la liberté, le temps, et sur nous-mêmes. C’est en ce sens que nous 
sommes tous ses héritiers. C’est en ce sens qu’Augustin est « notre contemporain », selon 
le mot du professeur James Smith. 

                                                 
10 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, livre XI, chap. 26. 
11 Catherine Conybeare, The Irrational Augustine, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
12 Voir les pages consacrées à ces questions dans Catherine Conybeare, The Routledge Guidebook to 
Augustine’s Confessions, Routledge, 2016. 
13 Texte reproduit dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991. 
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