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On I’appelle Augustin d’Hippone, mais on aurait aussi bien pu 1’appeler Augustin
de Carthage'. Le Docteur de la grice est ici a Carthage un enfant du pays. Mais il en est
un enfant terrible, difficile, et parfois mal-aimé. Il faut de la détermination pour
entreprendre d’en célébrer I’ceuvre et la mémoire, initiative a laquelle se consacre avec
une grande énergie et une absolue persévérance Son Excellence Salah Hannachi depuis
maintenant quatre ans, a I’occasion de ces Journées augustiniennes de Carthage devenues
un rendez-vous automnal attendu.

Augustin n’est pas a priori I’un de ces personnages séduisants susceptible d’attirer
la sympathie immédiate des influenceurs sur les réseaux sociaux. L’historien chrétien
Jean Delumeau voyait en Augustin le maitre a penser d’une chrétienté médiévale placée
sous le signe de la peur et du péché :

Le discours religieux sur le péché dans 1’Occident chrétien s’est développé, certes, a partir des
textes bibliques, mais il a autant et plus fonctionné a partir d’une définition de saint Augustin,
lourde d’implications 1égalistes et juridiques. [...] L’humanité, pécheresse depuis Adam et Eve,
constitue une « masse de perdition », les élus étant beaucoup moins nombreux que les damnés?.

Au crépuscule de I’ Antiquité, Augustin a 1égué a 1I’Occident une vision noire de ’homme
qui devait s’imposer jusqu’a I’époque moderne : I’humanité tout enticre est décrite dans
son ceuvre comme une masse de perdition gangrenée par le péché, livrée au mal, et
prédestinée aux souffrances infernales ; n’en sont exceptées qu’un petit nombre d’¢élus,
discernés parmi les réprouvés sans qu’on puisse en percer la raison. Tel est le discours
que répéta ad nauseam ’Eglise chrétienne pendant plus d’un millénaire. Pour beaucoup
aujourd’hui, Augustin serait responsable non seulement d’une conception obscurantiste
et terrifiante du christianisme, mais il aurait aussi inspiré de facon plus diffuse un
moralisme bourgeois qui domina I’Europe jusqu’aux dernie¢res décennies, fondé sur la
haine des corps, la répression de la sexualité, ’angoisse de la faute et la culpabilité.

Ici, au Maghreb, I’image d’Augustin n’est pas moins ambigué. Berbére illustre,
I’évéque d’Hippone est généralement respecté, mais il fait aussi 1’objet d’interrogations.
Des Algériens proches du marxisme comme Kateb Yacine, Ahmed Akkache® ou plus
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récemment Ahmed Chenikii?, jugent sévérement I’attitude d’Augustin pendant 1’affaire
donatiste : ils voient en lui I’instigateur d’une répression impériale dirigée contre une
révolte de nature moins religieuse que socio-économique, sur fond de revendications
identitaires nationales. Augustin apparait a leurs yeux comme un traitre a I’indépendance
africaine, complice d’un pouvoir colonial étranger et impérialiste. Pour ces auteurs, le
parallele entre I’histoire du 1v° siecle et celle du xX°® siécle est évident, au point qu’Yacine
voyait dans Augustin « un autre général Massu® ». Ce type de rapprochement ne fait pas
I’unanimité : Claude Lepelley, par exemple, considérait cette lecture politique comme un
anachronisme inacceptable au regard des vérités historiques ; il mettait en évidence le
fanatisme intégriste des disciples de Donat, présents dans toutes les couches de la société
nord-africaine, et vivant de brigandage®.

Quoi qu’il en puisse étre, ce type d’amalgame montre en tout cas qu’ Augustin reste
un personnage a la fois controversé et malléable : sa longue existence, comme son ceuvre
abondante, se prétent a toutes les interprétations et aux appropriations les plus diverses.
Faire d’ Augustin le bouc-émissaire responsable des maux de notre modernité constitue
assurément la solution la plus facile. James K. A. Smith, dans une conférence donnée a
Regent College en 2019, expliquait qu’Augustin était exceptionnel en ce qu’il était le seul
homme du Iv® siécle a susciter encore aujourd’hui autant de « haters’ ». Mais les 1égendes
noires qui entourent saint Augustin ne sauraient épuiser la complexité du personnage. Si
Augustin divise, c’est qu’il dérange. Et s’il dérange, c’est parce que sa parole continue de
porter et de nous questionner, jusqu’au cceur le plus secret de notre étre, 1a ou selon lui
réside ce Dieu «plus intime a moi-méme que moi-méme, intimior intimo meo® ».
Augustin n’est pas de ces auteurs faciles, plaisants, qui nous flattent en nous disant ce que
nous aimons entendre. Augustin ne servira jamais de miroir a notre narcissisme. C’est la
raison pour laquelle il faut prendre le temps de I’écouter.

Au cours d’un colloque qui s’est tenu il y a deux décennies, Goulven Madec et
Claude Lepelley proposaient de voir en Augustin la figure d’un passeur. C’est I’image
voisine du voyageur qui nous guidera au cours de cette rencontre. Nous partons sur la
route avec Augustin, On the road with Augustine, pour reprendre le titre du beau livre de
James Smith’. Nous voila embarqués, dirait Pascal. L’association Via Augustina,

4 Ahmed Cheniki, « La représentation de saint Augustin dans les littératures d’Afrique du Nord durant la
période postcoloniale », Romische Quartalschrift fiir christliche Altertumskunde und Kirchengeschichte,
vol. 115, n® 1/2, 2020, p. 83-93.

5> Propos rapportés par Boudjema Karéche dans L’Héritage du charbonnier. Vie et ceuvre de Mohamed
Bouamari, Alger, 2012 : « [Yacine] €tait convaincant lorsque sa voix aidant, toujours aussi belle, il leur
raconta combien il était fier d’étre le fils d’un peuple qui a lutté durant toute son histoire pour refuser la
domination et 1’oppression. C’est ainsi qu’il leur fit savoir que, déja, les donatistes, il y a fort longtemps,
résistérent a saint Augustin et les siens qui, par I’épée et la violence, voulurent imposer a ce peuple sain et
paisible leur nouvelle religion, et ¢’est pourquoi il s’écria : “Saint Augustin est & mes yeux, un autre général
Massu”. »

6 « La forte implantation du donatisme dans les milieux ruraux a amené des historiens modernes a voir, non
sans anachronisme, dans ce mouvement religieux une forme de nationalisme antiromain et de lutte des
classes. En fait, il s’agissait d’une forme sommaire et intransigeante de religiosité, ce que nous appelons un
intégrisme, sans programme politique ni social particulier, qui comprenait parmi ses partisans de nombreux
notables, et méme des aristocrates sénateurs romains. C’est donc a tort que les donatistes furent parfois
présentés comme les ancétres des mouvements nationaux maghrébins contemporains », dans Saint
Augustin, passeur des deux rives, Nantes, Editions d’Orbestier, 2010, p. 75.

7 James K. A. Smith, « Augustine our contemporary: How to Find Yourself », Regent College (Vancouver,
BC), 2019, en ligne: https:/www.youtube.com/live/kPZF933GZIo?si=ENhjxB27GdRdgVLq, page
consultée le 8 avril 2024.

8 Augustin d’Hippone, Confessions, 111, 6, 11.

® James K. A. Smith, On the Road with St. Augustine: A Real World Spirituality for Restless Hearts, Brazos
Press, Grand Rapids, Michigan, 2019.



https://www.youtube.com/live/kPZF933GZIo?si=ENhjxB27GdRdgVLq

SAINT AUGUSTIN, RANDONNEUR DU SENS

coorganisatrice des Journées augustiniennes de Carthage, n’ignore rien des pérégrinations
d’Augustin en Tunisie et en Italie. Mais cet étonnant voyageur fut aussi et surtout un
itinérant de la pensée. Au théologien réputé dogmatique et intolérant, nous préférons
d’autres visages de 1’évéque nord-africain, non moins justes : celle d’un pélerin de la
Vérité, ou mieux, celle d’un randonneur du sens. Augustin fut un homme aux semelles
de vent, cherchant son bien partout, circulant d’une rive a I’autre de la Méditerranée, des
terres numides a I’Italie du Nord, dans la quéte éperdue d’une vérité qui fit aussi une
raison de vivre. Celui qui devait devenir aux yeux de la postérité 1’infaillible docteur de
la grace ne fut jamais pendant sa vie un bloc monolithique de certitudes. Il erra longtemps,
insatisfait, inquiet, entre Platoniciens et Manichéens, avant de rejoindre le christianisme.
La conversion elle-méme ne fut pas une fin, mais le point de départ d’autres
pérégrinations pour préciser sa foi. Errance et erreurs: Augustin hésita beaucoup,
rétractant certains de ses écrits, €rigeant bien avant Descartes le doute en méthode, et en
principe d’existence : si enim fallor, sum'®. Si je me trompe, c’est que j’existe. C’est cet
Augustin incertain et presque fragile que dépeint Catherine Conybeare dans son livre The
Irrational Augustine'!. C’est cet Augustin vulnérable que donnait a voir le téléfilm
algéro-tunisien Augustin, fils de ses larmes, ceuvre testamentaire réalisée en 2015 par
Samir Seif et projetée au cinéma Mad’Art de Carthage en 2019. C’est ce randonneur du
sens qui nous intéresse, cet Augustin fluide, naviguant entre les mondes, reliant des points
de I’espace, croisant les cultures, interrogeant les systémes sans préjugé ni dogmatisme.
Au carrefour entre le Nord et le Sud, Rome et I’Afrique, I’ Antiquité et le Moyen Age,
héritier de la culture profane et pére du christianisme médiéval, Augustin élabora au cours
de sa longue existence une ceuvre-cathédrale qui, par-dela les lieux et les temps, réconcilia
Cicéron et le Christ, Milan et Carthage, Platon et Pascal. Car le sombre éclat d’ Augustin
a continué de séduire bien aprés la fin du Moyen Age : sa pensée rayonna d’un éclat
sombre chez Erasme comme chez Calvin, chez Montaigne comme chez Rousseau, chez
Arendt comme chez Heidegger, chez Pascal ou a Port-Royal : les Solitaires « lis[ent]
toujours saint Augustin avec transport », comme le rappelle Laurence Plazenet. Il n’est
pas jusqu’au trés déconstructif Jacques Derrida, nord-africain comme Augustin'?, qui
n’engage avec le rhéteur de Carthage un dialogue intime autour de la mémoire, du temps,
de I’identité, de la mort et du langage. Dans Circonfession, le philosophe frangais creuse
certes la pensée augustinienne d’absence, substitue la trace évanescente a la plénitude de
Dieu, en reporte sans cesse la rencontre, mais il n’en reste pas moins que 1’hommage du
philosophe frangais est profond et sincere : le texte des Confessions sert de catalyseur
permettant & Derrida d’approfondir les notions qui lui sont chéres, et de les interroger a
partir des lumiéres issues de I’évéque africain'>.

James Smith a dit un jour qu’il faut imaginer les philosophes frangais du Xx° si¢cle
comme les clients d’un café¢ dont Augustin serait le patron discret et omniprésent. Sartre,
Camus, Beauvoir et Derrida ne lui commandaient pas de réponses pour accompagner leur
boisson préférée : ce sont ses questions qui les passionnaient et nourrissaient leur propre
pensée. Ce sont ces questions qu’Augustin nous légue a nous aussi. Quelques questions,
peu nombreuses : sur la liberté, le temps, et sur nous-mémes. C’est en ce sens que nous
sommes tous ses héritiers. C’est en ce sens qu’Augustin est « notre contemporain », selon
le mot du professeur James Smith.
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