
 

 
____________________________________________________________________________________
L’Air des livres. Inspirations, respirations, dir. Thierry Roger 
(c) Publications numériques du CÉRÉdI, « Les Carnets du vivants », no 1, 2024. 

 
 
 

Air et voix dans la poésie d’André du Bouchet 
 
 

Thomas AUGAIS 
Sorbonne Université 

CELLF 19-21 – UMR 8599 
 
 
 
Si, depuis Claudel et Rilke, la poésie du XXe siècle a partie liée avec la respiration, 

elle doit se débattre au mitan du siècle avec un sentiment général d’asphyxie lié aux 
circonstances historiques. L’œuvre d’André du Bouchet (1924-2001) en témoigne de 
manière emblématique. Ses premiers développements sont en effet liés au contexte d’une 
guerre qui contraint le poète à l’exil lorsque les lois antijuives d’octobre 1940 interdisent 
à sa mère Nadia Wilter d’exercer la médecine. Quoiqu’il refuse de lier trop directement 
son œuvre aux circonstances historiques, Du Bouchet ne cessera de méditer sur ce que la 
violence politique fait à la langue, en particulier lorsque son amitié avec Paul Celan et 
son désir de traduire en français les poèmes de ce dernier l’inciteront à revenir sur les 
mots de l’auteur de Renverse du souffle1 : « Il y a quelque chose de pourri dans la poésie 
de Hölderlin2. » 

L’œuvre de la maturité rencontrera une autre forme de l’irrespirable, celle propre à 
ce début de troisième millénaire à l’aube duquel André du Bouchet décède en 2001 : une 
pollution atmosphérique dramatique, qui n’est qu’un aspect parmi d’autres du saccage 
généralisé par l’homme de son habitat. Une telle pollution incite à retourner la formule 
de Rimbaud qui plaisait tant à Breton – « que salubre est le vent ! » – en son contraire, 
« qu’insalubre est le vent » et particulièrement lors d’un événement comme l’incendie 
dans la zone de stockage de l’usine Lubrizol (Rouen) qui est à l’origine du colloque dont 
est issu ce dossier. 

Cette situation d’André du Bouchet permet de comprendre l’obsession de l’air qui 
traverse sa poésie, à tel point que le substantif « air », qui sert de titre à plusieurs poèmes 
et recueils d’époques très différentes, pourrait aussi désigner l’ensemble de son œuvre. 
Élément privilégié de l’imaginaire matériel du poète, l’air n’est cependant pas qu’une 
simple thématique de son œuvre. Le paradigme aérien ou pneumatologique engage son 
rapport à l’espace matériel de la page. Il est également la source d’une « physiologie de 
la lecture3 » dont les recherches articulatoires et phonatoires sont de plus en plus sensibles 
dans les lectures du poète à partir des années 1970. Nous nous proposons de penser le 
trajet qui mène du sentiment d’asphyxie qui caractérise le recueil Air (1951) à ces lectures 
des années 1970, qui témoignent d’une ample circulation du souffle. 

 

                                                 
1 Paul Celan, Atemwende, Berlin, Suhrkamp, 1967. 
2 André du Bouchet, « Tübingen, le 22 mai 1986 », dans Désaccordée comme par de la neige, Paris, 
Mercure de France, 1989, p. 75. 
3 Ossip Mandelstam, Physiologie de la lecture, trad. André du Bouchet, Paris, Fourbis, 1989. 
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Combattre l’asphyxie (Air, 1951) 
 
Le tropisme aérien d’André du Bouchet est un sujet trop vaste pour envisager de 

l’épuiser ici. À défaut de pouvoir embrasser l’ensemble de l’œuvre, nous allons dans un 
premier temps nous concentrer sur une partie peu commentée de celle-ci : ses premiers 
écrits, depuis son retour en France en 1948 jusqu’à la publication de son premier recueil, 
Air, chez Jean Aubier, en 1951. Nous nous appuierons sur ses premiers articles critiques4 
ainsi que sur les carnets de cette période transcrits et publiés par Clément Layet aux 
éditions Le Bruit du Temps5, où se dessine ce qui apparaît comme une poétique du souffle 
coupé. 

Cette époque décisive dans l’élaboration de l’œuvre apparaît irrespirable au poète 
pour des raisons personnelles : bibliothécaire au service des microfilms du CNRS, il ne 
peut se consacrer comme il le souhaite à la poésie. Elle l’est également du fait d’un 
contexte politique et social étouffant. Ayant vécu douloureusement l’exil aux États-Unis, 
André du Bouchet rentre dans un pays en ruines et prend conscience de l’horreur qui a 
été traversée. Dans l’air qui l’entoure, il perçoit les relents des crimes nazis, évoquant 
dans l’un de ses cahiers la « fumée noire de Majdanek, de Buchenwald6 ». Le contexte 
social lui pèse également. Il s’est rapproché dès sa période américaine des idées 
communistes. Dans les lumières du couchant, il lui semble percevoir le reflet de 
« l’homme incendié en Corée7 ». Les carnets d’André du Bouchet témoignent de ce 
caractère irrespirable de l’époque ainsi que de son propre état d’asphyxie. Il éprouve 
l’impression de se débattre dans une « prison d’air8 » : 

et ce qui nous fait  
suffoquer  
   c’est la respiration  
la terre  
              où je marche  
l’air confiné9 

Née de ce sentiment de suffocation, la poésie se confond pour André du Bouchet 
avec l’acte même de la respiration, et c’est dans ce sens qu’il faut comprendre le titre de 
son premier recueil, Air, dont on peut relire la « prière d’insérer » : 

À l’heure où la réalité coupe comme un morceau de vitre, on voit clairement les détails de la rue. 
Aussi reconnaissables qu’une chose jamais vue ni entendue. Quand la réalité se tait, comprenant 
alors qu’on est en dehors de la réalité, et qu’il faut y entrer.   
[…]  
Vraiment, il faut relever la tête pour pouvoir respirer10. 

Ce sentiment de n’être pas au monde associé à l’espoir que la poésie puisse être le 
« bouche-abîme du réel désiré qui manque11 », André du Bouchet le rencontre à cette 
époque dans la poésie de Pierre Reverdy, sur laquelle il commence à écrire dès le mois 
d’avril 1949. Il consacre une note de lecture au Chant des morts dans le no 42 des Temps 

                                                 
4 André du Bouchet, Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949-1959, édition établie par Clément 
Layet et François Tison, préface de Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011. 
5 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, édition établie et préfacée par Clément Layet, Paris, 
Le Bruit du temps, 2011. 
6 Ibid., p. 64. 
7 Ibid., p. 95. 
8 Ibid., p. 140. 
9 Ibid. 
10 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, op. cit., p. 64. 
11 Pierre Reverdy, En vrac, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Flammarion, 2010, p. 940-941. 
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modernes12. À la galerie Carré, où ce « livre de dialogue » entre Reverdy et Picasso est 
exposé, Du Bouchet est attentif à la manière dont les illustrations du peintre « perdent 
leur caractère d’illustration en se laissant aller au fil d’une écriture avec qui elles respirent 
et se confondent13 ». Cette auscultation des méandres pulmonaires du livre tient au fait 
qu’André du Bouchet est frappé par la manière dont, depuis trente-cinq ans, Reverdy 
incorpore à ses textes le consentement à l’oubli et à la dissolution qui signe l’authenticité 
de sa démarche poétique mais détourne le public de son œuvre. Cette œuvre tendue entre 
émergence et résurgence apparaît au jeune poète comme un « système respiratoire14 ». 

C’est donc un lecteur passionné de Reverdy15 qui publie en 1951 son premier recueil 
Air chez Jean Aubier. Dans ce livre placé sous le signe de « l’air sans cesse renouvelé16 », 
le sujet poétique affronte pourtant un sentiment de suffocation, l’air est placé sous le signe 
du manque, d’une faille existentielle : 

AIR 

D’air à air. Qui le dénonce à celui qui le dénonce. Sans trêve. Qui a faim et à qui on présente une 
poignée d’air.  
Air sur air. Je respire. C’est un martyre commun, connu des portes et des rues17. 

L’imaginaire aérien est ici connoté négativement par la métaphore du « martyre ». L’air 
paraît une nourriture bien pauvre et frustrante pour calmer une faim existentielle qui n’est 
pas sans évoquer celle du Rimbaud des Fêtes de la faim qui n’a de goût « que pour la 
terre et les pierres ». Pourtant le poème « Air » propose un trajet et la figure de l’air se 
dédouble (« D’air à air »), de manière presque métadiscursive, comme s’il s’agissait de 
passer du titre du poème à celui du recueil. 

Il semble y avoir une corrosion de l’air, un versant noir du souffle présent dès 
l’origine dans l’œuvre d’André du Bouchet. Dans le poème « La porte verte », un air 
torride et irrespirable donne au sujet poétique la sensation que « La nuit bout18 ». La 
« fumée » est « visible aux angles du pavé » et cette aridité ne brûle pas que le poumon, 
elle touche également « la pupille à vif que l’air irrite19 ». Le point extrême de la 
suffocation est atteint dans un poème intitulé « Moteur de la nuit » : 

Le ciel en brèche  
 
l’eau n’a pas encore eu le temps de sécher  
elle s’étale sur la chaussée comme une main  
 
nuages en marche  
 
il n’y a pas de vent  
il n’y a pas de lumière  
 
nuit 
souffle coupé20. 

                                                 
12 Texte republié par Clément Layet, voir Aveuglante ou banale, op. cit., p. 29-34. 
13 Ibid., p. 29. 
14 Ibid., p. 31. 
15 Sur le dialogue entre Du Bouchet et Reverdy, voir Serge Linarès, Poésie en partage. Sur Pierre Reverdy 
et André du Bouchet, Paris, Éditions de l’Herne, coll. « Essais », 2018. 
16 André du Bouchet, Air, Paris, Jean Aubier, 1951, p. 10. 
17 Ibid., p. 60. 
18 Ibid., p. 81. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 77. 
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Malgré la marche des nuages, le trajet poétique semble ici atteindre un point aveugle où 
l’air et la lumière absents asphyxient. L’angoisse provoquée par l’atmosphère immobile 
et l’absence de lumière semble préfigurer un arrêt de tout : « Comment peut-on vivre 
après que l’air vous a coupé le souffle ?… après que l’air vous a frappé dans le cœur21 », 
s’interroge André du Bouchet. Il s’agit de traverser le point de suffocation où se joue 
l’accès à l’air inépuisable des « lointains », trouver le point de ressourcement où la mort 
se convertit en vie, et par-delà lequel le poète qui constatait « j’ai cessé22 » peut retrouver 
l’élan où puiser les mots « je pullule23 ». 

Le poème « Feu de vent24 » qui suit « Moteur de la nuit » évoque une telle possibilité 
de renaissance : 

Ouvert à tous les courants  
aux fouets du vent qui remue les loquets  
les nappes brassées dans la lande violente  
dans la cuve des blés où trempe la pénombre  
 
les mains en feu  
 
lampée d’or  
de la lumière qui souffle de tous les coins du monde. 

La coupure du souffle se résout ici en ouverture à la vie « violente ». Dès le titre du 
poème, air et lumière apparaissent intimement mêlés. La vie se dissémine à tout le 
paysage comme l’évoque la synesthésie élémentaire de la lumière qui « souffle » : air et 
feu créateur semblent se conjoindre et ce qui brûle les poumons du poète est peut-être 
cette obsession de respirer la lumière. Tout le sort de l’œuvre ultérieure semble dès lors 
se jouer dans la capacité d’André du Bouchet à convertir le « moteur de la nuit » du 
recueil Air en « moteur blanc ». Le Moteur blanc, c’est bien sûr le titre de cette série de 
poèmes de 195625 qui est au point de bascule de l’écriture poétique d’André du Bouchet, 
une série qui trouve sa place en 1961 dans un recueil ouvert au jeu des blancs 
typographiques. L’étymologie du substantif moteur est indicatrice de mouvement, et le 
« moteur blanc » semble évoquer ce mouvement d’air et de lumière qui irrigue le poème 
« Feu de vent ». 

Née du besoin de renouer avec une respiration profonde, la poésie est également ce 
qui provoque l’asphyxie. L’une des sections du recueil Air est intitulée « Écorces ». Le 
sujet poétique semble vouloir arracher cette pellicule protectrice qui le protégeait du réel. 
Une telle mise à nu provoque une brûlure qui suffoque. La plaie de vivre est à vif, comme 
le diront d’une autre manière les premiers vers du « Moteur blanc » : « J’ai vite enlevé / 
Cette espèce de pansement arbitraire / Je me suis retrouvé / libre / et sans espoir26 ». 
L’opération poétique suppose une intensification du rapport au monde, porté à son point 
d’incandescence. Tant par les conditions extrêmes qu’elle exige pour se manifester dans 
toute sa violence que par ses multiples facettes réfléchissant la lumière, par sa pointe 
coupante, blessante, d’une dureté infrangible, la poésie devient pour André du Bouchet 
le « diamant de la respiration ». Cette métaphore apparaît dans les carnets de cette 

                                                 
21 Ibid., p. 100. 
22 Ibid., p. 21. 
23 Ibid., p. 59. 
24 Ibid., p. 78. 
25 André du Bouchet, Le Moteur blanc, Paris, GLM, 1956. Une eau-forte originale d’Alberto Giacometti 
en frontispice. 
26 André du Bouchet, « Le moteur blanc », dans Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 59. 
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période27. Lorsque le sujet poétique se défait de sa gangue protectrice pour une plongée 
véritable dans « l’air indicible28 », il se voit privé de ses moyens d’expression. L’asphyxie 
équivaut alors à un sentiment d’aphasie né de l’écart entre le réel et le langage. 

Cette asphyxie poétique témoigne du refus d’un certain rapport à l’image, lorsque 
celle-ci se coupe du réel par abus de langage. En ce temps-là, « la poésie manquait d’air », 
constate André du Bouchet dans un carnet de 1951 : « L’écran d’images se pressait contre 
le front. Il faut le repousser […]. Retrouver l’air qui nous sépare et dont on vit29. » Cet 
air capable de percer l’écran des images lié à l’héritage poétique surréaliste, André du 
Bouchet le trouve alors dans la peinture de Pierre Tal Coat, jusqu’à s’exclamer : « C’est 
par les yeux que je gagne l’espace que je respire30. » 

 
Aération de la page, profération du poème (lectures 1959-1976) 

 
Dans les années suivantes, André du Bouchet va s’efforcer lui aussi, en particulier 

par son travail sur les blancs typographiques à partir de 1961, de trouver par l’œil une 
issue vers un espace respirable. La question du souffle prendra alors une dimension 
nouvelle, lorsqu’il s’agira de convertir cet espace visuel de la page en expérience sonore, 
à travers l’acte de lecture. Mais l’élaboration de la page n’était elle-même que la 
traduction d’un rapport au monde se nouant dans un tumulte intérieur de voix et de 
silence. En effet, le poème n’est pas purement du domaine du spatial et du scriptural. Le 
blanc n’intervient en poésie que lorsqu’il s’agit de transcrire une parole sur le papier. 
Avant d’en venir au stade de l’écrit, cette parole n’est qu’articulation et phonation 
alimentées par le flux du souffle. Si le blanc ne vaut en peinture que comme vide 
médian31, alors le blanc du poète écrivant, c’est l’air, qui doit permettre l’ouverture de sa 
parole comme lieu d’échange vasculaire entre le sujet et le dehors. L’air n’est donc pas 
la métaphore du blanc pour André du Bouchet, blanc et air sont en rapport d’équivalence, 
lors de cette opération incessante de commutation par laquelle le réel poétiquement 
advient. Quel effet sur leur mise en voix provoque dès lors l’irruption du blanc dans les 
poèmes d’André du Bouchet à partir de la publication de Dans la chaleur vacante 
en 1961 ? Une telle irruption du souffle, brusquement rendu après l’asphyxie, est-elle 
audible lorsqu’André du Bouchet en vient à lire ces textes ? 

Il est d’abord nécessaire de revenir sur le travail d’écriture qui a permis de passer des 
deux premiers recueils, jamais republiés – Air (1951) et Sans couvercle (1953) – à ce 
troisième recueil, Dans la chaleur vacante, publié au Mercure de France en 1961, celui 
où Du Bouchet « devient véritablement du Bouchet32 », où il acquiert ce style du poème 
« en constellation » que Francis Ponge qualifiera d’inimitable33. 

                                                 
27 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, op. cit., p. 131. 
28 Expression qui figure dans Air, op. cit., p. 61. 
29 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op. cit., p. 105. 
30 Ibid., p. 108. 
31 Voir, à propos de Pierre Tal Coat, « Écart non déchirement » (1954), dans La Peinture n’a jamais existé, 
Écrits sur l’art 1949-1999, éd. Thomas Augais, Paris, Le Bruit du temps, 2017, p. 75. 
32 Pour parodier une expression qu’André du Bouchet lui-même emploie pour décrire le moment où Tal 
Coat découvre qu’il faut peindre à partir du blanc. Voir la conférence prononcée par André du Bouchet à 
l’occasion de l’exposition Tal Coat devant l’image, Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998 (La 
Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 429). 
33 Francis Ponge, « Pour André du Bouchet (Quelques notes) », L’Ire des vents, nos 6-8, 1983, 6 feuillets 
reproduits en fac-similé avec la pagination manuscrite de Ponge. Repris dans Œuvres complètes, t. II, 
dir. B. Beugnot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1319-1322 (citation 
p. 1320). 
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Michel Collot, dans une étude sur les carnets d’André du Bouchet reprise dans son 
récent livre André du Bouchet, une écriture en marche34, a montré que dans les années 
qui précèdent la publication de Dans la chaleur vacante, le poète prélève dans ceux-ci 
des notations qu’il cherche à extraire de leur contexte d’origine ou de toute référence à 
des « circonstances trop précises ». Il les assemble alors en une « unité nouvelle, plus 
resserrée et plus cohérente35 ». Au départ, les notations sont dispersées, puis « les énoncés 
les plus fragmentaires sont réunis au sein de phrases plus complètes, au besoin en ajoutant 
des liaisons syntaxiques ». Cette étape passe par le dactylogramme corrigé à la main. Les 
poèmes publiés dans Sur le pas36 (1959) donnent à voir cette disposition caractéristique 
de la prose. 

Dans le texte publié chez Maeght, les failles ne sont pas marquées par des blancs 
typographiques mais par un usage abondant des tirets, utilisés de manière asymétrique 
– ouverts mais non refermés. Ceux-ci préfigurent une volonté d’espacement dans un texte 
qui pourtant fait encore bloc. Retravaillant ces poèmes pour le recueil Dans la chaleur 
vacante (1961), Du Bouchet introduit des blancs typographiques et des décrochements. 
Pour Michel Collot, les blancs sont des « indications précieuses pour scander la diction 
et la respiration37 ». Ils induisent une « physique de la parole, qui n’a rien d’abstrait ni de 
désincarné38 ». Du Bouchet s’inscrirait donc doublement dans l’héritage du Coup de Dés 
mallarméen, le travail visuel de mise en page étant inséparable de l’horizon d’une mise 
en voix, le poème dans l’espace se révélant « partition39 ». Qu’en est-il lors de la lecture 
par le poète de ses poèmes ? Comment l’obsession de l’air et de la respiration présente 
dès le premier recueil d’André du Bouchet et liée en particulier a son rapport avec la 
poésie de Reverdy, a-t-elle pu se trouver incorporée à l’espace même du poème, au point 
d’induire une « physiologie de la parole » ? 

Le 18 mars 1959, André du Bouchet enregistre les poèmes publiés la même année 
dans Sur le pas, lecture conservée dans les archives de l’INA40. Nous prendrons 
l’exemple du poème « Extinction ». Ce qui frappe à l’écoute de cette lecture, ce sont les 
accents très peu marqués et la rapidité du débit. La diction est peu accentuée, les « e » 
caducs devant consonne sont élidés. Ce qui correspondra, dans l’édition du Mercure de 
France (1961) de Dans la chaleur vacante, à des blancs typographiques ne donne lieu 
dans la lecture de 1959 qu’à un silence de moins d’une seconde, qui affecte très peu la 
lecture. C’est que dans la version de 1959 les blancs ne sont encore que des tirets, comme 
le montre l’édition de Sur le pas chez Maeght : 

   Le nœud du souffle qui rejoint, – plus  
haut, l’air lié, et perdu 

Dans l’état du texte illustré par Tal Coat, il y a un effet de bloc que la lecture de 1959 
restitue par cette pause très brève au point de suture des notes des carnets. Ce qui peut-
être laisse pressentir les blancs typographiques introduits en 1961, c’est l’inflexion 

                                                 
34 Michel Collot, André du Bouchet, une écriture en marche, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2021. 
35 Ibid., p. 58. 
36 André du Bouchet, Sur le pas, Paris, Maeght, 1959, avec 15 aquatintes de Pierre Tal Coat (200 exemplaires). 
37 Michel Collot, André du Bouchet, une écriture en marche, op. cit., p. 17. 
38 Ibid. 
39 Voir Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème Un coup de dé jamais n’abolira le hasard », 
dans Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 
1998, p. 392. 
40 Lecture enregistrée le 18 mars 1959. « Images et poèmes ». Durée : 00.04.06. Sur le pas. – 1. « Par la 
voie rêche » [0’35] 0.01.000 – 0.36.000. | 2. « Le nouvel amour » [0’39]. 0.38.000 – 1.17.000. | 
3. « Extinction » [0’34]. 1.19.000 – 1.53.000. | 4. « Loin du souffle » [0’37] 1.56.000 – 2.33.000. | 
5. « Nivellement » [0’33]. 2.36.000 – 3.09.000. | 6. « Cession » [0’54]. 3.11.000 – 4.05.000. Collection : 
RDF / RTF / Autres (1949-1963). Numéro de notice INA : PHL11011124. 
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descendante de la voix du poète qui sera marquée visuellement dans l’espace de la page 
par le décrochage de « et perdu » : 

Le nœud du souffle qui rejoint,  
                                                 plus haut, l’air lié,  
     et perdu41 

En 1976, André du Bouchet lit une nouvelle fois « Extinction » pour l’émission Poésie 
ininterrompue (no 76), diffusée le 8 novembre 1976. Ce qui change d’une lecture à 
l’autre, à dix-sept années d’intervalle, c’est bien sûr la voix d’André du Bouchet qui a 
gagné en graves, mais surtout l’énergie mise dans une lecture tout en intensité. 
L’impression générale est de passer d’un texte intériorisé à son extériorisation. Le débit 
est un peu plus lent mais l’apparition des blancs typographiques ne se traduit pas 
directement par des temps de silence, indice qu’ils sont des articulations variables et non 
traduisibles objectivement en quantité de silence. La continuité de la phrase entre « qui 
rejoint » et « plus haut » n’est pas rompue, elle reste lue comme une unité. Ce qui change 
beaucoup, c’est l’articulation et la phonation. Les consonnes, comme le [n] initial de 
« nœud » deviennent de véritables points d’appui, la voix insiste sur le [n] qui sert de 
tremplin pour faire entendre le son vocalique [ø] fortement. Le plus impressionnant est la 
façon du poète de rentrer dans le [ʁ] initial de « rejoint ». Contrairement à la lecture 
de 1959 où la descente était progressive, ici il y a une intonation ascendante jusqu’à « lié » 
(acmé) puis un effet de chute sur « et perdu », et c’est peut-être là où réside dans la lecture 
la traduction de la spatialité du poème. Alors que le « i » de « lié » était quasiment une 
semi-consonne dans la lecture de 1959 – [lje] – les 3 syllabes de « l’air / li/é » sont ici 
nettement détachées, avec lenteur, en faisant entendre chaque son. 

Ce que nous apprennent ces lectures, c’est que placer un mot dans l’espace de la 
page apparaît pour André du Bouchet comme une expérience strictement équivalente à 
celle de le placer par l’intermédiaire de la voix et du souffle dans l’espace sonore. Pour 
André du Bouchet, la poésie est une manière de se situer dans un monde caractérisé par 
son instabilité, où les rapports entre le sujet, la parole et le dehors sont en reconfiguration 
constante. Sensible par sa proximité avec les peintres aux accidents de la lumière, il est 
enclin à apprécier dans la lecture à haute voix le fait qu’elle arrache le poème à la fixité 
de l’écrit et permet de remettre en jeu ses rapports avec un monde en déplacement. 

 
Le souffle et le sens 

 
En 1976, André du Bouchet retravaille les textes de son premier recueil Air pour en 

publier une nouvelle version aux éditions Clivages42 (le volume paraît en 1977). Cette 
publication est l’occasion d’un entretien avec Pascal Quignard43 dans lequel le poète 
s’exprime sur son rapport à ce premier recueil, sur son obsession du mot « air » et sur la 
place du souffle dans son œuvre. Les poèmes de 1951 lui paraissent en 1976 
« indéfendables44 » et André du Bouchet explique que le titre seul du recueil lui paraît 
survivre. Ce « seul mot à sauver de ce premier ensemble » devient le titre d’un second 

                                                 
41 André du Bouchet, « Extinction », dans Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, op. cit., p. 103. 
42 André du Bouchet, Air (1950-1953), Paris, Clivages, 1977. 
43 Poésie ininterrompue, no 76, « André du Bouchet ». Entretien avec Pascal Quignard. Émission diffusée 
le 8 novembre 1976. Voir   
https://obvil.huma-
num.fr/asp/files/original/11064/BOUCHET_quignard_8novembre1976_Poesieininterrompue76.pdf, page 
consultée le 18 juillet 2022. 
44 Les citations suivantes, sauf mention contraire, ont été transcrites par moi à partir de l’entretien d’André 
du Bouchet avec Pascal Quignard (voir note précédente). 

https://obvil.huma-num.fr/asp/files/original/11064/BOUCHET_quignard_8novembre1976_Poesieininterrompue76.pdf
https://obvil.huma-num.fr/asp/files/original/11064/BOUCHET_quignard_8novembre1976_Poesieininterrompue76.pdf


8 
Thomas AUGAIS 

ensemble chez Maeght en 1971 avec des gravures d’Antoni Tapiès. Les poèmes en sont 
totalement différents. En mentionnant en 1976 la date d’écriture initiale de ces poèmes 
(1950-1953), André du Bouchet précise qu’il ne pourrait « pas les écrire aujourd’hui » 
car ses « rapports avec la langue, [ses] rapports avec ce mot se sont déplacés ». L’air 
bouscule l’œuvre et l’emporte, le lien tissé par le titre du recueil entre 1951 et 1976 
indique la permanence de l’activité poétique, la tension vers un insaisissable que les mots 
ne parviennent à accrocher que momentanément, l’existence étant définie par André du 
Bouchet comme ce « souffle sur lequel les signes jamais ne conservent prise45 ». 

« Air » est un mot banal, courant, qu’André du Bouchet avoue employer souvent, 
« jusqu’à l’obsession » mais qui « n’a jamais deux fois la même valeur », il est « incarné 
d’instant en instant » à mesure que les rapports du poète avec le langage se modifient au 
sein d’un monde lui-même en état de flux, ce qui explique aussi l’évolution du poète dans 
la façon de lire ses textes. Pour André du Bouchet, « ’jour’ est comme ‘air’ un mot 
susceptible de significations incalculables […] chacun y met ce que chacun vit, donc le 
sens est disponible à l’infini […] ». « Air » et « jour », dans leur évanescence 
monosyllabique, sont des « mots communs au point d’en apparaître vides mais dès 
l’instant où nous les assumons, où nous les prononçons, ça devient quelque chose 
d’original, d’originel, de singulier, d’irréductible même à l’expression ». 

Le dialogue avec Pascal Quignard est extrêmement intéressant car il oppose deux 
conceptions du livre : André du Bouchet remet en question la capacité du livre à défier le 
temps, à le traverser pour insister sur son essentielle précarité et refuser de l’extraire d’un 
monde avant tout perçu dans sa mouvance. Pour lui, l’écrit « s’évanouit dans la durée », 
alors que ce qui n’est pas inscrit « s’évanouit sans durer ». Sans cesse balloté par le réel, 
tout livre véritable semble à André du Bouchet création d’un appel d’air qui engage à le 
prononcer. Cette suscitation du désir de lecture est le signe par lequel le livre affirme sa 
« vitalité ». Un tel rapport établi entre l’écriture et le réel envisagé dans sa matérialité 
physique suscite l’indignation de Pascal Quignard et une forme de dégoût, comme s’il 
s’agissait là d’une prostitution de la littérature, d’une déchéance de la parole poétique 
consentant à sombrer dans l’universel reportage46 : 

Il y a un an et demi, lorsque vous avez déjà fait cette émission, vous avez lu des textes, lorsque j’ai 
appris que vous alliez lire, non pas quand je vous ai entendu lire, j’ai été tout à fait stupéfait, 
consterné à l’idée que vous alliez lire, laissant croire ainsi que la voix pouvait traduire l’écrit, que 
vous alliez faire parler ce qui précisément effondrait tout langage, tout discours tenu, tout ce qui 
se rapporte au monde et à la circulation des objets marchands ayant sens du monde. 

Lorsqu’André du Bouchet évoque la voix comme « gouvernant l’écrit », pour Pascal 
Quignard, « ce n’est pas tout à fait vrai », il perçoit cette valorisation du souffle comme 
une façon d’insinuer qu’il y aurait une « carence de la voix » dans un poème privé du 
souffle réel de l’auteur lisant, un défaut de l’écrit qu’il se refuse à envisager. Pascal 
Quignard ne peut croire que la parole du livre puisse être considérée comme une « parole 
engourdie » qui serait « à réveiller » par le moyen du souffle : « […] il n’y a pas de voix 
qui prononce un poème jamais, c’est pour cela qu’il est écrit, si vous vouliez mettre en 
acte, vous ne l’écririez pas, en cela le souffle est lui-même une fiction […] si les mots se 
rejoignaient jusqu’au souffle organique qui les porte, ce ne seraient plus des mots ». 
L’idée d’« aérer » la page, d’envisager le blanc comme l’air du poème ne peut alors être 

                                                 
45 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p. 37. 
46 Sur le refus de la pensée mallarméenne du Livre comme terme du monde, voir Thomas Augais, « André 
du Bouchet et Mallarmé : antimatière de l’interlocuteur », dans Contre Mallarmé. Contre-attaque, 
contrepoint, contretemps, dir. Thierry Roger, Revue des Sciences Humaines, 340, 4 / 2020, Villeneuve 
d’Ascq, PU du Septentrion, 2021, p. 19-48. 
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que métaphorique pour lui. « Ni plus ni moins [métaphorique] que le mot jour, qui tantôt 
éclaire, tantôt aveugle », répond Du Bouchet. 

Si l’air n’est pas une métaphore, c’est que pour André du Bouchet, la parole est dans 
une relation avec le monde qui ne peut être figée, et dont l’écrit n’est qu’une des 
modalités. Il préfère ainsi au terme « mot » celui de « vocable » dans son texte 
« Peinture47 » car « ne compte pas à [s]es yeux un livre qui ne renverrait pas à autre chose 
qu’un livre ». Le terme de vocable est choisi car il « renvoie à la bouche » et à « tout ce 
avec quoi on communique par la bouche et par l’air qu’on respire », à « la voix que l’on 
émet » : « le livre n’est qu’un moment de passage nécessaire ». La lecture permet de 
trouer le « monde mental » de l’écrit, nulle part André du Bouchet n’a précisé cette idée 
plus clairement que dans un texte intitulé L’Écrit à haute voix, publié en partie dans le 
livre de Pierre Chappuis48. Le poète y avance la notion de péremption de la langue, une 
langue dont la lecture à voix haute permettrait d’envisager « l’altération », la 
« déperdition » car « c’est dans la bouche qu’elle s’altère le plus vite, selon l’accent, 
l’intonation, qui est affaire de souffle aussi, de sens et de souffle, parfois même on se dit 
que le souffle ou l’essoufflement l’emporte sur le sens ». 

Le pneuma vibrant de cette poésie n’est donc pas l’indice d’un primat du spirituel, 
l’air du livre rayonne littéralement et dans tous les sens, il n’est pas séparé de l’air que 
nous respirons et ne se laisse pas restreindre à un dire métaphorique. Si métaphore il y a, 
elle est à prendre au sens étymologique, car l’enjeu de la circulation du verbe poétique 
– entre l’oral et l’écrit – est bien affaire de transport. L’écart est en renouvellement 
constant. Il ne s’agit pas de délaisser l’oral pour l’écrit ni l’écrit pour l’oral mais jouant 
de la tension non résolue entre le lisible et le prononçable, de maintenir l’espace littéraire 
dans un état de turbulence au sein duquel l’air afflue, un espace respirable. Rendre les 
mots à l’air, consentir à s’en déposséder, c’est considérer la poésie comme un moyen, 
l’instrument d’une saisie du réel qu’elle n’a pas vocation à obturer sous le « couvercle49 » 
du langage. 

 
 
Plongé à corps perdu dans l’asphyxie de son époque, André du Bouchet aura donc 

demandé à la poésie d’être un espace de respiration sans faire de cet espace un rempart 
rassurant contre le réel ni renouer avec la pensée dualiste qui sous-tend les théories de 
l’inspiration. Ayant réalisé à l’approche des artistes modernes que la figure a moins 
d’importance que le fond d’où elle surgit et que c’est ce fond qui dans l’œuvre doit être 
maintenu vivant, il laisse affluer dans sa page cette blancheur « sur laquelle les signes 
jamais ne conservent prise50 », indice d’une parole qui ne voile pas le réel mais le laisse 
transparaître. Ayant donné de l’air à sa page, il comprend que ce geste serait incomplet 
s’il ne consentait à prêter à cette page son propre souffle pour contrarier la tendance de 
l’écrit au figement et conjurer la menace d’un retour d’asphyxie. Brouillant les pistes en 
désaccordant pratique d’écriture et pratique de lecture pour s’engouffrer dans l’aspiration 
de leur contradiction, il s’est arraché à l’embâcle des significations figées. 

                                                 
47 Publié dans L’Incohérence, Hachette, 1979, [s. n. p.]. 
48 Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », no 239, 1979. 
49 Ce mot baudelairien titre le deuxième recueil d’André du Bouchet : Sans couvercle, Paris, GLM, 1953. 
50 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 37. 
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