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Si, depuis Claudel et Rilke, la poésie du XX° si¢cle a partie liée avec la respiration,
elle doit se débattre au mitan du siecle avec un sentiment général d’asphyxie li¢ aux
circonstances historiques. L’ceuvre d’André du Bouchet (1924-2001) en témoigne de
manicre emblématique. Ses premiers développements sont en effet liés au contexte d’une
guerre qui contraint le pocte a I’exil lorsque les lois antijuives d’octobre 1940 interdisent
a sa mere Nadia Wilter d’exercer la médecine. Quoiqu’il refuse de lier trop directement
son ceuvre aux circonstances historiques, Du Bouchet ne cessera de méditer sur ce que la
violence politique fait a la langue, en particulier lorsque son amiti¢ avec Paul Celan et
son désir de traduire en francais les poémes de ce dernier I’inciteront a revenir sur les
mots de I’auteur de Renverse du souffle' : « Il y a quelque chose de pourri dans la poésie
de Holderlin?. »

L’ceuvre de la maturité rencontrera une autre forme de 1’irrespirable, celle propre a
ce début de troisieme millénaire a I’aube duquel André du Bouchet décéde en 2001 : une
pollution atmosphérique dramatique, qui n’est qu’un aspect parmi d’autres du saccage
généralisé par I’homme de son habitat. Une telle pollution incite a retourner la formule
de Rimbaud qui plaisait tant a Breton — « que salubre est le vent ! » — en son contraire,
« qu’insalubre est le vent » et particulicrement lors d’un événement comme 1’incendie
dans la zone de stockage de 1’usine Lubrizol (Rouen) qui est a I’origine du colloque dont
est issu ce dossier.

Cette situation d’André du Bouchet permet de comprendre 1’obsession de ’air qui
traverse sa poésie, a tel point que le substantif « air », qui sert de titre a plusieurs poémes
et recueils d’époques tres différentes, pourrait aussi désigner 1’ensemble de son ceuvre.
Elément privilégié de 1’imaginaire matériel du poéte, 1’air n’est cependant pas qu’une
simple thématique de son ceuvre. Le paradigme aérien ou pneumatologique engage son
rapport a I’espace matériel de la page. Il est également la source d’une « physiologie de
lalecture® » dont les recherches articulatoires et phonatoires sont de plus en plus sensibles
dans les lectures du poéte a partir des années 1970. Nous nous proposons de penser le
trajet qui mene du sentiment d’asphyxie qui caractérise le recueil 4ir (1951) a ces lectures
des années 1970, qui témoignent d’une ample circulation du souffle.

! Paul Celan, Atemwende, Berlin, Suhrkamp, 1967.

2 André du Bouchet, « Tiibingen, le 22 mai 1986 », dans Désaccordée comme par de la neige, Paris,
Mercure de France, 1989, p. 75.

3 Ossip Mandelstam, Physiologie de la lecture, trad. André du Bouchet, Paris, Fourbis, 1989.

L’4ir des livres. Inspirations, respirations, dir. Thierry Roger
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 1, 2024.
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Combattre ’asphyxie (4ir, 1951)

Le tropisme aérien d’André du Bouchet est un sujet trop vaste pour envisager de
1’épuiser ici. A défaut de pouvoir embrasser ’ensemble de 1’ceuvre, nous allons dans un
premier temps nous concentrer sur une partie peu commentée de celle-ci : ses premiers
écrits, depuis son retour en France en 1948 jusqu’a la publication de son premier recueil,
Air, chez Jean Aubier, en 1951. Nous nous appuierons sur ses premiers articles critiques*
ainsi que sur les carnets de cette période transcrits et publiés par Clément Layet aux
éditions Le Bruit du Temps®, ou se dessine ce qui apparait comme une poétique du souffle
coupé.

Cette époque décisive dans 1’¢laboration de 1’ceuvre apparait irrespirable au poéte
pour des raisons personnelles : bibliothécaire au service des microfilms du CNRS, il ne
peut se consacrer comme il le souhaite a la poésie. Elle I’est également du fait d’un
contexte politique et social étouffant. Ayant vécu douloureusement ’exil aux Etats-Unis,
André du Bouchet rentre dans un pays en ruines et prend conscience de 1’horreur qui a
été traversée. Dans air qui I’entoure, il pergoit les relents des crimes nazis, évoquant
dans I’un de ses cahiers la « fumée noire de Majdanek, de Buchenwald® ». Le contexte
social lui pése également. Il s’est rapproché deés sa période américaine des idées
communistes. Dans les lumiéres du couchant, il lui semble percevoir le reflet de
« ’homme incendié¢ en Corée’ ». Les carnets d’André du Bouchet témoignent de ce
caractere irrespirable de 1’époque ainsi que de son propre état d’asphyxie. Il éprouve

I’impression de se débattre dans une « prison d’air® » :

et ce qui nous fait
suffoquer
c’est la respiration
la terre
ou je marche
Pair confiné’®

Née de ce sentiment de suffocation, la poésie se confond pour André du Bouchet
avec 1’acte méme de la respiration, et ¢’est dans ce sens qu’il faut comprendre le titre de
son premier recueil, 4ir, dont on peut relire la « priére d’insérer » :

A I’heure ot la réalité coupe comme un morceau de vitre, on voit clairement les détails de la rue.
Aussi reconnaissables qu’une chose jamais vue ni entendue. Quand la réalité se tait, comprenant
alors qu’on est en dehors de la réalité, et qu’il faut y entrer.

[...]

Vraiment, il faut relever la téte pour pouvoir respirer'”.
Ce sentiment de n’étre pas au monde associ¢ a I’espoir que la poésie puisse Etre le
« bouche-abime du réel désiré qui manque!! », André du Bouchet le rencontre a cette
époque dans la poésie de Pierre Reverdy, sur laquelle il commence a écrire dés le mois
d’avril 1949. 1l consacre une note de lecture au Chant des morts dans le n® 42 des Temps

* André du Bouchet, Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949-1959, édition établie par Clément
Layet et Frangois Tison, préface de Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011.

5> André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, édition établie et préfacée par Clément Layet, Paris,
Le Bruit du temps, 2011.

6 Ibid., p. 64.

T Ibid., p. 95.

8 Ibid., p. 140.

° Ibid.

10 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, op. cit., p. 64.

! Pierre Reverdy, En vrac, dans (Euvres complétes, t. 11, Paris, Flammarion, 2010, p. 940-941.
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modernes'?. A la galerie Carré, ou ce « livre de dialogue » entre Reverdy et Picasso est
exposé, Du Bouchet est attentif a la manicre dont les illustrations du peintre « perdent
leur caractere d’illustration en se laissant aller au fil d’une écriture avec qui elles respirent
et se confondent!® ». Cette auscultation des méandres pulmonaires du livre tient au fait
qu’André du Bouchet est frappé par la maniere dont, depuis trente-cinq ans, Reverdy
incorpore a ses textes le consentement a 1’oubli et a la dissolution qui signe 1’authenticité
de sa démarche poétique mais détourne le public de son ceuvre. Cette ceuvre tendue entre
émergence et résurgence apparait au jeune poéte comme un « systéme respiratoire'# ».

C’est donc un lecteur passionné de Reverdy ' qui publie en 1951 son premier recueil
Air chez Jean Aubier. Dans ce livre placé sous le signe de « Iair sans cesse renouvelé'® »,
le sujet poétique affronte pourtant un sentiment de suffocation, I’air est placé sous le signe
du manque, d’une faille existentielle :

AIR

D’air a air. Qui le dénonce a celui qui le dénonce. Sans tréve. Qui a faim et a qui on présente une

poignée d’air.

Air sur air. Je respire. C’est un martyre commun, connu des portes et des rues'’.
L’imaginaire aérien est ici connoté négativement par la métaphore du « martyre ». L’air
parait une nourriture bien pauvre et frustrante pour calmer une faim existentielle qui n’est
pas sans évoquer celle du Rimbaud des Fétes de la faim qui n’a de golt « que pour la
terre et les pierres ». Pourtant le poéme « Air » propose un trajet et la figure de ’air se
dédouble (« D’air a air »), de maniére presque métadiscursive, comme s’il s’agissait de
passer du titre du poéme a celui du recueil.

Il semble y avoir une corrosion de I’air, un versant noir du souffle présent des
I’origine dans 1’ceuvre d’André du Bouchet. Dans le poéme « La porte verte », un air
torride et irrespirable donne au sujet poétique la sensation que « La nuit bout!® ». La
« fumée » est « visible aux angles du pavé » et cette aridité ne briile pas que le poumon,
elle touche également «la pupille a vif que Dair irrite!” ». Le point extréme de la
suffocation est atteint dans un poéme intitulé « Moteur de la nuit » :

Le ciel en bréche

I’eau n’a pas encore eu le temps de sécher
elle s’étale sur la chaussée comme une main

nuages en marche

il n’y a pas de vent
il n’y a pas de lumiére

nuit
souffle coupé?.

12 Texte republié par Clément Layet, voir Aveuglante ou banale, op. cit., p. 29-34.

13 Ibid., p. 29.

4 Ibid., p. 31.

15 Sur le dialogue entre Du Bouchet et Reverdy, voir Serge Linares, Poésie en partage. Sur Pierre Reverdy
et André du Bouchet, Paris, Editions de I’'Herne, coll. « Essais », 2018.

16 André du Bouchet, Air, Paris, Jean Aubier, 1951, p. 10.

7 Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 81.

9 Ibid.

2 1bid., p. 77.
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Malgré la marche des nuages, le trajet poétique semble ici atteindre un point aveugle ou
I’air et la lumicre absents asphyxient. L’angoisse provoquée par I’atmosphére immobile
et ’absence de lumicre semble préfigurer un arrét de tout : « Comment peut-on vivre
aprés que I’air vous a coupé le souffle ?... aprés que I’air vous a frappé dans le cceur?! »,
s’interroge André du Bouchet. Il s’agit de traverser le point de suffocation ou se joue
I’acces a I’air inépuisable des « lointains », trouver le point de ressourcement ou la mort
se convertit en vie, et par-dela lequel le poéte qui constatait « j’ai cessé?? » peut retrouver
I’élan ou puiser les mots « je pullule? ».

Le poéme « Feu de vent?* » qui suit « Moteur de la nuit » évoque une telle possibilité
de renaissance :

Ouvert a tous les courants

aux fouets du vent qui remue les loquets

les nappes brassées dans la lande violente
dans la cuve des blés ou trempe la pénombre

les mains en feu

lampée d’or

de la lumiére qui souffle de tous les coins du monde.
La coupure du souffle se résout ici en ouverture a la vie « violente ». D¢s le titre du
poeme, air et lumicre apparaissent intimement mélés. La vie se dissémine a tout le
paysage comme 1’évoque la synesthésie ¢lémentaire de la lumiére qui « souffle » : air et
feu créateur semblent se conjoindre et ce qui brile les poumons du poéte est peut-Etre
cette obsession de respirer la lumiére. Tout le sort de I’ceuvre ultérieure semble dés lors
se jouer dans la capacité d’André du Bouchet a convertir le « moteur de la nuit » du
recueil Air en « moteur blanc ». Le Moteur blanc, c’est bien sur le titre de cette série de
poémes de 19562 qui est au point de bascule de I’écriture poétique d’André du Bouchet,
une série qui trouve sa place en 1961 dans un recueil ouvert au jeu des blancs
typographiques. L’étymologie du substantif moteur est indicatrice de mouvement, et le
« moteur blanc » semble évoquer ce mouvement d’air et de lumiere qui irrigue le poéme
« Feu de vent ».

Née du besoin de renouer avec une respiration profonde, la poésie est également ce
qui provoque 1’asphyxie. L’une des sections du recueil 4ir est intitulée « Ecorces ». Le
sujet poétique semble vouloir arracher cette pellicule protectrice qui le protégeait du réel.
Une telle mise a nu provoque une brilure qui suffoque. La plaie de vivre est & vif, comme
le diront d’une autre maniere les premiers vers du « Moteur blanc » : « J’ai vite enlevé /
Cette espéce de pansement arbitraire / Je me suis retrouvé / libre / et sans espoir® ».
L’opération poétique suppose une intensification du rapport au monde, porté a son point
d’incandescence. Tant par les conditions extrémes qu’elle exige pour se manifester dans
toute sa violence que par ses multiples facettes réfléchissant la lumicre, par sa pointe
coupante, blessante, d’une dureté infrangible, la poésie devient pour André du Bouchet
le « diamant de la respiration ». Cette métaphore apparait dans les carnets de cette

2L Ibid., p. 100.

2 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 59.

24 Ibid., p. 78.

25 André du Bouchet, Le Moteur blanc, Paris, GLM, 1956. Une eau-forte originale d’Alberto Giacometti
en frontispice.

26 André du Bouchet, « Le moteur blanc », dans Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 59.
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période?’. Lorsque le sujet poétique se défait de sa gangue protectrice pour une plongée
véritable dans « I’air indicible®® », il se voit privé de ses moyens d’expression. L’asphyxie
équivaut alors a un sentiment d’aphasie né de 1’écart entre le réel et le langage.

Cette asphyxie poétique témoigne du refus d’un certain rapport a ’image, lorsque
celle-ci se coupe du réel par abus de langage. En ce temps-1a, « la poésie manquait d’air »,
constate André du Bouchet dans un carnet de 1951 : « L’écran d’images se pressait contre
le front. Il faut le repousser [...]. Retrouver I’air qui nous sépare et dont on vit?’. » Cet
air capable de percer 1’écran des images li¢ a I’héritage poétique surréaliste, André du
Bouchet le trouve alors dans la peinture de Pierre Tal Coat, jusqu’a s’exclamer : « C’est
par les yeux que je gagne 1’espace que je respire’. »

Aération de la page, profération du poeme (lectures 1959-1976)

Dans les années suivantes, André du Bouchet va s’efforcer lui aussi, en particulier
par son travail sur les blancs typographiques a partir de 1961, de trouver par 1’ceil une
issue vers un espace respirable. La question du souffle prendra alors une dimension
nouvelle, lorsqu’il s’agira de convertir cet espace visuel de la page en expérience sonore,
a travers l’acte de lecture. Mais 1’élaboration de la page n’était elle-méme que la
traduction d’un rapport au monde se nouant dans un tumulte intérieur de voix et de
silence. En effet, le poéme n’est pas purement du domaine du spatial et du scriptural. Le
blanc n’intervient en poésie que lorsqu’il s’agit de transcrire une parole sur le papier.
Avant d’en venir au stade de I’écrit, cette parole n’est qu’articulation et phonation
alimentées par le flux du souffle. Si le blanc ne vaut en peinture que comme vide
médian3!, alors le blanc du poéte écrivant, c¢’est Iair, qui doit permettre 1’ouverture de sa
parole comme lieu d’échange vasculaire entre le sujet et le dehors. L air n’est donc pas
la métaphore du blanc pour André du Bouchet, blanc et air sont en rapport d’équivalence,
lors de cette opération incessante de commutation par laquelle le réel poétiquement
advient. Quel effet sur leur mise en voix provoque des lors I’irruption du blanc dans les
poe¢mes d’André du Bouchet a partir de la publication de Dans la chaleur vacante
en 1961 ? Une telle irruption du souffle, brusquement rendu aprés 1’asphyxie, est-elle
audible lorsqu’ André du Bouchet en vient a lire ces textes ?

Il est d’abord nécessaire de revenir sur le travail d’écriture qui a permis de passer des
deux premiers recueils, jamais republiés — Air (1951) et Sans couvercle (1953) — a ce
troisiéme recueil, Dans la chaleur vacante, publié au Mercure de France en 1961, celui
ou Du Bouchet « devient véritablement du Bouchet®? », ou il acquiert ce style du poéme
« en constellation » que Francis Ponge qualifiera d’inimitable®*.

27 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, op. cit., p. 131.

28 Expression qui figure dans Air, op. cit., p. 61.

2% André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 105.

39 Ibid., p. 108.

31 Voir, a propos de Pierre Tal Coat, « Ecart non déchirement » (1954), dans La Peinture n’a jamais existé,
Ecrits sur art 1949-1999, éd. Thomas Augais, Paris, Le Bruit du temps, 2017, p. 75.

32 Pour parodier une expression qu’André du Bouchet lui-méme emploie pour décrire le moment ou Tal
Coat découvre qu’il faut peindre a partir du blanc. Voir la conférence prononcée par André du Bouchet a
I’occasion de I’exposition Tal Coat devant [’image, Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998 (La
Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 429).

33 Francis Ponge, « Pour André du Bouchet (Quelques notes) », L Ire des vents, n° 6-8, 1983, 6 feuillets
reproduits en fac-similé avec la pagination manuscrite de Ponge. Repris dans (Euvres completes, t. 11,
dir. B. Beugnot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 1319-1322 (citation
p- 1320).
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Michel Collot, dans une étude sur les carnets d’André du Bouchet reprise dans son
récent livre André du Bouchet, une écriture en marche**, a montré que dans les années
qui précedent la publication de Dans la chaleur vacante, le poéte préléve dans ceux-ci
des notations qu’il cherche a extraire de leur contexte d’origine ou de toute référence a
des « circonstances trop précises ». Il les assemble alors en une « unité nouvelle, plus
resserrée et plus cohérente®> ». Au départ, les notations sont dispersées, puis « les énoncés
les plus fragmentaires sont réunis au sein de phrases plus complétes, au besoin en ajoutant
des liaisons syntaxiques ». Cette étape passe par le dactylogramme corrigé a la main. Les
poémes publiés dans Sur le pas>® (1959) donnent a voir cette disposition caractéristique
de la prose.

Dans le texte publié chez Maeght, les failles ne sont pas marquées par des blancs
typographiques mais par un usage abondant des tirets, utilisés de manic¢re asymétrique
— ouverts mais non refermés. Ceux-ci préfigurent une volonté d’espacement dans un texte
qui pourtant fait encore bloc. Retravaillant ces poémes pour le recueil Dans la chaleur
vacante (1961), Du Bouchet introduit des blancs typographiques et des décrochements.
Pour Michel Collot, les blancs sont des « indications précieuses pour scander la diction
et la respiration®’ ». Ils induisent une « physique de la parole, qui n’a rien d’abstrait ni de
désincarné® ». Du Bouchet s’inscrirait donc doublement dans 1’héritage du Coup de Dés
mallarméen, le travail visuel de mise en page étant inséparable de 1’horizon d’une mise
en voix, le poéme dans 1’espace se révélant « partition®* ». Qu’en est-il lors de la lecture
par le pocte de ses poemes ? Comment 1’obsession de 1’air et de la respiration présente
des le premier recueil d’André du Bouchet et liée en particulier a son rapport avec la
poésie de Reverdy, a-t-elle pu se trouver incorporée a 1’espace méme du poéme, au point
d’induire une « physiologie de la parole » ?

Le 18 mars 1959, André du Bouchet enregistre les poeémes publiés la méme année
dans Sur le pas, lecture conservée dans les archives de I'INA*’. Nous prendrons
I’exemple du poéme « Extinction ». Ce qui frappe a I’écoute de cette lecture, ce sont les
accents trés peu marqués et la rapidité du débit. La diction est peu accentuée, les « e »
caducs devant consonne sont ¢lidés. Ce qui correspondra, dans 1’édition du Mercure de
France (1961) de Dans la chaleur vacante, a des blancs typographiques ne donne lieu
dans la lecture de 1959 qu’a un silence de moins d’une seconde, qui affecte trés peu la
lecture. C’est que dans la version de 1959 les blancs ne sont encore que des tirets, comme
le montre 1’¢édition de Sur le pas chez Maeght :

Le nceud du souffle qui rejoint, — plus
haut, I’air lié, et perdu
Dans 1’¢état du texte illustré par Tal Coat, il y a un effet de bloc que la lecture de 1959
restitue par cette pause trés bréve au point de suture des notes des carnets. Ce qui peut-
étre laisse pressentir les blancs typographiques introduits en 1961, c’est I’inflexion

34 Michel Collot, André du Bouchet, une écriture en marche, Strasbourg, L’ Atelier contemporain, 2021.

35 Ibid., p. 58.

36 André du Bouchet, Sur le pas, Paris, Maeght, 1959, avec 15 aquatintes de Pierre Tal Coat (200 exemplaires).
37 Michel Collot, André du Bouchet, une écriture en marche, op. cit., p. 17.

38 Ibid.

39 Voir Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poéme Un coup de dé jamais n’abolira le hasard »,
dans (Euvres completes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1,
1998, p. 392.

40 Lecture enregistrée le 18 mars 1959. « Images et poémes ». Durée : 00.04.06. Sur le pas. — 1. « Par la
voie réche » [0°35] 0.01.000 — 0.36.000. | 2.« Le nouvel amour » [0°39]. 0.38.000 — 1.17.000. |
3. « Extinction » [0°34]. 1.19.000 — 1.53.000. | 4. « Loin du souffle » [0°37] 1.56.000 — 2.33.000. |
5. « Nivellement » [0°33]. 2.36.000 — 3.09.000. | 6. « Cession » [0°54]. 3.11.000 — 4.05.000. Collection :
RDF / RTF / Autres (1949-1963). Numéro de notice INA : PHL11011124.



AIR ET VOIX DANS LA POESIE D’ ANDRE DU BOUCHET

descendante de la voix du poéte qui sera marquée visuellement dans I’espace de la page
par le décrochage de « et perdu » :

Le nceud du souffle qui rejoint,
plus haut, Iair lié,
et perdu®!

En 1976, André du Bouchet lit une nouvelle fois « Extinction » pour I’émission Poésie
ininterrompue (n° 76), diffusée le 8 novembre 1976. Ce qui change d’une lecture a
I’autre, a dix-sept années d’intervalle, c’est bien sir la voix d’André du Bouchet qui a
gagné en graves, mais surtout 1’énergiec mise dans une lecture tout en intensité.
L’impression générale est de passer d’un texte intériorisé a son extériorisation. Le débit
est un peu plus lent mais I’apparition des blancs typographiques ne se traduit pas
directement par des temps de silence, indice qu’ils sont des articulations variables et non
traduisibles objectivement en quantité de silence. La continuité de la phrase entre « qui
rejoint » et « plus haut » n’est pas rompue, elle reste lue comme une unité. Ce qui change
beaucoup, c’est I’articulation et la phonation. Les consonnes, comme le [n] initial de
«nceud » deviennent de véritables points d’appui, la voix insiste sur le [n] qui sert de
tremplin pour faire entendre le son vocalique [o] fortement. Le plus impressionnant est la
facon du poete de rentrer dans le [¥] initial de « rejoint ». Contrairement a la lecture
de 1959 ou la descente était progressive, ici il y a une intonation ascendante jusqu’a « 1ié »
(acmé) puis un effet de chute sur « et perdu », et ¢’est peut-€tre 1a ou réside dans la lecture
la traduction de la spatialit¢ du poéme. Alors que le «1» de « lié » était quasiment une
semi-consonne dans la lecture de 1959 — [lje] — les 3 syllabes de « I’air/ 1i/¢ » sont ici
nettement détachées, avec lenteur, en faisant entendre chaque son.

Ce que nous apprennent ces lectures, c¢’est que placer un mot dans 1’espace de la
page apparait pour André du Bouchet comme une expérience strictement équivalente a
celle de le placer par I’intermédiaire de la voix et du souffle dans 1’espace sonore. Pour
André du Bouchet, la poésie est une maniére de se situer dans un monde caractérisé par
son instabilité, ou les rapports entre le sujet, la parole et le dehors sont en reconfiguration
constante. Sensible par sa proximité avec les peintres aux accidents de la lumicre, il est
enclin a apprécier dans la lecture a haute voix le fait qu’elle arrache le poéme a la fixité
de I’écrit et permet de remettre en jeu ses rapports avec un monde en déplacement.

Le souffle et le sens

En 1976, André du Bouchet retravaille les textes de son premier recueil 4ir pour en
publier une nouvelle version aux éditions Clivages** (le volume parait en 1977). Cette
publication est I’occasion d’un entretien avec Pascal Quignard* dans lequel le poéte
s’exprime sur son rapport a ce premier recueil, sur son obsession du mot « air » et sur la
place du souffle dans son ceuvre. Les poémes de 1951 lui paraissent en 1976
« indéfendables** » et André du Bouchet explique que le titre seul du recueil lui parait
survivre. Ce « seul mot a sauver de ce premier ensemble » devient le titre d’un second

4 André du Bouchet, « Extinction », dans Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, op. cit., p. 103.

42 André du Bouchet, Air (1950-1953), Paris, Clivages, 1977.

# Poésie ininterrompue, n° 76, « André du Bouchet ». Entretien avec Pascal Quignard. Emission diffusée
le 8 novembre 1976. Voir

https://obvil.huma-

num.fi/asp/files/original/11064/BOUCHET _quignard 8novembrel1976_ Poesieininterrompue76.pdf, page
consultée le 18 juillet 2022.

4 Les citations suivantes, sauf mention contraire, ont été transcrites par moi a partir de I’entretien d’ André
du Bouchet avec Pascal Quignard (voir note précédente).
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ensemble chez Maeght en 1971 avec des gravures d’Antoni Tapi¢s. Les poémes en sont
totalement différents. En mentionnant en 1976 la date d’écriture initiale de ces poémes
(1950-1953), André du Bouchet précise qu’il ne pourrait « pas les écrire aujourd’hui »
car ses « rapports avec la langue, [ses] rapports avec ce mot se sont déplacés ». L air
bouscule ’ceuvre et I’emporte, le lien tissé par le titre du recueil entre 1951 et 1976
indique la permanence de I’activité poétique, la tension vers un insaisissable que les mots
ne parviennent a accrocher que momentanément, 1’existence étant définie par André du
Bouchet comme ce « souffle sur lequel les signes jamais ne conservent prise*’ ».

« Air » est un mot banal, courant, qu’André du Bouchet avoue employer souvent,
«jusqu’a I’obsession » mais qui « n’a jamais deux fois la méme valeur », il est « incarné
d’instant en instant » a mesure que les rapports du pocte avec le langage se modifient au
sein d’un monde lui-méme en état de flux, ce qui explique aussi I’évolution du poéte dans
la fagon de lire ses textes. Pour André du Bouchet, « ’jour’ est comme ‘air’ un mot
susceptible de significations incalculables [...] chacun y met ce que chacun vit, donc le
sens est disponible a Dl’infini [...] ». «Air» et «jour », dans leur évanescence
monosyllabique, sont des « mots communs au point d’en apparaitre vides mais dés
I’instant ou nous les assumons, ou nous les pronongons, ¢a devient quelque chose
d’original, d’originel, de singulier, d’irréductible méme a I’expression ».

Le dialogue avec Pascal Quignard est extrémement intéressant car il oppose deux
conceptions du livre : André du Bouchet remet en question la capacité du livre a défier le
temps, a le traverser pour insister sur son essentielle précarité et refuser de I’extraire d’un
monde avant tout percu dans sa mouvance. Pour lui, I’écrit « s’évanouit dans la durée »,
alors que ce qui n’est pas inscrit « s’évanouit sans durer ». Sans cesse balloté par le réel,
tout livre véritable semble a André du Bouchet création d’un appel d’air qui engage a le
prononcer. Cette suscitation du désir de lecture est le signe par lequel le livre affirme sa
«vitalité ». Un tel rapport établi entre 1’écriture et le réel envisagé dans sa matérialité
physique suscite 1’indignation de Pascal Quignard et une forme de dégoit, comme s’il
s’agissait 1a d’une prostitution de la littérature, d’une déchéance de la parole poétique
consentant a sombrer dans ’universel reportage*® :

Il y aun an et demi, lorsque vous avez déja fait cette émission, vous avez lu des textes, lorsque j’ai
appris que vous alliez lire, non pas quand je vous ai entendu lire, j’ai été tout a fait stupéfait,
consterné a I’idée que vous alliez lire, laissant croire ainsi que la voix pouvait traduire I’écrit, que
vous alliez faire parler ce qui précisément effondrait tout langage, tout discours tenu, tout ce qui
se rapporte au monde et a la circulation des objets marchands ayant sens du monde.

Lorsqu’André du Bouchet évoque la voix comme « gouvernant 1’écrit », pour Pascal
Quignard, « ce n’est pas tout a fait vrai », il percoit cette valorisation du souffle comme
une fagon d’insinuer qu’il y aurait une « carence de la voix » dans un poéme privé du
souffle réel de 1’auteur lisant, un défaut de I’écrit qu’il se refuse a envisager. Pascal
Quignard ne peut croire que la parole du livre puisse étre considérée comme une « parole
engourdie » qui serait « a réveiller » par le moyen du souffle : « [...] il n’y a pas de voix
qui prononce un poeme jamais, ¢’est pour cela qu’il est écrit, si vous vouliez mettre en
acte, vous ne I’écririez pas, en cela le souffle est lui-méme une fiction [...] si les mots se
rejoignaient jusqu’au souffle organique qui les porte, ce ne seraient plus des mots ».
L’idée d’« aérer » la page, d’envisager le blanc comme I’air du poéme ne peut alors étre

4 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p. 37.

46 Sur le refus de la pensée mallarméenne du Livre comme terme du monde, voir Thomas Augais, « André
du Bouchet et Mallarmé : antimatiére de 1’interlocuteur », dans Contre Mallarmé. Contre-attaque,
contrepoint, contretemps, dir. Thierry Roger, Revue des Sciences Humaines, 340, 4 / 2020, Villeneuve
d’Ascq, PU du Septentrion, 2021, p. 19-48.



AIR ET VOIX DANS LA POESIE D’ ANDRE DU BOUCHET

que métaphorique pour lui. « Ni plus ni moins [métaphorique] que le mot jour, qui tantot
éclaire, tantdt aveugle », répond Du Bouchet.

Si I’air n’est pas une métaphore, ¢’est que pour André du Bouchet, la parole est dans
une relation avec le monde qui ne peut étre figée, et dont 1’écrit n’est qu’une des
modalités. Il préfere ainsi au terme « mot» celui de «vocable » dans son texte
« Peinture*” » car « ne compte pas a [s]es yeux un livre qui ne renverrait pas a autre chose
qu’un livre ». Le terme de vocable est choisi car il « renvoie a la bouche » et a « tout ce
avec quoi on communique par la bouche et par I’air qu’on respire », a « la voix que 1’on
émet » : «le livre n’est qu'un moment de passage nécessaire ». La lecture permet de
trouer le « monde mental » de 1’écrit, nulle part André du Bouchet n’a précisé cette idée
plus clairement que dans un texte intitulé L Ecrit a haute voix, publié en partie dans le
livre de Pierre Chappuis*®. Le poéte y avance la notion de péremption de la langue, une
langue dont la lecture a voix haute permettrait d’envisager « I’altération », la
« déperdition » car « c’est dans la bouche qu’elle s’altére le plus vite, selon 1’accent,
I’intonation, qui est affaire de souffle aussi, de sens et de souffle, parfois méme on se dit
que le souftle ou I’essoufflement I’emporte sur le sens ».

Le pneuma vibrant de cette poésie n’est donc pas 1’indice d’un primat du spirituel,
I’air du livre rayonne littéralement et dans tous les sens, il n’est pas séparé de I’air que
nous respirons et ne se laisse pas restreindre a un dire métaphorique. Si métaphore il y a,
elle est a prendre au sens étymologique, car I’enjeu de la circulation du verbe poétique
—entre I’oral et I’écrit — est bien affaire de transport. L’écart est en renouvellement
constant. Il ne s’agit pas de délaisser I’oral pour I’écrit ni I’écrit pour I’oral mais jouant
de la tension non résolue entre le lisible et le pronongable, de maintenir 1’espace littéraire
dans un état de turbulence au sein duquel I’air afflue, un espace respirable. Rendre les
mots a I’air, consentir a s’en déposséder, c’est considérer la poésie comme un moyen,
I’instrument d’une saisie du réel qu’elle n’a pas vocation a obturer sous le « couvercle* »
du langage.

Plongé a corps perdu dans I’asphyxie de son époque, André du Bouchet aura donc
demandé¢ a la poésie d’étre un espace de respiration sans faire de cet espace un rempart
rassurant contre le réel ni renouer avec la pensée dualiste qui sous-tend les théories de
I’inspiration. Ayant réalis¢ a I’approche des artistes modernes que la figure a moins
d’importance que le fond d’ou elle surgit et que c’est ce fond qui dans 1’ceuvre doit étre
maintenu vivant, il laisse affluer dans sa page cette blancheur « sur laquelle les signes
jamais ne conservent prise®® », indice d’une parole qui ne voile pas le réel mais le laisse
transparaitre. Ayant donné de 1’air a sa page, il comprend que ce geste serait incomplet
s’il ne consentait a préter a cette page son propre souffle pour contrarier la tendance de
I’écrit au figement et conjurer la menace d’un retour d’asphyxie. Brouillant les pistes en
désaccordant pratique d’écriture et pratique de lecture pour s’engouffrer dans I’aspiration
de leur contradiction, il s’est arraché a I’embacle des significations figées.

47 Publié dans L Incohérence, Hachette, 1979, [s. n. p.].

48 Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui », n° 239, 1979.

49 Ce mot baudelairien titre le deuxiéme recueil d’André du Bouchet : Sans couvercle, Paris, GLM, 1953.
0 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 37.
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