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Pour ma sceur Elsa, philosophe de la lucidité.

Récit hybride de la « littérature de terrain' », Somaland (Paris, Allia, 2012) se
présente comme la retranscription de paroles enregistrées. Un matériau documentaire
d’entretiens qui semble au moins en partie retravaillé voire fictionnalisé, tant il présente
un monde a la fois excessif et intensément semblable au nétre. On y assiste notamment a
une série de réunions d’experts en acceptabilité du risque, qui a 1’aide de powerpoints,
perles de jargon managérial désespérément creux, enseignent 1’art de persuader les
populations précaires exposées au risque d’un gaz industriel, de la relativité voire de
I’absence de ce risque. Loin d’étre un détail, cette caricature de 1’art du vide exhibe une
sorte de novlangue aussi désémantisée qu’elle est efficace en termes de gouvernance.
Ainsi nous sont livrés les élements de langage de Jean-Kevin Dehandscherwaerker,
expert en communication, ses slogans ajustés dans la police de caractéres a méme
d’amadouer les «riverains » (plutdét que les habitants) « concertés » du quartier de
Thoreau, classé en zone a risque. L’observation participante du narrateur-enquéteur nous
plonge dans cette marge de la métropole épargnée, Patrimonia, dont les experts dépéchés
sur place travaillent a I’acceptabilité sociale de I’usine et de ses rejets dans 1air.

(I. H., au chémage depuis toujours, explique qu’« ils [les responsables du centre social] ont regu
les résultats du testing de CV et que c’est pire que ce qu’ils pensaient ». A CV égal, toutes les
entreprises a risques qui entourent le quartier priviléegient les candidatures n’émanant pas de
Thoreau. S. T. tire sur son pétard d’un air dépite. L odeur de ’herbe se méle a celle, amere et
etrangement sucrée — familiere ? — du photack, un solvant qui provient des cheminées d’AMPECK
FA-2, qui, a intervalles réguliers, portée par le vent d’ouest, se répand dans [I’écrin du quartier.
Les ingénieurs des administrations locales affirment que le photack est inoffensif, que son odeur
ne prouve rien ; plus encore : a les entendre, assimiler une odeur comme le photack a un danger
est anti-scientifique [Impact, comme le danger immédiat].)>.

Ce polluant est le point obsessionnel du récit, si I’on en croit Yacine G., intérimaire
sur le site avec qui le narrateur entre en sympathie, et qui se charge de 1’alerter sur les
dangers pressentis de 1’air contaminé. Il est convaincu que le produit est responsable

! Voir Florent Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », Journal des anthropologues,
n® 148-149, 2017, p.51: si «D’écriture tend [...] a éloigner du terrain, & occulter les situations
d’interlocution qui s’y tramaient et a effacer derriére elle les traces hésitantes et tatonnantes du travail
ethnographique [...] la littérature d’investigation fait le choix du terrain, plutdt que du cabinet. » Voir aussi
Alison James et Dominique Viart (dir.), « Littératures de terrain », Revue critique de Fixxion frangaise
contemporaine, n° 18, juin 2019. En ligne : https://doi.org/10.4000/fixxion.1254, page consultée le
12 février 2024.

2 Eric Chauvier, Somaland, Paris, Allia, 2012, p. 19.

L Air des livres. Inspirations, respirations, dir. Thierry Roger
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 1, 2024.
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d’une altération psycho-physiologique de son ex-petite amie, Loretta, ayant entrainé leur
rupture. Le solvant qui envahit I’intime et laisse sa trace sur les vétements n’est selon lui
qu’une enveloppe cachant un gaz, ironiquement nommé siléne, possible écho au double
visage du livre rabelaisien ou le frivole cotoie la sagesse, et le fictif la vérité®. Le
narrateur, en transfuge du groupe des experts peu a peu convaincu des méfaits du silene,
se distancie des décideurs froids pour témoigner de 1’injustice socio-environnementale,
mais surtout de la catastrophe épistémologique et langagicre de cette situation (langage
opacifié par le brouillard de la désinformation). Rien ne peut étre prouvé, toute possibilité
d’un discours vrai étant suspendue par I’incertitude d’un régime invérifiable du risque
permanent, 1’enceinte supposément étanche du site clos imposant le secret et le silence
d’un ésotérisme hermétique structurellement entretenu®.

Comparer pareil texte au classique documentaire des non-fictions post-catastrophe,
La Supplication de Svetlana Alexievitch, n’a rien d’évident. Dix-huit ans avant d’obtenir
le Prix Nobel de Littérature (2015) pour « son ceuvre polyphonique, mémorial de la
souffrance et du courage de notre époque », I’autrice y recueillait les voix des témoins de
Tchernobyl, auxquelles elle donnait par son titre —la molitva, c’est-a-dire la priere
psalmodiée de Tchernobyl® — la tonalité lyrique et élégiaque d’une véritable épopée de la
souffrance. Cette composition originale devint un longseller traduit en plus de vingt
langues mais demeure aujourd’hui interdite en Biélorussie.

Citant le philosophe Merab Mamardachvili, « Nous sommes [’air, pas la terreS... »,
I’exergue du livre suggére notre participation a I’atmosphére en tant qu’étres de parole
respirants. Le livre collecte les mots de celles et ceux qui ont vécu et continuent de vivre
Tchernobyl, discours en rhapsodie plusieurs fois mis en scéne depuis pour le théatre ou
I’industrie des séries. Ces voix décrivent la mort spectaculaire des corps troués, déformés,
I’évacuation chaotique dans une forét rousse et sous la pluie noire (tout change de couleur
apres 1’explosion nucléaire), I’interdiction de raconter, les femmes lavant inlassablement
le linge irradié, les lieux précipitamment abandonnés aux pillards et aux animaux esseulés
qui deviennent agressifs, les livres soudain inutilisables et effrayants, la zone et ses trafics
(vodka contre passage clandestin), I’exil et la honte d’étre sale, le retour résigné a la
récolte de tout ce qui continue a pousser, 1’inexistence de I’héroisme humain pourtant
affiché, les mensonges, rumeurs et superstitions, I’humour enfin comme ultime recours.
Pour ceux qui en ont, les souvenirs de guerre sont le seul comparant bien qu’imparfait,
I’année 1941 ou « la terre sentait le malheur’ ». Selon le critique Lev Anninski, le livre
est composé comme un « requiem en trois parties, avec prélude et finale® », ou les
monologues amenent toujours un cheeur: soldats, conducteurs, liquidateurs et
dosimétristes achévent de dire « La terre des morts » ; le cheeur des médecins, résidents
évacués et femmes de liquidateurs clot « La couronne de la création » ; c’est sur celui des
enfants, enfin, que se ferme « Admiration de la tristesse ».

3 Le prologue du Gargantua de Rabelais [1535] place le livre sous I’ambivalent patronage de Platon et de
Bacchus, le comparant a cette boite des apothicaires antiques dont 1’aspect bouffon cache de précieux
pharmaka. Cette référence est moins assurément voulue que celle qui donne au lieu le nom du philosophe
de Walden, pionnier de I’écologie.

4 Voir Pierre Legendre, Lecons II. L’empire de la vérité : introduction aux espaces dogmatiques industriels,
Paris, Fayard, 1983.

5 Entre oraison et litanie, le terme implique I’adresse du croyant et renvoie aussi bien a la pratique de la
priére qu’au fexte canonisé d’invocation.

6 Svetlana Alexievitch, La Supplication. Tchernobyl, chroniqgue du monde aprés [’'apocalypse
[Yeprobvinbckas morumea. Xponuka 6yoywezo, Moscou, Ostojié, 1997], trad. Galia Ackerman et Pierre
Lorrain, Paris, J’ai lu, 1999, p. 5.

T Ibid., p. 56.

8 Lev Anninski, cité par Galia Ackerman dans La Force de vivre : Hugo, Les Contemplations, Nietzsche,
Le Gai savoir, Alexievitch, La Supplication, Neuilly, Atlande, 2020, p. 210.
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Recueillir les voix des témoins de I’'imperceptible

Ce qui rapproche Somaland et La Supplication tient a une poétique partagée de la
parole rapportée, polyphoniquement agencée dans une narration documentaire’. Ce
procédé laisse trembler les mille nuances du vécu narré par chaque individu, une poétique
que Mathilde Zbaeren a identifiée a propos de divers écrits de Chauvier comme « recueil
de voix » (non sans lien avec ce qu’Alexievitch elle-méme dit de son écriture comme
« genre des voix humaines!® »), un dispositif ot « peuvent se lire des témoignages
entremélés et en partie réécrits », dans une ambivalence entre « retrait de 1’instance
enquétrice » voire « effacement de la voix narrative », et maintien de « I’identité de
I’écrivain sur la couverture du livre et dans le paratexte », le paradoxe consistant a
« construire une ceuvre et une identité auctoriale qui prétend donner la parole a des
témoins'! ».

Ce qui rapproche encore ce monument de voix, cette Supplication qu’il est difficile
de lire sans pleurer, ce « livre qui se lit avec le ventre!? », de 1’étrange ovni satirique
Somaland, rapportant les témoignages d’un insituable!? site Seveso qui n’a pas (encore)
explosé, ou la moindre fuite n’est pas méme avérée, ou tout se déroule sur le plan du
soupcon, de I’hypothése d’un danger, c’est leur saisie magistrale de 1’ambiance d’un
monde ou I’air se charge d’un irrémédiable risque industriel. Les deux textes sont scandés
par plusieurs voix qui documentent le « fait social total » qu’est la pollution létale et
indiscernable de D’air, qu’il s’agisse de radionucléides ou d’un gaz toxique. La
comparabilité de La Supplication avec le texte de Chauvier, par-dela leurs différences,
réside dans leur appartenance a la littérature de terrain et a la littérature de voix, au
croisement de cette démarche d’enquéte recueillant la parole des victimes, témoins et
acteurs, et du souci de saisir ce qui est dans [’air, et qui n’y est paradoxalement que de
fagon imperceptible, un horizon indéfinissable en manic¢re de défi pour I’écriture de
I’enquéte. Comment dire I’invisible et inodore catastrophe en cours (que 1’on se situe
apres, avant ou pendant), son impalpable déroulement et sa durée ordinaires, son
intangible impact de chaque instant, la condition nouvelle qu’elle modéle chez celles et
ceux qui ’habitent ?

Les transcriptions successives des entretiens avec M™® Tsuno, maire de Somaland
(pays du corps ou de la somatisation ? rappel du soma de Brave New World d’ Aldous
Huxley ?), avec Yacine G. ou avec un toxicologue épidémiologiste, nous livrent un
verbatim que vient enrichir I’interprétation du narrateur, qui commente ses échanges entre

® Voir Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 2012/2,
n° 166, p. 13-25.

10 Expression du discours d’ionoris causa a 1’Université de Genéve en 2017, citée par Galia Ackerman (La
Force de vivre, op. cit., p. 225), qui précise que I’autrice « reste une journée entiere avec la méme personne,
si elle sent que celle-ci produit un texte nouveau ou ajoute une facette & notre connaissance de 1’ame
humaine », recherchant « quelque chose d’évanescent et de fragile, la partie parlée de la vie, envers laquelle
nous nous montrons si peu attentifs, si négligents, et qui, dans I’agitation des jours, disparait dans la nuit
des temps », un ordinaire qu’il s’agit d’extraire de 1’oubli : « je voudrais, moi, transformer tout ce qu’est
notre vie en littérature. Y compris la parole du quotidien. »

! Mathilde Zbaeren, « Singularité et réflexivité dans les récits d’enquéte contemporains » COnTEXTES
[En ligne] : http://journals.openedition.org/contextes/10133, page consultée le 3 mai 2021.R

12 La Force de vivre, op. cit., p. 206. Formule du sociologue expert de Tchernobyl Jean Rossiaud, qui élit
ce texte comme le plus touchant sur cet événement.

13 Si Pauteur situe en entretien Somaland sur un terrain réel, décrit au bec d’Ambeés, on peut s’appuyer sur
le changement des noms propres pour lire ce texte comme généralisable, transposable, interchangeable avec
bien des non-lieux analogues.
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parenthéses, comme lorsqu’il dialogue avec un employé du magasin discount Monstros,
qu’il tente d’interroger sur la piste des mouches mortes a c6té des bouches d’aération :
LUI (mi-incrédule, mi-agacé) — Les mouches ¢a meurt, celles-1a, elles sont mortes la et pis c’est
tout.
Mol (insistant franchement, au mépris du caractere possiblement absurde de ma question) — Oui,
mais elles n’ont aucune raison de mourir la-haut.
Lul (ahuri) — Pourquoi pas ?
Mot (franchement, lourdement insistant) — Pourquoi ?
LUt (soufflant, irrité) — Je sais pas, parce qu’il y a eu du sucre dessus, peut-&tre. Faut me laisser
travailler monsieur'.

Elargissant le terrain de 1’anthropologie a cette vie quotidienne dont il guette les
failles et impensés d’un langage a I’autre, le narrateur cherche a manifester la grammaire
ordinaire de I’événement en cours, dans les mots (et silences) mémes ou affleure
I’impalpable. 11 joue sur les différentes polices, ’empatement, le gras et I’italique, pour
rendre les aspérités vocales de la parole retranscrite. Henry Kuytt, expert en sciences du
danger et beau parleur, prend avant de répondre au narrateur « une grande inspiration, qui
est peut-étre une affectation' », un air pénétré de gravitas alors qu’il répond sur un sujet
glissant ou chaque parole pourrait étre retenue contre lui. Voila qui suppose un
engagement constant de 1’enquéteur, qui doit instaurer la confiance et prendre le temps
d’écouter pour écrire.

Le long de son patient recueil, huit ans aprés 1’explosion, des prés de 300 voix qui
disent la conflagration continue de Tchernobyl, Alexievitch s’interviewe aussi elle-
méme, « sa vie faisant partie de I’événement », dans un pays qui n’est « plus une terre,
mais un laboratoire » ou I’on expérimente en avance que « I’ancien monde n’existe
plus », méme si ’homme « pris de court [...] n’a pas envie d’y penser'® ». Hors de toute
chronologie, la série de « monologues » restitue moins des paroles brutes qu’un matériau
patiemment retravaillé, orchestré mais authentique!’, dont les voix se modulent selon
toute une palette d’inflexions, de I’humour noir au /amento tragique :

Et moi, je demeure plongée dans mes pensées... Sur les tombes... Certains se lamentent a voix
haute. D’autres pleurent en silence. D’autres encore psalmodient : « Ouvre-toi, sable jaune. Ouvre-
toi, nuit noire. » Tu peux attendre que quelqu’un revienne de la forét mais, de la terre, jamais. Je
demande doucement : « Ivan... Ivan, comment dois-je vivre ? » Et il ne me répond rien, ni en bien,
ni en mal. (Anna Petrovna Badaieva, résidente sans autorisation) ',

L’air vicié ou la contamination du milieu parlant

Le grand paradoxe olfactif de la catastrophe industrielle, passée ou a venir, est
qu’elle peut produire une odeur désagréable (comme le photack), mais aussi bien étre (ou
devenir) inodore, voire effacer la notion méme d’odeur, comme 1’explique Serguei
Gourine, opérateur de cinéma, a 1’autrice de La Supplication :

J’ai vu un pommier en fleur et j’ai entrepris de le filmer. Des bourdons vrombissaient... Du blanc,
couleur de noces... devant ma caméra, des gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je

14 Eric Chauvier, Somaland, op. cit., p. 141-142.

S Ibid., p. 17.

16 Svetlana Alexievitch, La Supplication, op. cit., p. 31.

17 Svetlana Alexievitch, « J’écris I’histoire des 4mes », entretien avec Michel Etchaninoff, dans Euvres,
Arles, Actes Sud, 2015, p. 14 : « je nettoie un peu ce qu’on me dit, je supprime les répétitions. Mais je ne
stylise pas et je tache de conserver la langue qu’emploient les gens. »

18 Svetlana Alexievitch, La Supplication, op. cit., p. 56-57. « Résidente sans autorisation » traduit le
concept de samiossoly, ces habitants déracinés ayant refusé le relogement, revenus en clandestins dans les
villages abandonnés.
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sentais que quelque chose m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé
de plein fouet : il n’y avait pas d’odeurs ! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien ! Plus
tard, j’ai appris que I’organisme réagit aux fortes radiations en bloquant certains organes. [...] J’ai
eu alors le sentiment que tout ce qui m’entourait était faux. Que je me trouvais au milieu d’un
décor®...

Si le motif de la pollution de I’air a une longue histoire, remontant a la théorie des
miasmes et aux inquiétudes sur les cheminées d’usine de la premicre Révolution
industrielle?’, la nouveauté consiste, dans cette littérature de I’ére Seveso et de 1’¢re
Tchernobyl?!, en ce que le monde bascule, de la puanteur a I’indécelable, dans un nouveau
régime de doute généralisé quant aux sensations mémes, aucun sens ne permettant de
percevoir la radiation ou la toxicité. C’est le comble d’une modernité qui a
progressivement remplacé la perception sensible par la mesure technique des émissions.
Que peuvent valoir le bon sens et les sensations de Yacine G. face a la science sire d’elle
du « méta-géographe » autoproclamé Basset, qui renvoie tout ce qui n’est pas la mesure
technique a « irrationnel? » ?

BASSET (faisant véritablement corps avec son PowerPoint — belle virtuosité technique) — Je vais
vous sembler provocant, peut-&tre méme provocateur, mais aussi curieux que cela puisse paraitre,
je ne me suis jamais rendu dans les usines de Somaland, pas davantage dans les quartiers de
Somaland, et pourtant, c’est cela ma force (regard fixe et scrutateur). Ma distance (conviction de
prédicateur), ma supériorité méthodologique (Century, bleue comme [’inventivité et la fraicheur
de ce regard éloigné) provient de 1a%,

Ce filtre faitichiste?* du seul mesurable passe a coté de I’essentiel. Au-dela de leur aspect
risible, les slides du powerpoint sont ce discours autoritaire de la « langue fasciste », selon
la suggestion de Barthes en exergue de Somaland, pour qui « le fascisme, ce n’est pas
d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire* ». Comme le dit un autre expert pontifiant
lors d’une formation en « management par les risques » rapportée par le narrateur, « Nous
on est 1a pour parler le méme langage, celui qui va nous réunir, un langage commun,
objectif, dépassionné, celui de la démocratie », congu pour contrer les « plaintes en tous
genres?® ». Voila qui pose la question de la politique du dire, et qui rejoint la démarche
d’Alexievitch, qui donne elle aussi a entendre la fagon dont une société est contrainte a
parler d’une certaine fagon de ce qui lui arrive, cantonnant 1’atmo-sémio-sphere a un
milieu confiné.

Avec I’atteinte de 1’air, plus qu’aucune autre pollution, c’est le véhicule méme du
sens, son milieu d’expression, de partage et de propagation qui se déplace et mute. Ce
sont les ondes et molécules d’un possible sens, de I’espoir de partager une grammaire

Y Ibid., p. 114-115.

20 Roussel Isabelle, « Air», dans Guide des humanités environnementales, dir. A. Choné, 1. Hayek,
P. Hamman, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2016, p. 356 : « La révolution
industrielle, batie sur le paradigme de I’hygiénisme, confie aux progrés technologiques le bien-étre de
I’humanité qui s’affranchit des microbes. En objectivant la pollution, la mesure efface le poids de la
perception sensible ; les pollutions invisibles prennent le pas sur la fumée et les odeurs ».

2l Dans les deux cas, le toponyme devient unité de mesure et ouvre une nouvelle ére du rapport au risque,
I’espace-temps référentiel repoussant les limites jusqu’alors admises d’une échelle d’évaluation toujours a
revoir.

22 Eric Chauvier, op. cit., p. 155.

B Ibid., p. 146.

24 Selon les termes de Marc Lenglet, recensant Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, de
Bruno Latour, pour la revue Lectures (compte-rendu mis en ligne le 9 janvier 2010, URL:
http://journals.openedition.org/lectures/896, page consultée le 12 février 2024), la notion de faitiche
« permet d’agréger les faits et les fétiches, les réalités dont 1’objectivité n’est pas interrogée (réalisme) et
les faits fabriqués par un sujet (constructivisme) ».

25 Bric Chauvier, op. cit., p. 7. Barthes Roland, (Euvres Compleétes, Paris, Le Seuil. 2002, t. V, p. 432.

26 Eric Chauvier, op. cit., p. 44.
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commune, de jouer a des jeux de langage, qui se trouvent suspendues ou altérées, d’ou
I’attention précise d’Alexievitch et de Chauvier aux modalités et tonalités méme du dire.
Ce dernier déploie de riches et nombreuses didascalies en parenthéses, qui permettent
I’analyse conversationnelle et rappellent un travail théatral comme celui de
I’Encyclopédie de la Parole?’, entre retranscription anthropologique et saisie artistique,
une pratique a méme de saisir les subtiles inflexions vocales et énonciatives des discours
recueillis (silences, euphémismes, périphrases, rumeurs, déplorations, accusations, etc.),
dont il s’agit de faire entendre tout I’éventail de la musique troublée.

Poly-, caco- ou sym-phonie ?

Or c’est bien dans leur mise en musique, leur réécriture de la matiére orale, que
contrastent les deux livres, la polyphonie tournant dans Somaland a une forme de
cacophonie, et plutét a la symphonie dans La Supplication. Si ce roman a voix
d’Alexievitch (ainsi que La guerre n’a pas un visage de femme) peut étre qualifié¢ de
« symphonie?® », c’est qu’il donne a entendre les voix qui habitent le milieu devenu
irrespirable, jusqu’a restituer leurs grains, leurs béances et leurs hésitations, ¢’est-a-dire
a rendre la texture méme du milieu ou circule tant bien que mal la parole, 1’air malmené
de I’apocalypse, le tout d’une fagon qui présente encore une harmonie d’ensemble.
Chauvier partage une méme volonté d’écrire en resituant le cceur de la catastrophe — la
centrale ou I’usine — dans le tissu des voix qui composent I’habitat humain qui I’entoure,
celles et ceux qui y travaillent, qui vivent a c6té et subissent ses rejets sans toujours le
savoir. Il se singularise en ce qu’il ne cherche pas a conserver (ou induire) quelque
harmonie que ce soit entre les voix, mais plutdt a montrer leurs dissensus et dissonances
jusque dans une sous-conversation, comme lorsque le narrateur échange avec Yacine au
sujet de ses soupgons sur le photack, inaudibles pour le comité d’alerte pourtant chargé
de recueillir les plaintes des citoyens.

Mol — [...] Enfin bon (réalisant que Gonzales ne pourra recevoir la plainte de Yacine G.
puisqu’elle ne repose sur aucune observation empirique), il faudra tourner votre plainte d’une
certaine fagon, il faudra la mettre en forme.

LUl (protestant) — Elle est pas acceptable ma plainte ?

Mol (que pourrais-je dire maintenant ?) — C’est pas ce que je veux dire. Il faut trouver des mots
pour la rendre efficace (ne supportant plus l’idée de lui parler comme a un cas-type ; souhaitant
que cette mystification cesse, que quelqu 'un entende son point de vue, quelqu 'un d’autre que moi,
quelqu’un d’habilité, un expert en science du danger®).

Les ondes étant brouillées, « la crise commence ou finit le langage>® » et le paysage
vocal est mis au défi de faire sens. C’est la raison profonde pour laquelle il importe de
donner la parole a ceux qui en sont dépossédés, les victimes d’injustices
environnementales étant souvent les moins en capacité de se faire entendre. Les zones
impactées sont surtout rurales concernant Tchernobyl, péri-urbaines dans Somaland, les
populations frappées d’autant plus fragiles et loin du pouvoir. Recevant le Prix des
libraires allemands pour la Paix en 2013, Alexievitch revendique elle-méme le terme de

27 Voir www.encyclopediedelaparole.org, page consultée le 12 février 2024, un projet pluridisciplinaire qui
répertorie des enregistrements « en fonction de phénomeénes particuliers de la parole telles que la cadence,
la choralité, le timbre, ’emphase, 1’espacement, le résidu, la saturation ou la mélodie ».

28 Svetlana Alexievitch, « J’écris ’histoire des ames », op. cit., p. 7.

2 Eric Chauvier, Somaland, op. cit., p. 62-63.

30 Eric Chauvier, La Crise commence ot finit le langage, Paris, Allia, 2009.
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symphonie, alors qu’elle explique vouloir transcrire la parole de ceux qui ne laissent
jamais de trace et ne sont jamais écoutés>! :

Je vais chez ceux qui sont silencieux. Je les écoute, je préte 1’oreille a ce qu’ils disent, je guette.
La rue est pour moi un cheeur, une symphonie. [...] Dans I’homme et dans la vie humaine, il y a
tant de choses qui non seulement n’ont jamais été décrites par ’art, mais dont I’art ne devine méme
pas existence. Tout cela a brillé un instant, et a aussitot disparu®2.

Les deux écrivains travaillent significativement en stylistes et en enquéteurs. Formée
comme journaliste, Alexievitch ceuvre en « historienne des ames>? », soucieuse de faire
émerger I’inoui. Anthropologue de 1’ordinaire, Chauvier informe sa prose par les
méthodes sociologiques de I’ethnométhodologie de Garfinkel (qui laisse les acteurs dire
d’eux-mémes leur perception du milieu). Le social scientist réflexif et critique « dénonce
les stratégies d’écriture académiques qui refoulent les scories de 1’enquéte dans un hors-
champ afin de mieux en instituer ’autorité* ». Le collage des paroles individuelles forme
un chant plus ou moins composite et euphonique. Mais la ou Chauvier semble choisir de
ne pas retravailler vers la beauté le matériau brut enregistré, Alexievitch évoque 1’art de
la composition musicale :

Il importe que les confessions [...] prennent une forme littéraire, que chaque récit soit comme une
nouvelle, méme s’il ne contient que quelques phrases. Je le construis comme une nouvelle, avec
sa musique, son rythme, son contrepoint. Mais a la base d’un document ! Je me fie & mon intuition,

a mon ouie... c’est ainsi que nait une symphonie, je crois, a partir de sons, de leurs combinaisons,

quand se construit finalement un batiment commun®’.

La symphonie est donc a la fois « dans la rue », latente dans la situation qu’il s’agit
d’écouter, et I’effet de sa réécriture contrapuntique. Pour Valeri Lipnevitch (revue Novy
Mir), cette «diversité des points de vue rend le tableau multidimensionnel,
stéréoscopique® ». Donner voix aux invisibles et aux subalternes n’empéche pas de
magnifier leur verbe dans une prose composée avec une certaine gravité comme chorale
funebre, tragique et épurée, 1a ou Somaland fait éclater de dysphoriques paroles
désordonnées, brutes et comme satiriques, tant elles comportent de trouble et de
parasitage. Alexievitch se fait chef d’orchestre d’une déflagration de voix, quand
Chauvier, en maitre du montage, compose une partition de couacs et de mots creux.

Pneumatique de I’atmo-sémio-sphére du soupcon

Parmi ces couacs, Somaland exhibe les failles dun discours d’évaluation du risque
fondé¢ sur les données théoriques plutot que sur le terrain, discours surplombant qui s’en
remet a la carte, censée établir a ’avance la circonscription d’un périmeétre (ridiculement
restreint) impacté par 1’usine. Les témoignages récoltés par Alexievitch montrent bien,
au contraire, que des personnes évacuées car proches de la centrale s’en sont parfois
mieux sorties que d’autres, pourtant €éloignées, a cause de vents et de phénomenes
atmosphériques jamais prévisibles ou quantifiables, liés a une distribution incalculable
du risque (les retombées de césium 137 se disposant en taches de 1€opard). Reproduisant
la carte des zones de danger autour de I’usine, Chauvier en affadit progressivement la

31 Une telle démarche est par ailleurs proposée par exemple dans le « Parlement des invisibles » de Pierre
Rosanvallon.

32 La Force de vivre, op. cit., p. 225.

33 Svetlana Alexievitch, « J’écris I'histoire des 4mes », op. cit., p. 14 : « Je n’écris pas I’histoire des faits
mais celle des ames. »

3 Eric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire. Une conversion du regard, Paris, Anacharsis, 2012,
Quatriéme de couverture.

35 Svetlana Alexievitch, entretien a la revue Znamia, 2019, cité dans La Force de vivre, op. cit., p. 226.

36 Ibid., p. 206.
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portée et la justesse, suggérant que la vérit¢ du risque vécu n’obéit pas a la raison
graphique et tabellaire de 1’écrit, ni ne se laisse gouverner par les nombres, qu’elle
s’exprime plutét dans les nuances vocales du sentiment et du souvenir. Comment
pourrait-on mesurer en effet l'inestimable perte vécue par chaque étre pris dans la
catastrophe ?

Il s’agit donc d’organiser la libre circulation des paroles en les déterritorialisant, en
levant leur assignation a des contraintes ou des lieux confinés, ainsi que le reléve Tiphaine
Samoyault a propos d’Alexievitch :

[Que ses récits semblent en apparence faire disparaitre la fonction d’auteur] est d’ailleurs un des
enjeux du proceés qui lui est intenté en 1992 pour Les Cercueils de zinc. A qui appartiennent les
propos qu’elle rapporte ? Qui en est le responsable ? Un désaccord profond nait entre ceux qui
assignent a la parole un territoire, qui en font une propriété et celle qui défend la profonde atopie
de la parole. Il est recouvert par un autre désaccord, regroupant les mémes forces d’opposition,
entre ceux qui identifient la littérature au beau style et celle qui ne cherche pas a étouffer la parole

dans I’écrit. Alors 1’auteure est, pour ses détracteurs, doublement responsable : de voler la parole
et de la laisser voler?’.

C’est la tout le potentiel subversif de ces deux textes d’investigation, qui
reproduisent dans leur lettre méme les effets de pouvoir et d’intimidation qui régissent
les paroles, quant a savoir qui dit censément la vérité ou non, qui occupe une position
écoutée ou pas. L’accusation mutuelle de désinformation sert de fil rouge a Somaland,
qui s’émaille de citations associant la supposée déviance de Yacine a I’hérésie décrétée
du meunier frioulan Menocchio, redécouvert par Carlo Ginzburg®®. Or la rumeur,
phénomene volatile s’il en est, structure aussi La Supplication :

A la radio, on nous fait toujours peur avec la radiation, mais nous vivons mieux avec elle. [...] [La
radiation] comment est-elle ? Vous 1’avez peut-étre vue au cinéma ? De quelle couleur ? Certains
disent qu’elle n’a ni couleur ni odeur, et d’autres qu’elle est noire. Comme la terre ! Et si elle n’a
pas de couleur, alors elle est comme Dieu. Dieu est partout, mais personne ne le voit. On nous fait
peur, mais il y a des pommes sur les branches, et des feuilles sur les arbres. Et des pommes de terre
dans les champs... Je crois qu’il n’y a pas eu de Tchernobyl. Qu’on a tout inventé... On a trompé
les gens... (Anna Petrovna Badaieva, résidente sans autorisation)>’.

Sans que le scepticisme généralisé ne prenne toujours cet accent de déni, le texte des
paroles — dans Somaland tout aussi bien — est miné par les indéfinis, littéralement troué
par ses suspensions et silences, ses émotions et trous de mémoire, ses parasitages et
hésitations, ses dits et non-dits. Les voix sont nombreuses a insister sur la bréche
indécidable ouverte par I’air vicié entre le réel et I’imaginaire, a I’image d’Alexievitch
elle-méme qui constate I’avénement d’un monde inconnu et fantastique dans lequel « la
nature ne [ressemble] a rien de connu*® ». Une ére du soupcon Seveso-Tchernobyl dans
laquelle le recours a la littérature ne peut subitement plus étre le méme*!, dans laquelle
ce qu’est un étre humain se transforme sur tous les plans, et notamment celui de la parole
et du langage :

Chaque chose regoit son nom lorsqu’elle est nommée pour la premicre fois. Il s’est produit un
événement pour lequel nous n’avons ni systéme de représentation, ni analogies, ni expérience. Un

événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, ni méme notre vocabulaire. Tous
nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien de cela n’est possible.

37 Tiphaine Samoyault, « Verba volant », dans La littérature au-dela de la littérature : autour de Svetlana
Alexievitch, Geneve, La Baconniere, 2019, p. 122-123.

38 Ginzburg Carlo, Le Fromage et les vers. L univers d’un meunier du XvI° siécle [1976], trad. Monique
Aymard, Paris, Flammarion, 2019.

39 Svetlana Alexievitch, La Supplication, op. cit., p. 60.

40 Svetlana Alexievitch, « J’écris I’histoire des ames », op. cit., p. 12.

4 Voir Svetlana Alexievitch, La Supplication, op. cit., p. 108, avec cette femme qui a toujours trouvé appui
sur Tchekhov dans 1’adversité mais ne le peut plus.
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Pour comprendre, I’homme doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient
de commencer®,

Cette écriture qui est d’abord une écoute sensible reléve d’une approche non pas
systématique*’, mais contingente, essayiste, consistant & transcrire le vécu par une
phénoménologie des comportements et des paroles. Somaland et La Supplication posent,
non pas en les additionnant, mais dans un méme geste liant la forme au sens, deux
questions en une : celle de la pollution de 1’air (mais aussi des sols et des eaux) et celle,
poéthique, des conditions de la parole, des régimes variés de la respirabilité¢ du texte,
rythmé par de courtes interventions vocales comme autant de thrénes, de sanglots, de
blagues relevant de I’humour noir, de colére éclatante, mais aussi de moments de géne ou
I’interlocuteur noie le poisson, d’interventions aux tons changeants et a 1’oralité marquée.
Si une telle musicalité n’est pas toujours d’une lecture agréable, elle est profondément
révélatrice d’une nouvelle grammaire, liée a une nouvelle atmosphére.

Pour écrire D'« histoire manquée », post-apocalyptique, des « sensations et
sentiments des individus qui ont touché a 1’inconnu** », il s’agit de faire face avec une
nouvelle grammaire a 1’hybris technicienne d’un monde absurde. La catastrophe inodore
révele tous les liens invisibles qui tissaient le monde d’avant 1’apocalypse, un monde
défait qu’il s’agit de recomposer, a partir de ce liant mis a mal, insoupgonnable et non
questionné, I’élément aérien auquel nul ne prétait attention. Tout sens de I’histoire
disparaissant dans ce « monde fantastique, mélange de fin du monde et de 1’age de
pierre* », ou dans ces zones instables ou plus rien n’est certain, seule demeure
I’exploration langagicre de ce qu’un air pollué (pour ne rien dire des eaux et de la terre)
fait aux discours qui y circulent. C’est le champ d’enquéte qui permet a la fois d’admirer
tragiquement la tristesse et de décrypter avec malice le storytelling. En étudiant les mots
et les tons pour dire ou taire le risque chimique ou nucléaire, les deux essais-partitions
étudiés montrent que 1’écologie est affaire de richesse et d’indépendance de nos
vocabulaires pour dire les milieux ou nous vivons, donc les dangers auxquels nous
sommes exposés. La littérature montre ici que la structure de toute crise socio-
environnementale est aussi langagicre, que 1’atmosphere véhicule une sémiosphere et
qu’inversement, les paroles, heureuses ou « malheureuses », configurent cette
atmosphére en retour*®. Au-dela du constat d’impuissance qui semblerait s’ imposer, cette
littérature parfois apre, a méme 1’expérience, encourage a nommer la chimie qui nous
entoure, a décrire nos sensations partagées et évolutives, a chanter les sentiments que
nous inspirent les changements d’atmosphére, a faire vibrer, tout vicié soit-il, I’air méme
que nous respirons.

42 Ibid., interview de ’auteur par elle-méme, p. 31-32.

43 Voir Freek Lomme, Brian Holmes, Bureau d’Etudes (Léonore Bonaccini et Xavier Fourt), An Atlas of
Agendas : Mapping the Power, Mapping the Commons, Eindhoven, Bureau d’Etudes, 2013, pour une
approche tabellaire, encyclopédique, cartographiant les canaux financiers et les effets de I’industrie.

# Svetlana Alexievitch, La Supplication, op. cit., p. 30.

 Ibid., p. 95.

46 Voir Céline Curiol, Paroles malheureuses, Marielle Macé, Parole et pollution, Paris, AOC, « Imprimés
d’AOC », 2021.
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