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Lorsqu’Honoré d’Urfé publie le premier tome de L’Astrée1, l’inachèvement 

constitue une caractéristique du roman pastoral. Il se retrouve notamment dans deux de 
ses sources, les Diana de Montemayor2 et de Gil Polo3. Cet inachèvement n’empêche pas 
ces deux œuvres d’énoncer une leçon philosophique claire, qui résulte d’un parti-pris 
d’écriture mis au service d’une doxa. 

Les deux Diane dessinent un schéma identique. Au premier plan narratif, le récit se 
structure autour du pèlerinage d’une troupe de bergers, dont les rangs grossissent au fur 
et à mesure des rencontres, vers le palais d’une magicienne. Le déroulement de l’action 
et la poétique de l’espace sont mis en service du discours philosophique. 

D’un point de vue narratif, le palais est le lieu où convergent toutes les intrigues, 
exposées dans des récits secondaires, et où toutes trouvent un dénouement par 
l’intervention d’un personnage merveilleux, une prêtresse magicienne : on assiste ainsi 
du passage du multiple à l’un. 

Du point de vue de l’espace, l’intrigue progresse d’un lieu de désordre, une forêt 
obscure, vers un palais, qui se présente comme un abrégé du monde et un lieu d’initiation 
ouvrant sur le sacré ou sur une vérité morale. 

D’un point de vue philosophique, La Diane de J. de Montemayor dessine, par un 
mouvement d’abstraction croissant, un parcours psychagogique partant des sens pour 
s’ouvrir à la contemplation de l’Idée. La Diane amoureuse fait de ce passage de la nature 
au palais non plus une psychagogie, mais un parcours éthique : c’est un chemin de vérité 
qui mène d’une pluralité d’opinions au discours moral de Félicie. 

 
Qu’Honoré d’Urfé ait ou non voulu mettre un point final à son roman est une 

question insoluble, dont il faut s’accommoder quand on vient à l’interpréter. Mieux, 
l’exemple des précédents espagnols le prouve, il n’est pas besoin de disposer de la fin de 
L’Astrée pour en connaître les éventuelles fins, mais il convient d’établir le programme 
d’écriture de l’œuvre et de repérer les appareils normatifs qu’elle met en place. 

Le premier plan narratif des trois tomes de L’Astrée, les seuls signés d’Honoré 
d’Urfé, se démarque de ses sources, en ce qu’il ne se structure pas autour d’un 
déplacement unique. Chaque volume se compose en revanche d’un déplacement majeur. 
Le premier tome est consacré, du quatrième au dixième livre, au voyage de Léonide, qui, 
après que l’état de santé de Céladon a décliné, décide de solliciter l’aide et les conseils de 
son oncle Adamas. Au second tome, la troupe des bergers entreprend de visiter les lieux 
où Silvandre a découvert une lettre composée par le supposé défunt Céladon. Le trajet 

 
1 Honoré d’Urfé, L’Astrée, édition critique établie sous la direction de Delphine Denis, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Champion Classiques », 2011 (tome I), 2016 (tome II), 2022 (tome III). 
2 J. de Montemayor, Les 7 livres de Diane, trad. A. Cayuela, Paris, Honoré Champion, 1999. 
3 G. Gil Polo, La Diane amoureuse, éd. bilingue F. Géal, Paris, Honoré Champion, 2004. 
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occupe six chapitres4. Le troisième tome consiste en un va-et-vient constant entre le palais 
d’Adamas et le hameau de Lignon. À ces trois grands trajets s’ajoute un ensemble de 
déplacements secondaires. 

 
La route qui occupe le premier plan narratif des deux Diana n’est pas seulement 

unique : c’est une route toute tracée, pour ne pas dire un couloir, où, à l’exception de 
l’attaque des sauvages, rien ne vient perturber le cheminement des amants. 

L’Astrée préfère à cette route droite les carrefours ou les dédales. À cet 
enchevêtrement spatial correspondent l’entrelacs des fils narratifs et la multiplication des 
incidents de parcours. Tantôt les personnages sont mal orientés ou désorientés, tantôt le 
motif et la destination de leur voyage changent en chemin. Forte de tels rebondissements, 
la trame du premier plan narratif se complexifie et prend de l’ampleur. Les grands 
parcours des premier et second tomes en sont l’illustration. 

En route pour Laignieu, Léonide est interceptée par Sylvie qui lui annonce le 
rétablissement de Céladon. Loin de revenir à Isoure, Léonide décide de poursuivre sa 
route pour qu’Adamas pousse Galathée à renoncer au berger. Arrivée à Laignieu, elle 
apprend que le druide est parti pour Feurs et rebrousse chemin. Prise par le temps, elle 
s’arrête dans une auberge où elle surprend une conversation entre Polémas et le faux 
druide Climante, qui lui révèle que Céladon n’est pas l’amant que les cieux ont réservé à 
Galathée, mais la victime d’une supercherie qui a mal tourné. Le lendemain, parvenue à 
Feurs, elle apprend que son oncle a quitté les lieux, ce qui l’oblige une nouvelle fois à 
changer de direction. Une deuxième rencontre fortuite survient, celle des bergères de 
Lignon, qui retarde l’issue du trajet. 

Au second tome, la troupe des bergers, guidée par Silvandre, se rend au lieu-dit où 
le berger s’est vu remettre une lettre de Céladon. Silvandre commet deux erreurs 
d’aiguillage. À l’aller5, il n’emprunte pas la bonne route. Bien que « fasché d’avoir perdu 
le chemin », il refuse d’admettre avoir égaré la troupe et, pour sauver les apparences face 
aux piques d’Hylas, prétexte avoir pris un raccourci : son autorité de guide, au sens 
propre, comme au sens figuré, est en jeu. Le lecteur, lui, n’est pas dupe. Au retour, les 
bergers, surpris par la nuit, se perdent sur une herbe dite du fourvoiement, autre motif du 
dédale6. À ces erreurs d’aiguillage s’ajoute une surprise supplémentaire : la destination à 
laquelle les bergers parviennent n’est pas celle attendue. Au lieu de rejoindre le lieu où 
Silvandre avait passé la nuit, ils tombent sur le temple que Céladon a dressé en hommage 
à la bergère Astrée. 

En lieu et place d’un pèlerinage, L’Astrée propose donc une somme de trajets qui ne 
tendent pas vers un lieu unique où convergerait l’ensemble des intrigues, lieu du 
dénouement et de l’énoncé de la doxa. Un mimétisme demeure néanmoins entre la 
structure narrative et le traitement du cheminement, mais cette continuité, loin d’aller 
dans le sens d’une simplification, tend vers une complexification. Un tel parti pris 
d’écriture programme-t-il une aporie idéologique ? À la Renaissance, le labyrinthe 
connaît deux types de représentation7. D’un côté, une spirale qui s’enroule sur elle-même, 

 
4 En route dès le livre 3, ils arrivent sur les lieux au livre 5, mais prisonniers de l’herbe du fourvoiement, il 
faut attendre le livre 9 pour qu’ils retournent au hameau de Lignon.  
5 II, p. 235. 
6 II, p. 275 ; « Et lors s’enfonçant davantage dans le bois, il perdit tellement toute connoissance du chemin, 
qu’il fut contraint d’avoüer qu’il ne sçavoit où il estoit. Cela procedoit d’une herbe sur laquelle il avoit 
marché, que ceux de la contrée nomment l’herbe du fourvoyement, parce qu’elle fait égarer & perdre le 
chemin depuis qu’on a mis le pied dessus, & selon le bruit commun il y en a quantité dans ce bois ».  
7 Sur ce sujet, voir notamment H. Kern, Labirinti. Forme e interprerazioni. 5000 anni di presenza di un 
archetipo. Manuale e filo conduttore, Milan, 1981, p. 13 et s. ; P. Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes. 
Histoire d’un mythe et d’un symbole, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1967, p. 81-121. 
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mais débouche sur un lieu central : le cheminement est complexe, mais l’issue, elle, est 
certaine. D’un autre, il s’agit d’un lacis de chemins dépourvu de centre, c’est un lieu 
d’égarement. C’est précisément l’existence ou non d’un centre, d’un lieu normatif, qu’il 
convient de déterminer. 

 
Le paysage de L’Astrée est conforme au genre : il abonde en forêts, lieux sacrés et 

palais. Chaque tome est marqué par un lieu privilégié : le palais d’Isoure au premier, le 
temple d’Astrée au second, le temple d’Adamas au troisième. Nous y ajoutons la fontaine 
d’Amour, évoquée à plusieurs reprises, mais qui ne constitue pas pour autant le lieu d’une 
action au premier plan narratif. 

 
Situé au début du roman, le palais d’Isoure est placé sous le signe du sortilège. Son 

jardin, maniériste, concentre différents carrés, un « dédale » de coudriers (le coudrier est 
l’essence dont les sorciers se servent pour leur baguette), la fontaine de la Vérité d’amour, 
la caverne de Damon et de Fortune, l’antre de la sorcière Mandrague, « plein de tant de 
raretez, et de tant de sortileges, que d’heure à autre, il y arrivoit tousjours quelque chose 
de nouveau. L’ensemble est si bien contrefait au naturel que l’œil trompoit bien souvent 
le jugement8. » 

L’épisode en son ensemble s’inscrit dans la tradition établie par l’épopée et ses 
avatars : romanzo italien et roman chevaleresque espagnol. Ce lieu féminin, carcéral et 
labyrinthique a tout du faux paradis9 où Galathée, dans la lignée des magiciennes Circé, 
Calypso, Alcina, Armida ou Brianjola, retient le héros10. Le code est néanmoins inversé. 
Galathée n’est pas une magicienne et les apparences, qu’elle essaie de contrôler en 
cachant Céladon à sa mère et son amant, ne cessent de lui échapper. Son amour pour 
Céladon est le fruit d’une supercherie infructueuse de Polémas et résulte de la foi qu’elle 
a accordée aux prédictions du charlatan Climante au service de Polémas11 : une fausse 
magicienne est ainsi la dupe d’un faux druide, lui-même victime du hasard. Sa crédulité 
est telle que Léonide, une fois avertie du coup monté par le chevalier Polémas, ne parvient 
pas à lui dessiller les yeux et se voit accusée de vouloir se réserver le berger. Par une 
inversion notable de la convention, le héros – un berger et non un guerrier – n’a aucun 
mal à résister aux charmes de la tentatrice et il est celui qui opère et non qui subit une 
métamorphose : c’est par un travestissement qu’il se soustrait à sa vigilance et fuit son 
palais. Lieu de l’illusion et du renversement des codes, Isoure soulève la question de 
l’interprétation. 

La pinacothèque d’Isoure comprend différentes peintures que Céladon découvre seul 
au réveil suivant sa noyade. Sur l’ensemble, seules quelques figures sont identifiées 
(Saturne, Jupiter, Vénus, Psyché) et caractérisées. Leur mention n’est assortie d’aucune 
interprétation par le personnage ou le narrateur principal. Elle demeure une énigme. 

Placée au début du roman, cette description est une mise en abîme du récit, 
conformément à une pratique courante du genre, dont témoigne l’incipit de Daphnis et 
Chloé, bien connu à l’époque dans la traduction d’Amyot. Pareilles à l’ouverture d’un 

 
8 I, p.159-160. 
9 Sur les paradis épiques, voir A. B. Giamatti, The Earthly Paradise and the Renaissance Epic, New York, 
Norton, 1989. 
10 Sur l’importance du thème dans le roman chevaleresque, voir S. Roubaud, Le Roman de chevalerie en 
Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte, Paris, Honoré Champion, 2000. Voir aussi Ph. Sellier, Le Mythe 
du héros, Paris, Bordas, 1970, p. 20-22. 
11 Rappelons en effet que Polémas demande à Climante de se faire passer pour un druide et lui faire 
prononcer un oracle selon lequel la première personne que Galathée rencontrera sera l’époux que le destin 
lui réserve. Cette personne doit être Polémas lui-même. Mais le hasard veut que Galathée rencontre Céladon 
le jour venu, que les eaux du Lignon ont rejeté après qu’il a tenté de se noyer. 
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opéra, les toiles exposent les thèmes traités par le reste de l’œuvre : Saturne pour la 
mélancolie, le temps et l’histoire ; Jupiter pour la justice ; Psyché pour le mouvement de 
l’âme cherchant à réintégrer le monde des essences ; Vénus et Cupidon pour l’Amour. 
Elles instaurent en outre un pacte de lecture. Le point de vue adopté est celui de 
Céladon12, qui sert de personnage-relais au lecteur et pourrait à ce titre faire office de 
représentant privilégié au sein de la fiction13. Cependant, son incapacité à observer fait 
l’objet d’un long développement par le narrateur. Se réveillant de sa noyade, le berger, 
victime d’une hallucination, se croit ravi au Ciel par Amour14. Quiconque se laisserait 
aller aux charmes de la mimesis risquerait bien d’être, à l’instar de Céladon, victime d’une 
illusion. 

Venant clore le premier tome, l’ekphrasis de la grotte de Fortune et Damon, située à 
Isoure, diffère de l’épisode du réveil de Céladon, en ce que le regard du berger est cette 
fois-ci guidé par une figure sacrée, un druide, qui d’emblée semble énoncer la leçon du 
cycle : le créateur dispose de la créature comme l’ouvrier de son ouvrage. La démarche 
se veut catéchétique et elle est donc propice à l’énoncé d’une doxa. Pourtant, au sortir de 
la grotte, Galathée sollicite les réactions du disciple Céladon : 

Celadon avoit esté tousjours fort attentif au discours du sage Adamas et bien souvent se repentoit 
de son peu de courage de n’avoir su retrouver un semblable remede à celuy de Damon. Et parce 
que ceste consideration le retint quelque temps muet, Galathée en sortant de la grotte, et prenant 
Celadon par la main : Que vous semble, lui dit-elle, de ces amours et de ces effects ? - Que ce sont, 
respondit le berger, des effects d’imprudence, et non pas d’amour, et que c’est une erreur populaire 
pour couvrir nostre ignorance ou pour excuser nostre faute, d’attribuer tousjours à quelque divinité 
les effets dont les causes nous sont cachées. – Et quoi, dit la nymphe, croyez vous qu’il n’y ait 
point d’amour ? – S’il y en a, repliqua le berger, il ne doit estre que douceur. Mais quel qu’il soit, 
vous en parlez, madame, à une personne autant ignorante qu’autre qui vive. Car, outre que ma 
condition ne me permet pas d’en sçavoir beaucoup, mon esprit grossier m’en rend encore plus 
incapable15. 

Céladon a beau avoir été « fort attentif » au « sage Adamas », il tire une leçon toute 
différente de celle du druide : selon le berger, l’homme se réfère à Dieu pour maquiller 
ses fautes et son ignorance. Le disciple, fait constant chez Céladon, n’écoute pas le maître. 
Surtout, sa parole est indissociable de son contexte d’énonciation. En faisant de l’amour 
une douceur, Céladon reproche implicitement à la princesse la violence de son affection 
– on rappelle qu’elle le retient prisonnier – et donc sous-entend qu’elle ne peut se déclarer 
amoureuse. Loin de faire l’objet d’une interprétation unique, la galerie en livre plusieurs. 

 
Le temple d’Astrée érigé par Céladon apparaît au cinquième livre du deuxième tome. 

Les points communs avec le palais de Félicie sont nombreux. Tout comme lui, il se situe, 
 

12 I, p. 167 : « D’un costé, il voyoit Saturne appuyé sur sa faux, avec les cheveux longs, le front ridé ». Nous 
soulignons. 
13 Parmi les différents appareils normatifs du texte, Ph. Hamon note ainsi l’importance que revêt le regard 
des personnages, qui inclut non seulement la relation que le personnage entretient avec le monde, mais 
aussi sa compétence à regarder ce même monde, ce qu’il nomme le « savoir voir » du personnage dans 
Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 109-125. 
14 I, p.166-167 : « [Céladon] s’éveilla en sursault : & par ce que le Soleil par le vitres donnoit a plein sur 
son lict, à l’ouverture de ses yeux, il demeura tellement esbloüy, que confus en une clairté si grande, il ne 
sçavoit où il estoit : le travail du jour passé l’avoit estourdy : mais à l’heure il ne luy en restoit plus aucune 
douleur, si bien que se ressouvenant de sa cheute dans Lignon & de l’opinion qu’il avoir euë peu auparavant 
d’estre mort, se voyant maintenant dans ceste confuse lumiere, il ne sçavoit que juger, sinon qu’Amour 
l’eust ravy au Ciel, pour recompense de sa fidelité : Et ce qui l’abusa davantage en ceste opinion, fut que 
quand sa veuë commença de se renforcer, il ne vid autour de luy, que des enrchisseures d’or, & des peintures 
esclatantes, dont la chambre estoit toute parée, & que son œil foible encore, ne pouvoit recognoistre pour 
contrefaites ». 
15 I, p. 649-650. 
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dans l’ordre de la narration, au milieu de l’œuvre et constitue un pôle vers lequel converge 
la quasi intégralité des personnages au cours du volume. De même son entrée est-elle 
ornée d’une devise qui sépare profanes et élus : 

Loin, bien loin, profanes esprits :  
Qui n’est d’un sainct amour espris,  
En ce lieu sainct ne fasse entrée16. 

Comparable au palais de Félicie, le temple d’Astrée énonce une doxa inscrite dans les 
douze tables des lois d’Amour, « sainctes loix » selon Silvandre – et du reste les bergers 
ne manqueront pas de s’agenouiller dans ce temple pour y honorer la divinité des lieux17. 
Plusieurs écarts sont cependant à signaler par rapport à la tradition. 

C’est par hasard que les bergers tombent sur le temple et non par dessein. Aucune 
crise ne s’y dénoue. La doxa, à peine exposée, est aussitôt remise en cause par Hylas, qui 
réécrit, pour les inverser, tous les préceptes énoncés18. L’ironie veut surtout que l’ellipse 
narrative qui structure le second tome fasse passer ledit temple pour un lieu saint pour 
finalement dévoiler une supercherie dont tous – lecteur compris – ont été victimes à 
l’exception d’Hylas : ce n’est qu’à partir du livre huit que le lecteur découvre que le 
temple est l’ouvrage de Céladon et non l’œuvre du surnaturel. Aussi ces tables de loi ne 
sont-elles pas « saintes loix », mais l’acte de foi d’un berger frappé de mélancolie. Astrée 
même s’interroge sur son prétendu caractère merveilleux et, dans une scène au troisième 
tome en tout point savoureuse, déclare à Céladon, alors travesti en Alexis, sans qu’elle 
sache qu’il s’agit de son amant et que cet amant est l’auteur du temple, que bien souvent 
l’homme attribue aux dieux les ouvrages qui ne proviennent que de sa propre main : 

Et veritablement c’est une chose remarquable qu’il y a une forme de temple […] si bien disposé et 
si bien entendu que tous ceux qui le considerent advouent que celuy qui en a esté l’artisan doit 
avoir esté un tres-bon maistre. Aussi nous pensons presque tous que ce doit estre quelque Pan ou 
Egipan, ou quelque autre demy-dieu champestre qui en a esté l’inventeur, car c’est l’ordinaire 
d’attribuer à quelque dieu les choses qui nous semblent belles, et desquelles l’autheur nous est 
incogneu19. 

Le temple d’Astrée se présente donc comme un double parodique du temple de La Diane. 
Loin d’affirmer une quelconque vérité d’Amour, l’épisode en souligne la relativité. Au 
lecteur de choisir entre la version de Céladon, cautionnée par Silvandre, et celle d’Hylas : 
le récit n’autorise pas plus l’une que l’autre. Le temple, comme la galerie de Damon et 
Fortune, est plurivoque. 

 
À l’autre bout du récit se situe le palais d’Adamas20. La demeure du druide ressemble 

à bien des égards à celle de Félicie. Elle est le seul lieu où une bonne partie de la troupe 
pastorale converge à un moment donné de l’intrigue. Le propriétaire des lieux est ici 
comme là une figure d’autorité, druide d’un côté, prêtresse de l’autre. Le décor comprend 
une galerie historique portant, comme chez Montemayor, sur l’histoire romaine et y 
ajoute celle de la Gaule21. Dans l’ordre du récit, plusieurs crises s’y dénouent : Daphnide 
et Alcidon, Damon et Madonte. 

Tout semble faire du palais d’Adamas l’antithèse du palais d’Isoure, de sorte que le 
passage de la forêt sauvage au palais de Félicie se traduirait, dans L’Astrée, par celui 

 
16 II, p. 237. 
17 II, p.2 48. On rappelle que les bergers « se jett[ent] à genouil et […] avec silence ador[e] la déité à qui ce 
lieu [est] consacré ». 
18 II, p. 264-267. 
19 III, p. 319-320. 
20 Les livres 2 à 5 s’y déroulent et c’est près de ses murs et en ses murs que l’action du douzième se déploie. 
21 II, p. 475-576 ; III, p. 156-162. 
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d’Isoure au palais d’Adamas. Ainsi, sur le plan de la disposition, Isoure ouvre le roman 
et sert à nouer une intrigue complexe en mêlant les intrigues pastorale et chevaleresque, 
celui d’Adamas clôt les trois tomes et dénoue certaines aventures. Isoure est placé sous 
le signe de la mythologie, du désordre et de la magie noire, le palais d’Adamas sous le 
signe de l’Histoire (La Gaule, L’empire), de l’ordre – illustré par la présence de cartes 
géographiques – et de la religion, incarnée par le druide. 

L’horizon d’attente du lecteur est-il pour autant rempli et le palais est-il un lieu 
normatif ? Sur le plan narratif, le palais n’est ni le lieu unique, ni même le lieu privilégié 
du dénouement. Certaines crises se sont résolues avant : jalousie de Lycidas, histoire de 
Célidée, Calidon et Thamyre. D’autres ne sont pas résolues au cours de l’épisode : 
intrigues de Céladon et d’Astrée, de Silvandre et Diane. 

Sur le plan descriptif, les toiles qui ornent la galerie d’Adamas ne relèvent pas du 
symbolique comme chez Montemayor, mais elles traduisent l’irruption de l’Histoire dans 
le récit, qui consacre alors une centaine de pages aux empires romains d’Orient et 
d’Occident via la figure exemplaire de Placidie, fille de l’empereur Théodose. 

Ce changement d’esthétique se traduit par la suppression de toute initiation. À la 
différence du palais de Félicie, la demeure d’Adamas n’est plus un lieu intermédiaire 
entre un ici-bas et un au-delà : elle n’abrite de ce fait aucun temple. 

Version sécularisée de la pastorale espagnole, le palais d’Adamas se présente ainsi 
non pas comme un hors lieu surnaturel, mais comme une antichambre de l’Histoire. De 
même que le druide sert de trait d’union entre la communauté des bergers et la cour 
d’Amasis, de même c’est par lui que s’opère la transition de la sphère pastorale vers la 
sphère historique. Lieu où se concentrent l’histoire et la géographie des Gaules, il marque 
non pas un retrait par rapport au monde, mais une ouverture, de sorte qu’il inverse et 
annule les tendances introverties du mythe pastoral. Dans l’ordre de la narration, l’épisode 
opère une double réintégration, celle de Céladon dans la société des bergers, qui souligne 
les limites de la retraite individuelle, celle, plus généralement, de la société des bergers 
dans l’Histoire pour souligner les limites de la retraite pastorale. L’endurance de Placidie 
face aux vicissitudes de l’Histoire est opposée à la hantise du Chronos anthropophage qui 
fonde la société des bergers. Son exemplarité pointe en creux le mal inhérent de la société 
pastorale et détruit la portée du mythe arcadien, au moment même où se profile l’irruption 
de l’Histoire au premier plan narratif : l’invasion de Polémas, le bien nommé, mettra un 
terme au supposé « privilège surnaturel22 » du Forez. 

Loin de promouvoir une pastorale idéaliste, le palais d’Adamas fait éclater le 
fondement même de cette rêverie. 

 
Qu’en est-il dès lors de la promesse de la « merveilleuse » fontaine de la Vérité 

d’Amour dont B. Baro se sert pour dénouer les aventures ? Une rumeur populaire, 
rapportée par Silvandre au premier tome et reprise dans les mêmes termes par Adamas au 
troisième, prétend que la garde des lions et des licornes ne pourra être levée que par « le 
sang et la mort du plus fidelle amant et de la plus fidelle amante23 ». Au sein d’un roman 
où différentes conceptions amoureuses s’opposent, le monument apparaît donc comme 
l’outil tout désigné pour élire le meilleur amant et, partant, la bonne théorie : elle est ce 
qui dessine l’horizon d’attente chez le lecteur. Il est symptomatique qu’une partie de la 

 
22 I, p. 176 : « Mais que ce soit Galathée, ou Diane, tant y a que par un privilege surnaturel, nous avons esté 
particulierement maintenues en nos franchises, puis que de tant de peuples, qui comme torrens sont fondus 
dessus la Gaule, il n’en y a point eu qui nous ait troublé en nostre repos ; mesme Alaric roy des visigotz, 
lors qu’il conquit avec l’Aquitaine toutes les provinces de deçà Loyre, ayant sceu nos statuts, en reconfirma 
les privileges, et sans usurper aucune authorité sur nous, nous laissa en nos anciennes franchises ». 
23 Respectivement, I, p. 460 et III, p. 150-151. 
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critique se soit beaucoup interrogée sur le sens de la fontaine de Vérité d’Amour, 
notamment sur ses sources. N’est-ce pas que désemparée par le labyrinthe de l’œuvre, 
elle n’ait cherché à le constituer en un lieu où serait énoncée la doxa du roman ? 

À bien des égards, ce lieu apparaît comme un leurre. Premièrement, il convient de 
rappeler que cette fontaine est rattachée au palais d’Isoure, lieu de l’illusion et du 
sortilège. Deuxièmement, elle ne fait pas l’objet d’une description dans les trois tomes 
signés par Honoré d’Urfé. Il reviendra à Baldassare Baro d’en livrer une ekphrasis24. 
Faute de description, la critique a amplement commenté la symbolique du couple formé 
par le lion et la licorne. Dans une étude25 sur les parades de la Renaissance dites du 
templum amoris, A. Stähler a souligné la grande fréquence de ce couple dans 
l’encadrement de l’avant-scène, l’un représentant la chasteté, l’autre la violence. Leur 
fonction, programmatique, était d’indiquer au spectateur les termes du débat 
contradictoire que la parade seule mettait en scène et résolvait. La transposition de ce 
schéma à L’Astrée nous semble être de mise : tout ce que la Fontaine indique, ce sont les 
deux extrémités entre lesquelles l’amour doit trouver sa voie, mais elle n’énonce aucune 
règle pour y parvenir. 

Troisièmement, une bonne partie des crises de L’Astrée sont de nature externe. Que 
les eaux délivrent le secret des cœurs ne peut en rien remédier au fait que le cupide 
Phocion souhaite marier sa nièce au riche Calidon. Plusieurs personnages (Daphnide, 
Ligdamon) refusent du reste d’y recourir : un tel comportement est totalement absent des 
deux Diana. 

Surtout, l’étendue même des pouvoirs de la fontaine paraît bien restreinte. Les 
chevaliers Guyemans et Clidaman, tous deux amoureux de Sylvie, sont les deux seuls 
personnages à y avoir accès au cours des trois tomes, après qu’un druide leur a conseillé 
d’en consulter les eaux pour mettre un terme à leur rivalité. Le constat est sans appel : 
l’insensible n’aime aucun des deux. Guyemans part sur le champ de bataille pour y 
connaître une mort héroïque, morale peu pastorale. Quant à Clidaman, la désillusion 
entraîne non son retour à la raison, mais sa bestiale furie : tel un « chien en colere, qui 
mord le caillou qu’on luy a jetté », Clidaman assène plusieurs coups au marbre 
incorruptible de la fontaine qui « sembloit rire26 ». La fontaine est inutile, pire elle est 
dangereuse : désemparé, le druide qui en avait conseillé l’usage finit par en ôter la 
commodité aux autres amants27, en la flanquant de plusieurs animaux fabuleux qui en 
barrent l’accès. 

Les deux autres récits rapportés à la fontaine vont plus loin. Le premier, court et 
stéréotypé, met en scène deux figures bien représentées dans la pastorale, un magicien 
omniscient et une jeune amante. L’anonymat des personnages revêt une portée 
universelle. La jeune femme est morte d’amour, victime du rejet d’un berger dédaigneux. 
Pas plus qu’il n’a réussi à prévenir sa fille des dangers de l’amour, pas plus le père n’a-t-
il pu la sauver une fois qu’elle y succombe. Le père décide alors de transformer le 
tombeau en fontaine, pour « marquer à jamais la memoire de sa fille ». Le récit, aussi 
court soit-il, est essentiel : 

Une belle bergere, fille d’un magicien tres-sçavant, s’esprit secrettement d’un berger, que son pere 
ne s’en apperceut point, soit que les charmes de la magie ne puissent rien sur les charmes d’amour, 

 
24 B. Baro, L’Astrée, éd. H. Vaganay, Genève, Slatkine Reprints, 1966, cinquième tome, p. 393, p. 475. 
25 A. Stähler, « Between Tiger and Unicorn : The temple of love », Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, 61, 1998, p. 176-191.  
26 I, p. 239-240. 
27 Ibid. 
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soit qu’attentif à ses estudes, il ne jetast point l’œil sur elle. […] Elle vint à mourir, sans que le 
sçavoir de son pere la peust secourir28. 

Dans un scénario en tout point conventionnel d’amant éconduit, H. d’Urfé introduit donc 
une innovation majeure : le magicien très savant ne peut rien pour l’amant, son savoir est 
inefficace. 

La seconde histoire offre des conclusions similaires : la sorcière Mandrague, en 
ensorcelant les eaux de la fontaine, se débarrasse certes de sa rivale Fortune, mais pousse 
du même coup le berger qu’elle aime au suicide. Les trouvant morts, la magicienne 
« maudit son art, deteste ses demons, s’arrache les cheveux, et se meurtrit la poitrine de 
coups29 ». Magicien et sorcière, magie blanche et magie noire, sont donc renvoyés dos à 
dos : la contestation du modèle de J. de Montemayor est patente. 

Dans ces deux récits, l’histoire met en cause le savoir. La science du magicien n’a 
non seulement été d’aucun secours, mais il est même souligné qu’elle est à l’origine de 
son malheur : tout entier à ses études, le père a négligé sa fille. Le récit établit clairement 
que l’amour n’est pas affaire de science… La Fontaine inscrit d’emblée l’échec de la 
figure du magicien qui triomphait aussi bien chez G. Gil Polo que chez J. de Montemayor. 
Loin d’énoncer une Vérité, elle fait office de mise en garde : quiconque espère une leçon 
en bonne et due forme du roman commet une erreur ; la fontaine est le miroir aux alouettes 
des lecteurs qui attendent de l’œuvre une leçon. En la désactivant, Honoré d’Urfé montre 
qu’il entend situer son œuvre sur un autre plan : il s’agit d’explorer le sentiment 
amoureux, ses douleurs, ses incohérences, ses controverses, mais surtout de faire de ses 
personnages des êtres complexes, des voix, et non plus les simples porte-voix de telle ou 
telle conception. 

 
Le labyrinthe de L’Astrée ne possède donc pas de centre. Palais, temple, galeries de 

tableaux, fontaine merveilleuse, Honoré d’Urfé reprend les lieux normatifs de ses 
prédécesseurs pour créer un horizon d’attente, qu’il ne cesse de déjouer. Il procède de la 
sorte à une véritable déconstruction du roman pastoral espagnol dans la mesure où la 
narration n’est plus mise au service d’une doxa. Si les deux Diana étaient des romans de 
la quête, L’Astrée est, elle, un roman de l’enquête : comme il n’est pas de Vérité d’amour, 
la philosophie cède le pas à l’exploration psychologique et les personnages gagnent en 
épaisseur. 

Pour autant, du palais d’Isoure à celui d’Adamas, une leçon est bien édictée : celle, 
pour le lecteur, du mirage pastoral dissipé par l’intrusion de l’Histoire. Au terme des trois 
tomes, l’illusion des bergers, qui ont cru pouvoir échapper à Chronos, est dénoncée, 
cependant que les troupes de Gondebaut menacent d’envahir le Forez. La déconstruction 
n’atteint pas simplement le récit, elle touche aussi le mythe. Rien de bien étonnant de la 
part d’un auteur, qui en ses Épîtres morales, prévenait : 

Et pourquoy douterons nous que les choses douces & molles n’adoucissent & n’amollissent ; et 
que celles qui sont fermes et dures, n’affermissent & n’endurcissent ? […] les semences des plantes 
& les mœurs des hommes, deviennent enfin semblables aux lieux où ils demeurent. Et y a il une 
plus delicieuse contree que celle du bon-heur ? ny qui soit plus molle & vaine ? Il n’est point plus 
naturel au feu d’eschauffer, ny à l’eau de moüiller, qu’aux delices et mollesses de la Fortune de 
dissoudre les forces de l’esprit30. 

Les mœurs deviennent semblables aux lieux où ils demeurent : l’Arcadie dissout les 
forces de l’esprit. Puisse-t-elle ne pas dissoudre celles de ses lecteurs ! 

 
28 I, p. 644. 
29 I, p. 649. 
30 Honoré d’Urfé, Les Épîtres morales, reveu, corrigé et augmenté en ceste dernière édition, Paris, Gilles 
Robinot, 1619, Genève, Slatkine reprints, 1973, I, 16, p. 139. 
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Sur un mode moins sentencieux, l’intérêt de L’Astrée réside précisément dans cette 
douce ironie qui joue avec les codes littéraires et le mythe arcadien. 
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