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L’un des traits caractéristiques du paysage théâtral contemporain est la disparition 
du système des genres, au terme d’un long travail d’affaiblissement amorcé il y a plus 
de deux siècles1. Si certaines catégories génériques sont encore parfois convoquées – 
avec un regain d’intérêt, depuis quelques années, pour certaines formes comiques 
comme la farce, le vaudeville ou l’opérette – il faut bien reconnaître qu’elles constituent 
des références souvent impressionnistes, réveillant la mémoire d’une culture par 
laquelle on a appris à appréhender les formes dramatiques et avec laquelle des jeux 
d’écriture peuvent s’instaurer ; mais, la plupart du temps, elles ne saisissent que de 
façon très approximative les dramaturgies des pièces. Nous sommes dans un temps où 
les notions génériques se sont largement diluées et disséminées ; dans un temps où, 
surtout, elles ne présentent plus aucune espèce de nécessité pour la création : la plupart 
des spectacles se réalisent en dehors de tout besoin de référence aux genres.  

Continuer dès lors à analyser les œuvres contemporaines à travers les catégories 
génériques traditionnelles, c’est s’exposer au risque d’en manquer à la fois les formes 
singulières et les intentions. Dès les années 50, Eugène Ionesco pointait l’effet de 
confusion que suscitait la grille de lecture générique pour décrire et nommer son théâtre. 
Dans « Mes critiques et moi », article publié en 1956, il se dit « désemparé » face au 
discours critique produit sur ses premières pièces : La Cantatrice chauve, qu’il a 
conçue, dit-il, comme une « tragédie du langage », a été reçue comme une pièce 
hilarante, ce qui – prétend-il – le désarçonne ; quant aux Chaises, pièce qu’il a conçue 
comme une farce vaudevillesque, en référence explicite à des genres traditionnels donc, 
la critique l’a jugée « macabre2 ». Ce témoignage de dramaturge face aux commentaires 
critiques de ses contemporains souligne avec humour le caractère périlleux du 
maniement des notions génériques dans un paysage théâtral qui voit l’émergence de 
formes nouvelles. Désormais, ces notions encombrent plus les discours critiques 
qu’elles ne les rendent éclairants. Les études sur le théâtre contemporain préfèreront 
ainsi acter la fin des genres, tout en conservant les catégories esthétiques qui y sont 
historiquement attachées, tout particulièrement celles du comique et du tragique : le 
« drame rhapsodique », caractéristique selon Jean-Pierre Sarrazac de l’écriture 

                                                        
1 Voir par exemple : Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêve et autres détours, Belval, Circé, coll. « Penser le 
théâtre », 2004, notamment la partie « Genres et détours », p. 21-25.  
2 Eugène Ionesco, « Mes critiques et moi » [1956], Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1991, p. 129-130. 
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dramatique contemporaine, peut ainsi être pensé comme « kaléidoscope des modes 
dramatiques, épique et lyrique ; retournement constant du haut et du bas, du tragique et 
du comique3 ».  

 
Tragique et comique : des notions en déplacements 
Mais les notions de « tragique » et de « comique » conservent-elles elles-mêmes 

une stabilité conceptuelle dès lors que les genres dont elles sont historiquement issues 
ont été mis en crise ? S’il est aisé, au XVIIe siècle, de repérer comme « comiques » 
certaines catégories de personnages – « bas », comme dirait Aristote –, et comme 
« tragique » un registre de langage élevé, qu’en est-il lorsque ces notions n’ont plus les 
genres comme horizon de référence, qu’elles prennent leur indépendance par rapport au 
système des genres classique ? Si, conformément à la tradition de la philosophie 
esthétique, les pièces de Molière servaient encore à Henri Bergson pour théoriser le 
comique, dans Le Rire (1900), le champ d’application du mot déborde désormais très 
largement de la sphère de la comédie. Quant au tragique, on sait combien le mot s’est 
diffusé dans le parler contemporain bien au-delà du champ théâtral : il ne saurait plus se 
définir en référence aux codes génériques de la tragédie (personnages nobles, 
renversement de fortune, registre de langue élevé). Le moment de la philosophie 
esthétique post-kantienne du XIXe siècle, qui a consacré une large part de ses travaux à 
la catégorie du tragique, se référait encore très explicitement à un corpus de tragédies : 
faire du tragique un concept visait certes à constituer la notion indépendamment des 
textes, mais c’était à leur appui que la philosophie travaillait : Œdipe Roi pour Schelling 
ou Hölderlin, Les Euménides et Antigone pour Hegel4. Historiquement, si les concepts 
de tragique et de comique se sont donc émancipés des genres dramatiques, ces derniers 
restaient malgré tout des références fortes dans le paysage théâtral et ils offraient des 
points d’appui solides à la spéculation.  

Or, du moment où le théâtre voue les genres à la rhapsodie, aux métissages, 
distorsions et renversements les plus variées, les catégories poétiques qui en sont issues 
se voient elles-mêmes affectées d’un coefficient d’instabilité. Lorsque Ionesco déclare 
que « le comique est tragique », à propos du comique impitoyable qui se déploie dans 
ses pièces5, les notions sont par lui, de facto, soumises à un déplacement, voire à un 
conflit visant à rendre compte des bouleversements poétiques à l’œuvre dans ses pièces. 
Il ne s’agit alors plus de parler de « tragi-comique » au sens traditionnel du terme, celui 
d’une juxtaposition ou d’un mélange des registres ; il s’agit au contraire de percevoir 
qu’il y a des recouvrements de territoires et des malléabilités possibles, là où l’on 
croyait pouvoir tracer des frontières nettes. Le théâtre occidental, depuis une cinquante 
d’années, est ainsi devenu familier d’un comique qui s’étire jusqu’au terrible, au 
« macabre » disait Ionesco, à une violence qui étaient traditionnellement l’apanage du 
tragique, sur le plan des thèmes comme sur celui des émotions. Il s’agit moins d’un 
mélange du comique et du tragique, considérés comme catégories stables, concepts bien 
dessinés, que d’une exploration de l’élasticité d’un comique capable d’envahir d’autres 

                                                        
3 Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, écritures dramatiques contemporaines [1981], Belval, Circé, 
coll. « Poche », 1999, p. 197. 
4 Peter Szondi, Essai sur le tragique, Belval, Circé, coll. « Penser le théâtre », 2003 ; Pierre Judet de La 
Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ?, Bayard, 2010 ; tout particulièrement chapitre 2 : 
« Premières conceptions du tragique », p. 119-180.  
5 Eugène Ionesco, « Expérience du théâtre », Notes et contre-notes, op. cit., p. 61. Je renvoie sur ce point 
à l’article de Sarah Brun intitulé « La farce à l’épreuve du tragique au XXe siècle » dans les actes de ce 
colloque.  
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territoires que ceux qui lui avaient été historiquement associés6. Exploration d’un 
pouvoir rire qui s’exerce par-delà le champ esthétique antérieurement assigné au 
comique, qui colonise les thématiques traditionnellement constitutives du tragique (le 
conflit sans « fin heureuse », le savoir de la mort, l’impuissance humaine, les errements 
d’une humanité souffrante, criminelle, infiniment faillible, vouée à l’absence de sens, 
etc.) et qui, loin de correspondre à un sentiment de soulagement ou de triomphe comme 
dans la comédie traditionnelle, déclenche souvent des affects ambivalents ou 
équivoques.  

Cette extension du pouvoir rire, dans la représentation contemporaine, brouille 
ainsi nos repères poétiques traditionnels et met en crise les constructions conceptuelles 
proposées par la philosophie esthétique du XIXe siècle. Le projet bergsonien de saisir 
« l’essence » du comique – encore que le philosophe avançait avec prudence, dans 
l’introduction de son ouvrage, en proposant « quelque chose de plus souple qu’une 
définition théorique7 » – est déjà bien loin. Dans son ouvrage intitulé Le Comique 
(1996), Jean-Marc Defays invite ainsi à renoncer à l’idée, longtemps poursuivie par les 
chercheurs, selon laquelle le comique reposerait « sur un principe unique et 
universel8 ». Au contraire, le comique est « protéiforme », « subtil, diffus, volatil », 
« relatif, ambigu, instable ». « Le comique n’est pas […] facile à définir. Premièrement, 
parce qu’il n’existe nulle part à l’état pur, élémentaire, mais qu’il apparaît toujours en 
composition avec de multiples facteurs dont on ne peut le dissocier9 ». Le comique 
serait ainsi à penser en tant que phénomène lié à des expériences de représentation 
multiples, et son essence resterait introuvable. Plus surprenant peut-être, le tragique 
n’est pas épargné par l’entreprise contemporaine de critique des concepts esthétiques 
hérités de la tradition. Les attaques récentes les plus radicales viennent de travaux 
consacrés à ce même corpus de pièces qui a fait référence par le passé dans la 
philosophie esthétique : les tragédies grecques. Dans son récent Tombeau d’Œdipe, 
William Marx fait le procès du « tragique » et en conteste la validité conceptuelle : « Il 
n’y a pas un tragique : il y en a presque autant que de tragédies et à peine moins que de 
philosophes10 ». Il fait écho, de ce point de vue, à la réflexion de Pierre Judet de la 
Combe dans Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?, qui opposait, de façon 
certes plus nuancée, l’approche conceptuelle du tragique par la philosophie esthétique 
moderne à la réalité mouvante et plurielle des tragédies grecques, qui proposaient des 
expériences sensibles de la vie humaine.  

 
Pour une « poétique complexe » 
Selon Pierre Judet de La Combe, si les tragédies grecques méconnaissaient le 

tragique en tant que concept, l’usage conceptuel du tragique n’est toutefois pas inutile 
pour analyser les pièces. Le concept esthétique peut toujours éclairer le discours 
critique, à condition d’être constamment mis au travail, manié sans rigidité et confronté 
à la singularité complexe des œuvres. Une telle posture théorique me semble 
extrêmement féconde dans le cadre d’une poétique des créations théâtrales 
contemporaines. Si l’heure n’est plus à une pensée du système des genres ni à un usage 

                                                        
6 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Mireille Losco-Lena, « Rien n’est plus drôle que le 
malheur ». Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines, Rennes, PUR, 
coll. « Le Spectaculaire », 2011. 
7 Henri Bergson, Le Rire: essai sur la signification du comique [1900], PUF, coll. « Quadrige », 1993, 
p. 2.  
8 Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris Le Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 5. 
9 Ibid., p. 5-6.  
10 William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Minuit, 2012, p. 87.  
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conceptuel étroit des notions de tragique et de comique, comme nous l’avons vu, celles-
ci peuvent toujours permettre de pointer certaines dimensions esthétiques de notre 
théâtre, à condition que nous en acceptions l’« élasticité » potentielle ainsi que la 
capacité à se prêter à ce « renversement » évoqué par Jean-Pierre Sarrazac.  

Cela suppose tout d’abord d’opérer ce qu’on pourrait appeler leur 
« dénaturalisation », c’est-à-dire de renoncer vigoureusement à l’idée que leur bipolarité 
est naturelle. Contrairement à ce que les deux masques antiques de la comédie et de la 
tragédie laissent à croire, les catégories de tragique et de comique ne renvoient ni à une 
naturalité esthétique – qui vouerait leur mélange au statut de « bâtardise » –, ni à une 
nature humaine qui vivrait de façon distincte et étanche ses états de joie et ses états de 
douleur. La psychanalyse nous a appris que l’inconscient ignorait le principe logique de 
non-contradiction, que l’humain avait bien souvent affaire à l’ambivalence des 
sentiments et que le rêve était enclin à l’équivoque et au renversement. Ces zones 
d’ambivalences forment précisément le site d’un certain nombre de spectacles 
contemporains, qui travaillent ainsi les traditionnels champs du comique et du tragique, 
retournant leurs terres et déplaçant leurs frontières, sans s’embarrasser des 
conceptualisations esthétiques dont elles ont pu faire l’objet par le passé. C’est que, 
comme l’écrit encore Pierre Judet de La Combe : « Le théâtre, même quand il crée des 
cohérences, des synthèses momentanées dans des spectacles, ne relève pas de cette 
logique de la définition conceptuelle, quand bien même ce concept, comme le tragique, 
aurait été inspiré par lui11 ». Ce qui est vrai pour la tragédie antique l’est plus encore 
pour le théâtre contemporain, indifférent à la catégorisation en genres : vouloir aborder 
la question du comique et du tragique dans les pièces en tentant de les saisir du côté de 
la « logique de la définition conceptuelle », est ainsi une entreprise vouée à l’échec. On 
ne saurait identifier des configurations stables, illustrant des concepts, là où ne se 
cessent de se manifester des élasticités, des polymorphies et des déplacements – par 
surcroît très variables selon les spectacles.  

La poétique dont nous avons dès lors besoin, pour évoquer les questions de 
comique et de tragique dans les œuvres contemporaines, doit être attentive à la 
complexité des affects humains (dans leur dimension consciente et inconsciente) et à la 
singularité des expériences de l’existence véhiculées dans les œuvres : expériences de 
l’histoire, du politique, de la catastrophe, de la mort, de la joie, ou encore de l’énigme 
de la vie, mais surtout expériences qui illustrent bien moins des concepts qu’ils ne 
remettent en jeu et à l’essai les catégories par lesquelles nous pensons, représentons et 
questionnons l’existence. C’est dans la prise en compte de cette remise en jeu, à travers 
le vécu et la subjectivité de l’assemblée théâtrale, qu’une telle poétique peut parvenir à 
se construire.  

On proposera ici de la nommer « poétique complexe », par analogie avec ce que le 
philosophe Edgar Morin a appelé la « pensée complexe » : pensée qui ne cherche pas à 
séparer, à isoler les éléments, à analyser leur nature ou leur « essence » (le comique/le 
tragique), mais pensée qui prend acte, d’emblée, du « tissu » d’ensemble12, considérant 
la façon dont tous les éléments sont reliés les uns avec les autres et affectés par ces 

                                                        
11 Pierre Judet de La Combe, op. cit., p. 11.  
12 Edgar Morin : « Quand je parle de complexité, je me réfère au sens latin élémentaire du mot 
"complexus", "ce qui est tissé ensemble". Les constituants sont différents, mais il faut voir comme dans 
une tapisserie la figure d’ensemble. Le vrai problème (de réforme de pensée) c’est que nous avons trop 
bien appris à séparer. Il vaut mieux apprendre à relier. Relier, c’est-à-dire pas seulement établir bout à 
bout une connexion, mais établir une connexion qui se fasse en boucle. » (Edgar Morin, « La stratégie de 
reliance pour l’intelligence de la complexité », Revue Internationale de Systémique, vol. 9, n° 2, 1995, 
p. 105-112). 
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liens. Poétique de la « reliance13 » donc, qui correspondrait pour nous aux phénomènes 
de reliance du comique et du tragique, travaillés l’un par l’autre au sein des 
expériences multiples de l’existence tissées dans les spectacles. Une telle poétique 
complexe : 1. devra penser les notions de comique et tragique non comme des concepts 
a priori, mais comme des catégories issues des expériences de l’existence qui font 
l’objet des spectacles ; 2. devra nécessairement penser le comique avec le tragique ou, 
mieux : penser ensemble tous les affects mobilisés par l’œuvre, dans leurs phénomènes 
de reliance et donc de capacité de transformation, d’élasticité et de déplacement. Il n’est 
sans doute pas possible, en effet, de penser le comique sans avoir à l’esprit l’expérience 
des affects humains plus douloureux, quand bien même ceux-ci seraient tenus à distance 
par le spectacle : la « pensée complexe » présente l’intérêt de ne pas isoler les différents 
affects humains, et donc de ne pas ignorer le potentiel de douleur inhérent à 
l’expérience de l’existence, même lorsque la douleur elle-même n’est pas directement 
mobilisée par le spectacle14.  

 
Essai de poétique complexe : du « chant du bouc » au « chant du cochon » 

Je proposerai de mettre à l’essai, de façon rapide et indicative, cette poétique 
complexe du comique et du tragique dans le théâtre contemporain, à travers l’analyse de 
trois exemples. Un même motif se rencontre dans ces trois pièces, qui pour autant ne 
présentent pas les mêmes reliances du comique et du tragique. J’appellerai ce motif « le 
chant du cochon », en faisant référence à l’étymologie bien connue du mot 
tragédie (tragôidía) : de trágos (« bouc ») et ôidế (« chant »), le mot signifie 
littéralement le « chant du bouc ». Or, dans le remplacement du bouc par le cochon – 
phénomène récurrent dans le théâtre contemporain – la mise en scène de la mort et les 
émotions douloureuses qui lui sont liées sont traversées, voire travesties, par une 
étrange – voire terrible – drôlerie.  

Le premier exemple est une pièce de l’autrichien Peter Turrini, La Fête du cochon, 
publiée en 1971 et créée en Autriche, avec scandale, l’année suivante. La pièce se situe 
dans un « adorable » village autrichien et au sein d’une « adorable » famille de 
paysans15 ; mais voilà, le fils Valentin ne prononce plus un seul mot articulé depuis 
quelques temps et il s’obstine à couiner comme un cochon ; au début de la pièce, il 
refuse de manger le rôti de porc qu’on lui sert à table. Sa famille tente de le ramener à la 
parole humaine d’abord doucement, puis d’une manière de plus en plus violente, 
jusqu’à le traiter véritablement comme un cochon, l’humilier, le torturer, puis – hors 
scène – le mettre à mort, lui faire « sa fête » sur « une musique campagnarde on ne peut 
plus enjôleuse16 ». Au cours de la pièce, plusieurs éléments nous auront fait comprendre 
que ce qui se joue dans cette cuisine, sur un mode parabolique, c’est le retour du refoulé 

                                                        
13 La « reliance » s’oppose à la « relation » en ce qu’elle prend en compte les effets dynamiques du lien 
sur les différents objets liés : « ‘Relation de A à B, et parfois relation réflexive de B à A’, sans que l’on 
puisse percevoir par ce mot les transformations souvent peu visibles de A et de B qu’engendre la relation 
qui relie l’un à l’autre. » Jean-Louis Le Moigne, « Edgar Morin, le génie de la Reliance », Synergies 
Monde n° 4, 2008, p. 178. Article consultable en ligne : http://ressources-cla.univ-
fcomte.fr/gerflint/Monde4/lemoigne.pdf. 
14 L’approche psychocritique du comique est ainsi la seule à avoir établi ce lien intime, cette « reliance », 
entre le comique et la douleur. Voir Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, Corti, 
1964. 
15 « Nous sommes une famille adorable dans un pays adorable », Peter Turrini, Le Géant de Kaillass suivi 
de La Fête du cochon, textes français d’Henri Christophe, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 62. 
16 Ibid., p. 90.  

http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Monde4/lemoigne.pdf
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Monde4/lemoigne.pdf
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nazi des autrichiens, Valentin renvoyant à ces « cochons de juifs17 » exterminés dans les 
camps de concentration.  

Le deuxième exemple est beaucoup plus récent : il s’agit d’un spectacle créé 
en 2010, intitulé Une raclette et présenté par le collectif Les Chiens de Navarre18. 
Comme chez Peter Turrini, toute la pièce se joue autour de la table, mais c’est ici une 
raclette qu’on partage entre voisins. Le spectacle, en partie improvisé et donc changeant 
selon les soirs, offre une satire des lieux communs de la conversation, mais le repas se 
déglingue progressivement pour faire surgir, comme d’un inconscient furieux, des 
images et des récits de violence mi-grotesques mi-idiots : tentative de suicide par 
noyade dans le saladier de punch ; épuisant dialogue téléphonique avec une mère 
sourde ; apparition d’un chevalier en armure, telle la statue du commandeur venant 
gâcher le dîner ; récit d’un week-end archéologique qui vire au joyeux meurtre d’une 
vieille femme19 ; carotte géante en peluche orange vif violant sans ménagements la 
maîtresse de maison ; tentative de fellation par une tête de mort, etc. Sous le banal rituel 
du repas entre voisins, c’est la récurrence de la violence et de la mort qui se raconte là, 
sur fond de transformation des cadavres en nourriture. L’étrange drôlerie de ce repas 
aux accents cannibalesques et macabres se propage jusqu’au bout de la pièce, moment 
où deux acteurs se livrent à une sorte de philosophie de cuisine, échangeant quelques 
propos philosophico-littéraires. Cette scène est improvisée et donc différente chaque 
soir, mais le soir où je l’ai vue – heureuse coïncidence20 ! – le comédien Robert Hatisi a 
eu cette réplique, approximativement : « Tragos. Tragédie, c’est le cri du bouc. Et si ça 
avait été un cochon ? » Réplique qui, pour improvisée qu’elle était ce soir-là, venait 
fortement résonner avec le spectacle dans son ensemble. 

Le dernier exemple est la pièce écrite et mise en scène par Pierre Guillois, Le Gros, 
la Vache et le Mainate, créée en 201021. Sous-titrée « opérette barge », elle met en 
scène un couple d’homosexuels dont l’un est « enceint » et sur le point d’accoucher. 
Malheureusement, la naissance du petit tourne mal pour son père, qui meurt en couches 
et dont le cadavre mis en bière se retrouve dans le salon, veillé par deux tantes, tante 
Chose et tante Schmurtz, arrivées pour fêter l’heureux événement de la naissance, et se 
retrouvant à jouer les chœurs endeuillés. Au cours de la veillée funèbre, ces deux tatas 
(magnifiquement jouées par des hommes, Pierre Vial et Jean-Paul Muel) méditent sur le 
passage de vie à trépas tout en mordant à pleines dents dans un sandwich au pâté de foie 
– signifiant comique explicitement sacrilège. Une odeur organique envahit le salon, 
mais on ne sait s’il s’agit de celle du pâté, celle du cadavre ou celle – plus insolite et 
plus surtout insolente – des pets inopinément lâchés par le mort. Après le sandwich, les 

                                                        
17 Cette injure est la traduction du mot allemand « Saujude », employé par les nazis et aujourd’hui interdit 
en Allemagne.  
18 Spectacle mis en scène par Jean-Christophe Meurisse, créé en octobre 2010 au Théâtre de Vanves, et 
qui a tourné jusqu’en avril 2012. 
19 Le spectacle évoluant au cours des représentations, ce récit de cette virée archéologique sombrant dans 
le meurtre d’une vieille femme, auquel j’ai assisté lors de la représentation du 1er avril 2012, a remplacé 
une version antérieure, où il était question d’une randonnée aboutissant au meurtre d’un enfant. Voir par 
exemple l’article de Mari-Mai Corbel pour Mouvement.net, sur le site de la compagnie : 
http://www.chiensdenavarre.com/presse.html (dernière consultation : 10 avril 2012).  
20 Comme me le suggérera facétieusement le comédien Manu Laskar, lors d’une suite d’échanges sur le 
spectacle, ce soir-là « tout était fait pour [moi] exclusivement », et je devais donc comprendre que cette 
référence au chant du cochon était spécialement destinée à mes recherches actuelles… Plus sérieusement, 
le comédien m’a également informée que le collectif avait visionné le documentaire de Jean Eustache et 
Jean-Michel Barjol, Le Cochon (1970), sur la mise à mort du cochon dans un village de la campagne 
française.  
21 Spectacle créé en août 2012 au Théâtre du Peuple de Bussang et en tournée jusqu’au printemps 2012. 
Je l’ai vu au Théâtre de la Croix-Rousse à Lyon fin janvier 2012. Le texte de la pièce est inédit.  

http://www.chiensdenavarre.com/presse.html
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tantes passeront à des pizzas, livrées par un strip-teaseur également fort appétissant – 
rappelant, si besoin était, que, deuil ou pas, les hommes sont des « porcs22 » et qu’ils ne 
sont pas prêts à renoncer aux plaisirs de la chair. Le cadavre lui-même en aura une 
ultime érection.  

Dans les trois exemples, la question de la mort est intimement liée à celle de la 
nourriture, du repas. Car si le bouc de la tragédie originelle est sacrifié, le cochon, lui, se 
mange et il renvoie à ce « bas corporel et matériel » caractéristique selon Bakhtine des 
joies du carnavalesque23. Le « chant » ou le « cri du cochon » est ainsi une fête de la 
ripaille, celle du ventre rempli et des appétits comblés ; mais il n’en continue pas moins 
à être, dans les trois pièces, ce chant de deuil dont est issue la tragédie grecque. 
Rappelons en effet que, dans celle-ci, la pulsion de vie répond inextricablement à ce que 
Nicole Loraux appelle l’« étrange pulsion qui, régulièrement, ramène le genre tragique 
vers l’évocation multiforme de l’aeí désespérant du deuil24 ». Les pièces proposent des 
modalités différentes de reliance du chant de deuil et de la fête de la ripaille, liées à des 
expériences différentes de la nourriture (ou de la jouissance de la vie) et de la mort, du 
meurtre ou de la perte.  

 
Dans le tissu de la scène 
Des trois pièces, La Fête du cochon de Turrini est la plus construite et la plus 

raisonnée dans son tissu de motifs. Il y est en effet question d’une parabole explicite du 
nazisme ; la figure du cochon renvoie à ce que Giorgio Agamben a nommé l’homo 
sacer : l’homme dont la vie est considérée comme sans valeur, indigne d’être vécue, 
éliminable donc sans que cela soit un crime25. Faire sa fête au cochon, sur la scène, ce 
n’est alors ni commettre un meurtre ni faire un sacrifice. Pourtant, le spectateur auquel 
s’adresse la pièce ne saurait voir les choses ainsi : contrairement aux personnages de la 
pièce, il est forcé de constater que Valentin n’est pas un cochon, qu’il est une figure 
humaine indignement, monstrueusement maltraitée. Au début de la pièce, les 
couinements du garçon, qui désarçonnent puis exaspèrent sa famille, produisent 
certainement du comique pour le public, mais ce comique devient de plus en plus 
grinçant lorsqu’on essaie de faire chanter au garçon l’hymne national et que le 
spectateur voit peu à peu se profiler la question nazie à l’horizon de la fable. Ce qui se 
passe ensuite est très intéressant du point de vue dramaturgique : tandis que le 
spectateur perçoit de plus en plus nettement la figure du déporté et de l’exterminé dans 
le personnage de Valentin – en sorte que le comique cède pour lui le pas à l’horreur –, 
les personnages en scène, eux, voient au contraire de plus en plus concrètement, 
littéralement, en Valentin un cochon – en sorte que la violence qu’ils déploient s’inscrit 
dans un registre de plus en plus festif.  

Le paradigme du comique carnavalesque, dont le spectateur est tenté de se réjouir 
au début de la pièce, est ainsi poursuivi jusqu’au bout de la fable alors même que le 
spectateur s’en détache et le prend en horreur. On ne peut donc pas dire que le comique 
cède le pas au tragique : dans l’expérience parabolique de l’Histoire du nazisme que 
nous propose la pièce, le comique s’étend jusqu’à l’horreur, dans la façon même qu’il a 
de nier le tragique de la mise à mort. Le cri du cochon, en somme, est ici un tragique 
interdit, un tragique rendu impossible par l’invasion sur la scène de cette musique 
                                                        
22 Le mot « porc » est employé au début de la pièce, à propos de Xavier.  
23 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
renaissance [1970], Gallimard, coll. « Tel », 1998.  
24 Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 
1999, p. 57. Aeí en grec signifie « toujours ».  
25 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Agamben
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
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campagnarde atrocement gaie, qui étouffe le chant de deuil et qui rend dérisoires les 
quelques plaintes des notables du village complices du crime. Ce chant de deuil absent, 
recouvert par la musique de fête, est néanmoins obsédant pour le spectateur : la tragédie 
se présente à lui sous la forme d’un manque abyssal. Pièce terrible, La Fête du cochon 
fait expérimenter au spectateur d’après-guerre l’horreur d’un comique produisant un 
tragique in absentia. Les catégories de comique et de tragique sont dès lors toujours 
utiles pour comprendre et décrire la dramaturgie de la pièce, mais dans la mesure où on 
les considère en tant que phénomènes et zones affectives complexes, produits par la 
représentation parabolique du nazisme. Un tel point de vue évitera de voir dans la pièce 
un traitement comique (ou comico-tragique) du nazisme, mais il mettra l’accent sur la 
façon dont le motif du cochon permet à l’auteur de tisser une scène de violence où l’on 
met à mort un homme qu’on ne voit plus comme un homme, et d’en déployer des 
affects contradictoires et déchirants.  

Beaucoup plus contemporaines et bien moins marquées par la référence historique, 
les deux autres pièces vivent plus sereinement l’horreur comique. La fête de la ripaille 
et des appétits du bas corporel n’en plonge pas moins ses racines dans la mise à mort et 
le chant de deuil. La mort constitue, dans ces deux spectacles, le sous-bassement 
obsessionnel du rire. Le début d’Une raclette est, de ce point de vue, saisissant. Lorsque 
les spectateurs entrent dans la salle, cinq comédiens, affublés de perruques et lunettes 
grotesques, sont déjà attablés et nous attendent ; ils précisent au public qu’ils ne 
commenceront que si tout le monde est présent. L’un d’entre eux, Jean-Luc Vincent, 
brandit alors la liste des réservations et se met à faire l’appel, demandant aux 
spectateurs de répondre « présent » et de lever la main. La salle est restée éclairée. 
L’ambiance est à la fois comique et inquiète – le public se sentant inquiet à l’idée d’être 
interpelé, nommé et regardé ; son rire se trouve inextricablement lié à de la gêne, voire à 
une once de peur. La liste va être déroulée jusqu’à ce qu’un spectateur ne réponde pas à 
l’appel : trouble sur la scène, désarroi – feint bien sûr – des acteurs. C’est alors que le 
comédien Thomas Scimeca se lance dans un insensé monologue en langue des signes et 
vocalisation approximative, mais globalement compréhensible, pour raconter comment, 
enfant, il a tué ce spectateur absent à coups de compas parce qu’il lui avait chipé sa 
gomme à l’école… Il l’a tué mais il l’a également coupé en rondelles et en a fait « une 
quenelle ». Du moins, une « quenelle » le soir où j’ai vu le spectacle à Lyon, la 
compagnie ayant opté pour un hommage à la gastronomie locale… Après enquête, je 
finis par apprendre – ou par supposer – que, dans les autres villes où le spectacle avait 
été joué, le camarade de classe finissait en saucisson26.  

L’ouverture du spectacle est alors terminée : les lumières de la salle s’éteignent, on 
entre dans la fiction dramatique, et le repas – ou le spectacle – peut commencer. On 
constate ainsi que, contrairement à ce que les acteurs ont prétendu au départ, à savoir 
qu’ils ne commenceraient pas si tout le monde n’était pas là, il faut à ce spectacle une 
absence, un absent, pour pouvoir commencer : il faut un meurtre pour se mettre à table, 
il faut une violence pour se rassembler au théâtre. Il y a là la convocation, mais en 
sourdine, atténuée, affaiblie, d’un rite sacrificiel fondateur de la communauté ; il sera 
d’ailleurs fait allusion, sur la toute fin du spectacle et très rapidement, au motif du 

                                                        
26 Du moins si j’en crois la réponse de Manu Laskar, car Thomas Scimeca me déclara pour sa part que le 
camarade de classe finissait en « sushi ». Ne pouvant établir de façon définitive si ces réponses sont du 
lard ou du cochon, j’ai finalement décidé de m’en remettre à l’hypothèse du saucisson, considérant que, 
du point de vue du bon goût, la cochonnaille accompagnait mieux la raclette que le sushi. Mais le débat 
reste ouvert, d’autant que le bon goût n’est de toute évidence pas la caractéristique des Chiens de Navarre. 
Ces derniers sauront, je n’en doute pas, recevoir cette remarque comme un compliment.  
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« repas totémique27 ». Le repas, qui assure la continuité du spectacle, nous fait entrevoir 
que le comique se « nourrit » – au sens propre comme au sens figuré – d’une violence 
première. Si la tragédie est escamotée dans le glissement du chant du bouc au cri du 
cochon – ce cochon qu’il faut tuer pour manger la charcuterie accompagnant la raclette 
– elle ne cesse de sourdre et de se manifester sous la forme d’une inquiétante étrangeté, 
d’un retour du refoulé travesti en images de rêves et phantasmes déconcertants. Elle 
revient à nous par flashes, images, dérapages, incongruités : sur le mode de la déchirure 
et de l’entrevoir. Elle désigne le double et implacable lien de l’homme à la mort : ce lien 
qui le fait à la fois meurtrier et mortel. Dans les dernières scènes de la pièce, en effet, un 
crâne est posé sur la table, face public, évoquant, en même temps que le meurtre, la 
finitude humaine et la « vanité » de l’existence. La reliance entre comique et tragique, 
s’inscrivant dans le tissu d’une expérience du groupe humain et de son rapport à la 
table, tient donc ici à un principe de déstabilisation scénique permanent, drôle et 
inquiétant tout à la fois : la scène de théâtre, sur le qui vive, est toujours prête à 
accueillir le dérapage et l’irruption d’un ailleurs qui fait signe du côté de la cruauté et de 
la mort. Mais c’est précisément dans ce jeu-là qu’elle puise aussi toute sa vitalité et sa 
joie : on ne saurait vivre sans manger et on ne saurait manger sans tuer, donc on ne 
saurait vivre sans tuer. De la sorte, il n’y a pas de juxtaposition ou d’alternance de la 
drôlerie et de l’inquiétude, dans ce spectacle, mais une puissante reliance entre les deux, 
puisant sa source dans le motif du meurtre nourricier.  

Le Gros, la vache et le mainate a ceci de commun avec Une raclette que le 
comique y trouve sa motivation profonde dans une scène cruelle, tissée de violence et 
de douleur ; mais il s’agit cette fois-ci moins d’une scène de meurtre que d’une scène de 
deuil. Ce spectacle présente un comique explosif se jouant des tabous ; le style « barge » 
puise sa puissance dans le constat que « pas drôle la vie », pour reprendre le titre d’une 
chanson idiote entonnée en chœur au moment de la mort de Xavier. La dramaturgie de 
la pièce est foncièrement chorale, et pas seulement parce qu’on y chante : c’est le chœur 
des humains face à la mort venue trop tôt qui s’y déploie, chœur commentant la 
catastrophe conformément à la structure de tragédie. Ce chœur endeuillé trouve son 
expression la plus forte dans le duo des tantes, qui se livrent à une méditation 
existentielle sur le motif classique de la « belle mort », lors de la veillée funèbre. Mais 
voilà que la trivialité de la parole et des personnages, mordant dans leur sandwich au 
pâté, se substitue à la grandeur éplorée des figures tragiques : le spectacle met en scène 
l’échec des tantes à s’élever à l’endroit où le deuil l’exigerait, malgré leurs tentatives 
appuyées de trouver la dignité des mots du chœur de tragédie28. C’est de la friction 
contradictoire entre cet effort d’élévation vers le « chant du bouc » et sa chute burlesque 
dans la mastication du sandwich au pâté que le comique de la scène tire sa puissance. Il 
relève d’un processus de dégradation sacrilège, chaque réplique du chœur œuvrant 
comme une transgression de plus par rapport à la précédente.  

Mais ce qui fait la beauté de la scène, c’est que cet échec comique de la parole 
tragique tient moins à une volonté délibérée, agressive, de dégrader la veillée funèbre – 
d’en offrir une simple parodie, en somme –, qu’à un trop-plein de vie des deux 
personnages, sincèrement incapables de séjourner dans les régions de la mort et 
innocemment rattrapées par la pulsion de vie. Le sandwich au pâté constitue, sur la 
scène, le signifiant visuel (et olfactif !) de cette vitalité irrépressible ; il est pris dans un 
réseau de motifs vitaux tous liés au bas corporel, qui surgissent comme inconsciemment 
pour faire front à la mort. Le comique est donc avant tout l’affirmation impitoyable de 
                                                        
27 Du moins encore le soir où j’ai vu le spectacle (1er avril 2012).  
28 L’enjeu tragique a constitué un fil conducteur de la direction des acteurs dans cette scène. (Entretien 
inédit avec Pierre Guillois, Lyon, avril 2012).  
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la nécessité des forces vitales face à une mort si explicitement présente, si puissante, si 
absurde et si injuste. Il est l’expression d’une joie à la fois idiote et cruelle : la joie 
d’exister en dépit du savoir de la mort – la sienne à venir comme celle des êtres chers29. 
Le comique n’ignore donc nullement le tragique, y compris dans le mouvement par 
lequel il le désacralise : il le met en scène sur le mode « barge », retournant l’indicible 
du deuil en trop-plein de vie. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, c’est la même 
impossibilité de dire l’abîme de la mort, l’énigme de la vie, le vertige de la condition de 
mortel, que dans la tragédie : le trop-plein vital du comique est aussi vertigineux que les 
chants du chœur tragique, même s’il saisit ce vertige du côté du rire et de la vie plutôt 
que du côté des pleurs et de la mort. Il y a, au cœur de cette scène, un même endroit de 
tremblement, un même point d’indicible et une même part d’incompréhensible que dans 
la tragédie. Le spectacle propose l’expérience, cruelle et innocente en même temps, du 
vertige fondamental de la joie de vivre. Ce vertige, qui ouvre chez Pierre Guillois la 
voie à une véritable folie comique, n’a de sens profond que dans sa reliance au vertige 
du deuil et au savoir de la mort. Le comique est à la fois un travestissement et une 
expression du tragique fondamental de l’existence : la scène comique fonctionne un peu 
comme ce rêve que relate Freud, dans L’Interprétation des rêves, où « le travail du rêve 
a su transformer la triste idée de l’impuissance et de la mort en une scène comique » ; le 
rêveur la trouve tellement drôle qu’il « est réveillé pendant la nuit par sa femme, 
inquiète de l’entendre rire à gorge déployée pendant son sommeil30 ». Semblable à la 
scène de rêve, la scène de théâtre tisse ici ensemble la joie, la douleur de la mort et 
l’inquiétude du fou rire.  

 
Conclusion 

Les différents exemples que nous avons rapidement abordés témoignent de 
l’élasticité du comique dans le théâtre contemporain, et d’une exploitation nouvelle, 
moderne, de ce que Bergson appelle « l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le 
rire31 ». Le comique déborde très largement de son champ esthétique traditionnel – 
selon lequel il se définit comme « une attente qui se résout subitement en rien » comme 
disait Kant32, ou selon lequel encore il exige « l’innocuité » selon Jean Émelina33 – pour 
exercer son insensibilité là où « ça fait (ou devrait faire) mal » : en l’occurrence, dans 
nos trois exemples, là où il y a mise à mort, deuil ou veillée funèbre. C’est un endroit 
similaire à celui d’où la tragédie aurait surgi – « Presque toute tragédie peut se réduire à 
une lamentation sur le tombeau de quelque héros ou héroïne canonisés, mêlée à une 
représentation de sa mort34 » – à ceci près qu’on y renverse le tombeau pour en faire 
une table.  

Du motif du « chant du cochon », que nous avons pris comme point de départ, il 
n’est toutefois pas possible de tirer de modèle dramaturgique stable. Les dramaturgies 
des pièces sont la trace d’expériences de vie plurielles et de natures différentes : 
historiques, politiques mythiques, affectives, existentielles. L’intention des artistes n’y 
est nullement de tenir un discours sur le tragique et le comique : ni de les illustrer, ni de 
les travailler conceptuellement. La complexité des tissus de motifs, de pensées et 
d’émotions, dans ces pièces, n’interdit certes pas qu’on en décrive les agencements à 
l’aide de nos catégories usuelles de « tragique » et de « comique », comme nous avons 
                                                        
29 Idiotie tragique et joyeuse chère à Clément Rosset, voir par exemple La Force majeure, Minuit, 1983.  
30 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves [1900], traduction de I. Meyerson, Paris, PUF, 1993, p. 403.  
31 Henri Bergson, op. cit., p. 3.  
32 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], cité par Bergson Henri, op. cit., p. 65. 
33 Jean Émelina, Le Comique, essai d'interprétation générale, Paris, SEDES, 1996.  
34 Gilbert Murray cité par William Marx, op. cit., p. 149.  
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essayé de le faire ; mais, si l’on veut que ces catégories parviennent encore à saisir 
quelque chose des phénomènes dramaturgiques, il nous faut les penser en termes 
d’élasticités et de reliances au sein d’une scène qui tisse ensemble, de façon complexe et 
renversante, la mise au tombeau et la mise à table, le gouffre de la mort et l’appel du 
ventre.  
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