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L’un des traits caractéristiques du paysage théatral contemporain est la disparition
du systeme des genres, au terme d’un long travail d’affaiblissement amorcé il y a plus
de deux siécles®. Si certaines catégories génériques sont encore parfois convoquées —
avec un regain d’intérét, depuis quelques années, pour certaines formes comiques
comme la farce, le vaudeville ou I’opérette — il faut bien reconnaitre qu’elles constituent
des références souvent impressionnistes, réveillant la mémoire d’une culture par
laquelle on a appris a appréhender les formes dramatiques et avec laquelle des jeux
d’écriture peuvent s’instaurer ; mais, la plupart du temps, elles ne saisissent que de
facon tres approximative les dramaturgies des pieces. Nous sommes dans un temps ou
les notions génériques se sont largement diluées et disseminées ; dans un temps ou,
surtout, elles ne présentent plus aucune espece de necessité pour la création : la plupart
des spectacles se réalisent en dehors de tout besoin de référence aux genres.

Continuer dés lors a analyser les ceuvres contemporaines a travers les catégories
génériques traditionnelles, c’est s’exposer au risque d’en manqguer a la fois les formes
singulieres et les intentions. Dés les années 50, Eugene lonesco pointait I’effet de
confusion que suscitait la grille de lecture générique pour décrire et nommer son théatre.
Dans « Mes critiques et moi », article publié en 1956, il se dit « désemparé » face au
discours critique produit sur ses premiéres pieces: La Cantatrice chauve, qu’il a
congue, dit-il, comme une «tragédie du langage », a été recue comme une piéce
hilarante, ce qui — prétend-il — le désarconne ; quant aux Chaises, piéce qu’il a congue
comme une farce vaudevillesque, en référence explicite a des genres traditionnels donc,
la critique I’a jugée « macabre? ». Ce témoignage de dramaturge face aux commentaires
critiques de ses contemporains souligne avec humour le caractere périlleux du
maniement des notions génériques dans un paysage théatral qui voit I’émergence de
formes nouvelles. Désormais, ces notions encombrent plus les discours critiques
qu’elles ne les rendent éclairants. Les études sur le thédtre contemporain préféereront
ainsi acter la fin des genres, tout en conservant les catégories esthétiques qui y sont
historiquement attachées, tout particulierement celles du comique et du tragique : le
«drame rhapsodique », caractéristique selon Jean-Pierre Sarrazac de [I’écriture

1 Voir par exemple : Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réve et autres détours, Belval, Circé, coll. « Penser le
théatre », 2004, notamment la partie « Genres et détours », p. 21-25.

2 Eugeéne lonesco, « Mes critiques et moi » [1956], Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1991, p. 129-130.

Tragique et comique liées, dans le théatre, de I’Antiquité a nos jours (du texte a la mise en scéne), actes
du colloque organisé a I’Université de Rouen en avril 2012, publiés par Milagros Torres (ERIAC) et
Avriane Ferry (CEREdI), avec la collaboration de Sofia Moncé Taracena et Daniel Lecler.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 7, 2012.
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dramatique contemporaine, peut ainsi étre pensé comme « kaléidoscope des modes
dramatiques, épique et lyrique ; retournement constant du haut et du bas, du tragique et
du comique® ».

Tragique et comique : des notions en déplacements

Mais les notions de «tragique » et de « comique » conservent-elles elles-mémes
une stabilité conceptuelle des lors que les genres dont elles sont historiquement issues
ont été mis en crise ? S’il est aisé, au xvii°siécle, de repérer comme « comiques »
certaines catégories de personnages — «bas », comme dirait Aristote —, et comme
« tragique » un registre de langage élevé, qu’en est-il lorsque ces notions n’ont plus les
genres comme horizon de référence, qu’elles prennent leur indépendance par rapport au
systeme des genres classique ? Si, conformément a la tradition de la philosophie
esthetique, les pieces de Moliére servaient encore a Henri Bergson pour théoriser le
comique, dans Le Rire (1900), le champ d’application du mot déborde désormais tres
largement de la sphére de la comédie. Quant au tragique, on sait combien le mot s’est
diffusé dans le parler contemporain bien au-dela du champ théatral : il ne saurait plus se
définir en référence aux codes géneriques de la tragédie (personnages nobles,
renversement de fortune, registre de langue élevé). Le moment de la philosophie
esthétique post-kantienne du xix® siécle, qui a consacré une large part de ses travaux a
la catégorie du tragique, se référait encore trés explicitement a un corpus de tragédies :
faire du tragique un concept visait certes a constituer la notion indépendamment des
textes, mais c’était a leur appui que la philosophie travaillait : Edipe Roi pour Schelling
ou Hélderlin, Les Euménides et Antigone pour Hegel®. Historiquement, si les concepts
de tragique et de comique se sont donc émancipés des genres dramatiques, ces derniers
restaient malgré tout des références fortes dans le paysage theatral et ils offraient des
points d’appui solides a la spéculation.

Or, du moment ou le théatre voue les genres a la rhapsodie, aux métissages,
distorsions et renversements les plus variées, les catégories poétiques qui en sont issues
se voient elles-mémes affectées d’un coefficient d’instabilité. Lorsque lonesco déclare
gue « le comique est tragique », a propos du comique impitoyable qui se déploie dans
ses piéces®, les notions sont par lui, de facto, soumises & un déplacement, voire & un
conflit visant a rendre compte des bouleversements poétiques a I’ceuvre dans ses piéces.
Il ne s’agit alors plus de parler de « tragi-comique » au sens traditionnel du terme, celui
d’une juxtaposition ou d’un mélange des registres ; il s’agit au contraire de percevoir
qu’il y a des recouvrements de territoires et des malléabilités possibles, la ou I’on
croyait pouvoir tracer des frontieres nettes. Le théatre occidental, depuis une cinquante
d’années, est ainsi devenu familier d’un comique qui s’étire jusqu’au terrible, au
« macabre » disait lonesco, a une violence qui étaient traditionnellement I’apanage du
tragique, sur le plan des themes comme sur celui des émotions. Il s’agit moins d’un
mélange du comique et du tragique, considérés comme catégories stables, concepts bien
dessinés, que d’une exploration de I’élasticité d’un comique capable d’envahir d’autres

3 Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, écritures dramatiques contemporaines [1981], Belval, Circé,
coll. « Poche », 1999, p. 197.

* Peter Szondi, Essai sur le tragique, Belval, Circé, coll. « Penser le théatre », 2003 ; Pierre Judet de La
Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ?, Bayard, 2010 ; tout particuliérement chapitre 2 :
« Premiéres conceptions du tragique », p. 119-180.

> Eugéne lonesco, « Expérience du théatre », Notes et contre-notes, op. cit., p. 61. Je renvoie sur ce point
a I’article de Sarah Brun intitulé « La farce a I’épreuve du tragique au xx° siécle » dans les actes de ce
colloque.
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territoires que ceux qui lui avaient été historiquement associés®. Exploration d’un
pouvoir rire qui s’exerce par-dela le champ esthétique antérieurement assigné au
comique, qui colonise les thématiques traditionnellement constitutives du tragique (le
conflit sans « fin heureuse », le savoir de la mort, I’impuissance humaine, les errements
d’une humanité souffrante, criminelle, infiniment faillible, vouée a I’absence de sens,
etc.) et qui, loin de correspondre & un sentiment de soulagement ou de triomphe comme
dans la comeédie traditionnelle, déclenche souvent des affects ambivalents ou
équivoques.

Cette extension du pouvoir rire, dans la représentation contemporaine, brouille
ainsi nos reperes poétiques traditionnels et met en crise les constructions conceptuelles
proposées par la philosophie esthétique du xix® siécle. Le projet bergsonien de saisir
«|’essence » du comique — encore que le philosophe avancait avec prudence, dans
I’introduction de son ouvrage, en proposant « quelque chose de plus souple qu’une
définition théorique’ » — est déja bien loin. Dans son ouvrage intitulé Le Comique
(1996), Jean-Marc Defays invite ainsi a renoncer a I’idée, longtemps poursuivie par les
chercheurs, selon laquelle le comique reposerait «sur un principe unique et
universel® ». Au contraire, le comique est « protéiforme », «subtil, diffus, volatil »,
« relatif, ambigu, instable ». « Le comique n’est pas [...] facile a définir. Premiérement,
parce qu’il n’existe nulle part a I’état pur, elementaire, mais qu’il apparait toujours en
composition avec de multiples facteurs dont on ne peut le dissocier® ». Le comique
serait ainsi a penser en tant que phénomene lié a des expériences de représentation
multiples, et son essence resterait introuvable. Plus surprenant peut-étre, le tragique
n’est pas épargné par I’entreprise contemporaine de critique des concepts esthétiques
hérités de la tradition. Les attaques récentes les plus radicales viennent de travaux
consacrés a ce méme corpus de piéces qui a fait reférence par le passé dans la
philosophie esthétique : les tragédies grecques. Dans son récent Tombeau d’CEdipe,
William Marx fait le proces du « tragique » et en conteste la validité conceptuelle : « Il
n’y a pas un tragique : il y en a presque autant que de tragédies et a peine moins que de
philosophes®® ». I fait écho, de ce point de vue, & la réflexion de Pierre Judet de la
Combe dans Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?, qui opposait, de facon
certes plus nuanceée, I’approche conceptuelle du tragique par la philosophie esthétique
moderne a la réalité mouvante et plurielle des tragédies grecques, qui proposaient des
expériences sensibles de la vie humaine.

Pour une « poetique complexe »

Selon Pierre Judet de La Combe, si les tragédies grecques méconnaissaient le
tragique en tant que concept, I’usage conceptuel du tragique n’est toutefois pas inutile
pour analyser les piéces. Le concept esthétique peut toujours éclairer le discours
critique, a condition d’étre constamment mis au travail, manié sans rigidité et confronté
a la singularité complexe des ceuvres. Une telle posture théorique me semble
extrémement féconde dans le cadre d’une poétique des créations théatrales
contemporaines. Si I’heure n’est plus a une pensée du systeme des genres ni a un usage

® Je me permets de renvoyer a mon ouvrage, Mireille Losco-Lena, « Rien n’est plus drole que le
malheur ». Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines, Rennes, PUR,
coll. « Le Spectaculaire », 2011.

" Henri Bergson, Le Rire: essai sur la signification du comique [1900], PUF, coll. « Quadrige », 1993,
p. 2.
8 Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris Le Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 5.

% Ibid., p. 5-6.

9 william Marx, Le Tombeau d’Edipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Minuit, 2012, p. 87.
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conceptuel étroit des notions de tragique et de comique, comme nous I’avons vu, celles-
ci peuvent toujours permettre de pointer certaines dimensions esthétiques de notre
théatre, a condition que nous en acceptions |’« élasticité » potentielle ainsi que la
capacité a se préter a ce « renversement » évoque par Jean-Pierre Sarrazac.

Cela suppose tout d’abord d’opérer ce qu’on pourrait appeler leur
« dénaturalisation », c’est-a-dire de renoncer vigoureusement a I’idée que leur bipolarité
est naturelle. Contrairement a ce que les deux masques antiques de la comédie et de la
tragédie laissent a croire, les catégories de tragique et de comique ne renvoient ni a une
naturalité esthétique — qui vouerait leur mélange au statut de « batardise » —, ni a une
nature humaine qui vivrait de facon distincte et étanche ses états de joie et ses états de
douleur. La psychanalyse nous a appris que I’inconscient ignorait le principe logique de
non-contradiction, que I’humain avait bien souvent affaire a I’ambivalence des
sentiments et que le réve était enclin a I’équivoque et au renversement. Ces zones
d’ambivalences forment précisément le site d’un certain nombre de spectacles
contemporains, qui travaillent ainsi les traditionnels champs du comique et du tragique,
retournant leurs terres et déplacant leurs frontieres, sans s’embarrasser des
conceptualisations esthétiques dont elles ont pu faire I’objet par le passé. C’est que,
comme I’écrit encore Pierre Judet de La Combe : « Le théatre, méme quand il crée des
cohérences, des syntheses momentanées dans des spectacles, ne releve pas de cette
logique de la définition conceptuelle, quand bien méme ce concept, comme le tragique,
aurait été inspiré par lui** ». Ce qui est vrai pour la tragédie antique I’est plus encore
pour le théatre contemporain, indifférent a la catégorisation en genres : vouloir aborder
la question du comique et du tragique dans les pieces en tentant de les saisir du cote de
la « logique de la définition conceptuelle », est ainsi une entreprise vouée a I’échec. On
ne saurait identifier des configurations stables, illustrant des concepts, la ou ne se
cessent de se manifester des élasticités, des polymorphies et des déplacements — par
surcroit tres variables selon les spectacles.

La poétique dont nous avons dés lors besoin, pour évoquer les questions de
comique et de tragique dans les ceuvres contemporaines, doit étre attentive a la
complexité des affects humains (dans leur dimension consciente et inconsciente) et a la
singularité des expériences de I’existence véhiculées dans les ceuvres : expériences de
I’histoire, du politique, de la catastrophe, de la mort, de la joie, ou encore de I’énigme
de la vie, mais surtout expeériences qui illustrent bien moins des concepts qu’ils ne
remettent en jeu et a I’essai les catégories par lesquelles nous pensons, représentons et
questionnons I’existence. C’est dans la prise en compte de cette remise en jeu, a travers
le vécu et la subjectivité de I’assemblée théatrale, qu’une telle poétique peut parvenir a
se construire.

On proposera ici de la nommer « poétique complexe », par analogie avec ce que le
philosophe Edgar Morin a appelé la « pensée complexe » : pensée qui ne cherche pas a
séparer, a isoler les eléments, a analyser leur nature ou leur « essence » (le comique/le
tragique), mais pensée qui prend acte, d’emblée, du « tissu » d’ensemble®?, considérant
la facon dont tous les élements sont reliés les uns avec les autres et affectés par ces

1 pierre Judet de La Combe, op. cit., p. 11.

12 Edgar Morin: «Quand je parle de complexité, je me référe au sens latin élémentaire du mot
"complexus”, "ce qui est tissé ensemble”. Les constituants sont différents, mais il faut voir comme dans
une tapisserie la figure d’ensemble. Le vrai probléme (de réforme de pensée) c’est que nous avons trop
bien appris a séparer. 1l vaut mieux apprendre a relier. Relier, c’est-a-dire pas seulement établir bout a
bout une connexion, mais établir une connexion qui se fasse en boucle. » (Edgar Morin, « La stratégie de
reliance pour I'intelligence de la complexité », Revue Internationale de Systémique, vol. 9, n° 2, 1995,
p. 105-112).
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liens. Poétique de la « reliance®® » donc, qui correspondrait pour nous aux phénoménes
de reliance du comique et du tragique, travaillés I’'un par I’autre au sein des
expériences multiples de I’existence tissees dans les spectacles. Une telle poétique
complexe : 1. devra penser les notions de comique et tragique non comme des concepts
a priori, mais comme des categories issues des expériences de I’existence qui font
I’objet des spectacles ; 2. devra nécessairement penser le comique avec le tragique ou,
mieux : penser ensemble tous les affects mobilisés par I’ceuvre, dans leurs phénomenes
de reliance et donc de capacité de transformation, d’élasticité et de déplacement. 1l n’est
sans doute pas possible, en effet, de penser le comique sans avoir a I’esprit I’expérience
des affects humains plus douloureux, quand bien méme ceux-ci seraient tenus a distance
par le spectacle : la « pensée complexe » présente I’intérét de ne pas isoler les différents
affects humains, et donc de ne pas ignorer le potentiel de douleur inhérent a
I’expérience de I’existence, méme lorsque la douleur elle-méme n’est pas directement
mobilisée par le spectacle™.

Essai de poétique complexe : du « chant du bouc » au « chant du cochon »

Je proposerai de mettre a I’essai, de facon rapide et indicative, cette poétique
complexe du comique et du tragique dans le théatre contemporain, a travers I’analyse de
trois exemples. Un méme motif se rencontre dans ces trois pieces, qui pour autant ne
présentent pas les mémes reliances du comique et du tragique. J’appellerai ce motif « le
chant du cochon», en faisant référence a I’étymologie bien connue du mot
tragédie (tragdidia) : de trdgos («bouc») et 6idé («chant»), le mot signifie
litteralement le « chant du bouc ». Or, dans le remplacement du bouc par le cochon -
phénomeéne récurrent dans le théatre contemporain — la mise en scéne de la mort et les
émotions douloureuses qui lui sont liées sont traversées, voire travesties, par une
étrange — voire terrible — drélerie.

Le premier exemple est une piece de I’autrichien Peter Turrini, La Féte du cochon,
publiée en 1971 et créée en Autriche, avec scandale, I’année suivante. La piece se situe
dans un «adorable » village autrichien et au sein d’une «adorable » famille de
paysans'® ; mais voila, le fils Valentin ne prononce plus un seul mot articulé depuis
quelques temps et il s’obstine a couiner comme un cochon ; au début de la piece, il
refuse de manger le roti de porc qu’on lui sert a table. Sa famille tente de le ramener a la
parole humaine d’abord doucement, puis d’une maniére de plus en plus violente,
jusqu’a le traiter véritablement comme un cochon, I’humilier, le torturer, puis — hors
scene — le mettre a mort, lui faire « sa féte » sur « une musique campagnarde on ne peut
plus enjoleuse® ». Au cours de la piéce, plusieurs éléments nous auront fait comprendre
gue ce qui se joue dans cette cuisine, sur un mode parabolique, c’est le retour du refoulé

3 LLa « reliance » s’oppose a la « relation » en ce qu’elle prend en compte les effets dynamiques du lien
sur les différents objets liés : « ‘Relation de A a B, et parfois relation réflexive de B a A’, sans que I’on
puisse percevoir par ce mot les transformations souvent peu visibles de A et de B qu’engendre la relation
qui relie I'un a I’autre. » Jean-Louis Le Moigne, « Edgar Morin, le génie de la Reliance », Synergies
Monde n°4, 2008, p.178. Article consultable en ligne: http://ressources-cla.univ-
fcomte.fr/gerflint/Monde4/lemoigne.pdf.
4 |_"approche psychocritique du comique est ainsi la seule & avoir établi ce lien intime, cette « reliance »,
entre le comique et la douleur. Voir Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, Corti,
1964.
1> « Nous sommes une famille adorable dans un pays adorable », Peter Turrini, Le Géant de Kaillass suivi
96e La Féte du cochon, textes francais d’Henri Christophe, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 62.

Ibid., p. 90.
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nazi des autrichiens, Valentin renvoyant & ces « cochons de juifs'’ » exterminés dans les
camps de concentration.

Le deuxiéme exemple est beaucoup plus récent: il s’agit d’un spectacle creé
en 2010, intitulé Une raclette et présenté par le collectif Les Chiens de Navarre®.
Comme chez Peter Turrini, toute la piéce se joue autour de la table, mais c’est ici une
raclette qu’on partage entre voisins. Le spectacle, en partie improvisé et donc changeant
selon les soirs, offre une satire des lieux communs de la conversation, mais le repas se
déglingue progressivement pour faire surgir, comme d’un inconscient furieux, des
images et des récits de violence mi-grotesques mi-idiots : tentative de suicide par
noyade dans le saladier de punch; épuisant dialogue téléphonique avec une mere
sourde ; apparition d’un chevalier en armure, telle la statue du commandeur venant
gacher le diner ; récit d’un week-end archéologique qui vire au joyeux meurtre d’une
vieille femme®® ; carotte géante en peluche orange vif violant sans ménagements la
maitresse de maison ; tentative de fellation par une téte de mort, etc. Sous le banal rituel
du repas entre voisins, c’est la récurrence de la violence et de la mort qui se raconte 13,
sur fond de transformation des cadavres en nourriture. L’étrange drdlerie de ce repas
aux accents cannibalesques et macabres se propage jusqu’au bout de la piece, moment
ou deux acteurs se livrent a une sorte de philosophie de cuisine, échangeant quelques
propos philosophico-littéraires. Cette scene est improvisée et donc différente chaque
soir, mais le soir ol je I’ai vue — heureuse coincidence® ! — le comédien Robert Hatisi a
eu cette réplique, approximativement : « Tragos. Tragédie, c’est le cri du bouc. Et si ¢a
avait été un cochon ? » Réplique qui, pour improvisée qu’elle était ce soir-la, venait
fortement résonner avec le spectacle dans son ensemble.

Le dernier exemple est la piece écrite et mise en scene par Pierre Guillois, Le Gros,
la Vache et le Mainate, créée en 2010%. Sous-titrée « opérette barge », elle met en
scéne un couple d’homosexuels dont I’un est « enceint » et sur le point d’accoucher.
Malheureusement, la naissance du petit tourne mal pour son pere, qui meurt en couches
et dont le cadavre mis en biere se retrouve dans le salon, veillé par deux tantes, tante
Chose et tante Schmurtz, arrivées pour féter I’heureux événement de la naissance, et se
retrouvant a jouer les chceurs endeuillés. Au cours de la veillée funebre, ces deux tatas
(magnifiqguement jouées par des hommes, Pierre Vial et Jean-Paul Muel) meéditent sur le
passage de vie a trépas tout en mordant a pleines dents dans un sandwich au paté de foie
— signifiant comique explicitement sacrilége. Une odeur organique envahit le salon,
mais on ne sait s’il s’agit de celle du paté, celle du cadavre ou celle — plus insolite et
plus surtout insolente — des pets inopinément lachés par le mort. Apres le sandwich, les

17 Cette injure est la traduction du mot allemand « Saujude », employé par les nazis et aujourd’hui interdit
en Allemagne.

18 Spectacle mis en scéne par Jean-Christophe Meurisse, créé en octobre 2010 au Théatre de Vanves, et
qui a tourné jusqu’en avril 2012.

9 e spectacle évoluant au cours des représentations, ce récit de cette virée archéologique sombrant dans
le meurtre d’une vieille femme, auquel j’ai assisté lors de la représentation du 1% avril 2012, a remplacé
une version antérieure, ou il était question d’une randonnée aboutissant au meurtre d’un enfant. Voir par
exemple Iarticle de Mari-Mai Corbel pour Mouvement.net, sur le site de la compagnie :
http://www.chiensdenavarre.com/presse.html (derniere consultation : 10 avril 2012).

% Comme me le suggérera facétieusement le comédien Manu Laskar, lors d’une suite d’échanges sur le
spectacle, ce soir-la « tout était fait pour [moi] exclusivement », et je devais donc comprendre que cette
référence au chant du cochon était spécialement destinée a mes recherches actuelles... Plus sérieusement,
le comédien m’a également informée que le collectif avait visionné le documentaire de Jean Eustache et
Jean-Michel Barjol, Le Cochon (1970), sur la mise a mort du cochon dans un village de la campagne
francaise.

2! Spectacle créé en ao(t 2012 au Théatre du Peuple de Bussang et en tournée jusqu’au printemps 2012.
Je I’ai vu au Théatre de la Croix-Rousse a Lyon fin janvier 2012. Le texte de la piéce est inédit.
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tantes passeront a des pizzas, livrées par un strip-teaseur également fort appétissant —
rappelant, si besoin était, que, deuil ou pas, les hommes sont des « porcs® » et qu’ils ne
sont pas préts a renoncer aux plaisirs de la chair. Le cadavre lui-méme en aura une
ultime érection.

Dans les trois exemples, la question de la mort est intimement liée a celle de la
nourriture, du repas. Car si le bouc de la tragédie originelle est sacrifié, le cochon, lui, se
mange et il renvoie a ce « bas corporel et matériel » caractéristique selon Bakhtine des
joies du carnavalesque®®. Le « chant » ou le «cri du cochon » est ainsi une féte de la
ripaille, celle du ventre rempli et des appétits comblés ; mais il n’en continue pas moins
a étre, dans les trois piéces, ce chant de deuil dont est issue la tragédie grecque.
Rappelons en effet que, dans celle-ci, la pulsion de vie répond inextricablement a ce que
Nicole Loraux appelle I’« étrange pulsion qui, régulierement, raméne le genre tragique
vers I’évocation multiforme de I’aef désespérant du deuil®* ». Les piéces proposent des
modalités différentes de reliance du chant de deuil et de la féte de la ripaille, liées a des
expériences différentes de la nourriture (ou de la jouissance de la vie) et de la mort, du
meurtre ou de la perte.

Dans le tissu de la scéne

Des trois pieces, La Féte du cochon de Turrini est la plus construite et la plus
raisonnée dans son tissu de motifs. Il y est en effet question d’une parabole explicite du
nazisme ; la figure du cochon renvoie a ce que Giorgio Agamben a nommé I’homo
sacer : I’homme dont la vie est considérée comme sans valeur, indigne d’étre vécue,
éliminable donc sans que cela soit un crime®. Faire sa féte au cochon, sur la scéne, ce
n’est alors ni commettre un meurtre ni faire un sacrifice. Pourtant, le spectateur auquel
s’adresse la piece ne saurait voir les choses ainsi : contrairement aux personnages de la
piéce, il est forcé de constater que Valentin n’est pas un cochon, qu’il est une figure
humaine indignement, monstrueusement maltraitée. Au début de la piece, les
couinements du garcon, qui désarconnent puis exasperent sa famille, produisent
certainement du comique pour le public, mais ce comique devient de plus en plus
gringant lorsqu’on essaie de faire chanter au gargon I’hymne national et que le
spectateur voit peu a peu se profiler la question nazie a I’horizon de la fable. Ce qui se
passe ensuite est trés intéressant du point de vue dramaturgique: tandis que le
spectateur percoit de plus en plus nettement la figure du déporté et de I’exterminé dans
le personnage de Valentin — en sorte que le comique céde pour lui le pas a I’horreur —,
les personnages en scéne, eux, voient au contraire de plus en plus concretement,
litteralement, en Valentin un cochon — en sorte que la violence qu’ils déploient s’inscrit
dans un registre de plus en plus festif.

Le paradigme du comique carnavalesque, dont le spectateur est tenté de se réjouir
au début de la piece, est ainsi poursuivi jusqu’au bout de la fable alors méme que le
spectateur s’en détache et le prend en horreur. On ne peut donc pas dire que le comique
céde le pas au tragique : dans I’expérience parabolique de I’Histoire du nazisme que
nous propose la piéce, le comique s’étend jusqu’a I’horreur, dans la fagon méme qu’il a
de nier le tragique de la mise & mort. Le cri du cochon, en somme, est ici un tragique
interdit, un tragique rendu impossible par I’invasion sur la scéne de cette musique

22 e mot « porc » est employé au début de la piéce, & propos de Xavier.

2% Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
renaissance [1970], Gallimard, coll. « Tel », 1998.

? Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais »,
1999, p. 57. Aei en grec signifie « toujours ».

% Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Editions du Seuil, 1998.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Agamben
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil

MIREILLE LOSCO-LENA

campagnarde atrocement gaie, qui étouffe le chant de deuil et qui rend dérisoires les
guelques plaintes des notables du village complices du crime. Ce chant de deuil absent,
recouvert par la musique de féte, est néanmoins obsédant pour le spectateur : la tragédie
se présente a lui sous la forme d’un manque abyssal. Piece terrible, La Féte du cochon
fait expérimenter au spectateur d’aprés-guerre I’horreur d’un comique produisant un
tragique in absentia. Les catégories de comique et de tragique sont dés lors toujours
utiles pour comprendre et décrire la dramaturgie de la piece, mais dans la mesure ou on
les considere en tant que phénomenes et zones affectives complexes, produits par la
représentation parabolique du nazisme. Un tel point de vue évitera de voir dans la piece
un traitement comique (ou comico-tragique) du nazisme, mais il mettra I’accent sur la
facon dont le motif du cochon permet a I’auteur de tisser une scéne de violence ou I’on
met & mort un homme qu’on ne voit plus comme un homme, et d’en déployer des
affects contradictoires et déchirants.

Beaucoup plus contemporaines et bien moins marquées par la référence historique,
les deux autres pieces vivent plus sereinement I’horreur comique. La féte de la ripaille
et des appétits du bas corporel n’en plonge pas moins ses racines dans la mise a mort et
le chant de deuil. La mort constitue, dans ces deux spectacles, le sous-bassement
obsessionnel du rire. Le début d’Une raclette est, de ce point de vue, saisissant. Lorsque
les spectateurs entrent dans la salle, cinqg comediens, affublés de perruques et lunettes
grotesques, sont déja attablés et nous attendent ; ils précisent au public qu’ils ne
commenceront que si tout le monde est présent. L’un d’entre eux, Jean-Luc Vincent,
brandit alors la liste des réservations et se met a faire I’appel, demandant aux
spectateurs de répondre « présent » et de lever la main. La salle est restée éclairée.
L’ambiance est a la fois comique et inquiéte — le public se sentant inquiet a I’idée d’étre
interpelé, nommeé et regardé ; son rire se trouve inextricablement lié a de la géne, voire a
une once de peur. La liste va étre déroulée jusqu’a ce qu’un spectateur ne réponde pas a
I’appel : trouble sur la scéne, désarroi — feint bien sir — des acteurs. C’est alors que le
comédien Thomas Scimeca se lance dans un insensé monologue en langue des signes et
vocalisation approximative, mais globalement compréhensible, pour raconter comment,
enfant, il a tué ce spectateur absent a coups de compas parce qu’il lui avait chipé sa
gomme a I’école... Il I’a tué mais il I’a également coupé en rondelles et en a fait « une
quenelle ». Du moins, une «quenelle » le soir ou j’ai vu le spectacle a Lyon, la
compagnie ayant opté pour un hommage a la gastronomie locale... Apres enquéte, je
finis par apprendre — ou par supposer — que, dans les autres villes ou le spectacle avait
été joué, le camarade de classe finissait en saucisson?®.

L’ouverture du spectacle est alors terminée : les lumiéres de la salle s’éteignent, on
entre dans la fiction dramatique, et le repas — ou le spectacle — peut commencer. On
constate ainsi que, contrairement a ce que les acteurs ont prétendu au depart, a savoir
qu’ils ne commenceraient pas si tout le monde n’était pas Ia, il faut a ce spectacle une
absence, un absent, pour pouvoir commencer : il faut un meurtre pour se mettre a table,
il faut une violence pour se rassembler au théatre. 1l y a la la convocation, mais en
sourdine, atténuée, affaiblie, d’un rite sacrificiel fondateur de la communauté ; il sera
d’ailleurs fait allusion, sur la toute fin du spectacle et tres rapidement, au motif du

26 Du moins si j’en crois la réponse de Manu Laskar, car Thomas Scimeca me déclara pour sa part que le
camarade de classe finissait en « sushi ». Ne pouvant établir de facon définitive si ces réponses sont du
lard ou du cochon, j’ai finalement décidé de m’en remettre a I’hypothése du saucisson, considérant que,
du point de vue du bon go(t, la cochonnaille accompagnait mieux la raclette que le sushi. Mais le débat
reste ouvert, d’autant que le bon godt n’est de toute évidence pas la caractéristique des Chiens de Navarre.
Ces derniers sauront, je n’en doute pas, recevoir cette remarque comme un compliment.
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« repas totémique®’ ». Le repas, qui assure la continuité du spectacle, nous fait entrevoir
que le comique se « nourrit » — au sens propre comme au sens figuré — d’une violence
premiére. Si la tragédie est escamotée dans le glissement du chant du bouc au cri du
cochon — ce cochon qu’il faut tuer pour manger la charcuterie accompagnant la raclette
— elle ne cesse de sourdre et de se manifester sous la forme d’une inquiétante étrangeté,
d’un retour du refoulé travesti en images de réves et phantasmes déconcertants. Elle
revient a nous par flashes, images, dérapages, incongruités : sur le mode de la dechirure
et de I’entrevoir. Elle désigne le double et implacable lien de I’homme a la mort : ce lien
qui le fait a la fois meurtrier et mortel. Dans les derniéres scenes de la piéce, en effet, un
crane est posé sur la table, face public, évoquant, en méme temps que le meurtre, la
finitude humaine et la « vanité » de I’existence. La reliance entre comique et tragique,
s’inscrivant dans le tissu d’une expérience du groupe humain et de son rapport a la
table, tient donc ici a un principe de déstabilisation scénique permanent, drble et
inquiétant tout a la fois: la scene de théatre, sur le qui vive, est toujours préte a
accueillir le derapage et I’irruption d’un ailleurs qui fait signe du cété de la cruauté et de
la mort. Mais c’est précisément dans ce jeu-la qu’elle puise aussi toute sa vitalité et sa
joie : on ne saurait vivre sans manger et on ne saurait manger sans tuer, donc on ne
saurait vivre sans tuer. De la sorte, il n’y a pas de juxtaposition ou d’alternance de la
drolerie et de I’inquiétude, dans ce spectacle, mais une puissante reliance entre les deux,
puisant sa source dans le motif du meurtre nourricier.

Le Gros, la vache et le mainate a ceci de commun avec Une raclette que le
comique y trouve sa motivation profonde dans une scene cruelle, tissée de violence et
de douleur ; mais il s’agit cette fois-ci moins d’une scene de meurtre que d’une scéne de
deuil. Ce spectacle présente un comique explosif se jouant des tabous ; le style « barge »
puise sa puissance dans le constat que « pas drole la vie », pour reprendre le titre d’une
chanson idiote entonnée en chceur au moment de la mort de Xavier. La dramaturgie de
la piece est foncierement chorale, et pas seulement parce qu’on y chante : c’est le chceur
des humains face a la mort venue trop tét qui s’y déploie, chceur commentant la
catastrophe conformément a la structure de tragédie. Ce cheeur endeuillé trouve son
expression la plus forte dans le duo des tantes, qui se livrent a une méditation
existentielle sur le motif classique de la « belle mort », lors de la veillée funebre. Mais
voila que la trivialité de la parole et des personnages, mordant dans leur sandwich au
paté, se substitue a la grandeur éplorée des figures tragiques : le spectacle met en scéne
I’échec des tantes a s’élever a I’endroit ou le deuil I’exigerait, malgré leurs tentatives
appuyées de trouver la dignité des mots du cheeur de tragédie®®. C’est de la friction
contradictoire entre cet effort d’élévation vers le « chant du bouc » et sa chute burlesque
dans la mastication du sandwich au paté que le comique de la scene tire sa puissance. Il
releve d’un processus de dégradation sacrilege, chaque réplique du chceur ceuvrant
comme une transgression de plus par rapport a la précédente.

Mais ce qui fait la beauté de la scene, c’est que cet echec comique de la parole
tragique tient moins a une volonté délibérée, agressive, de dégrader la veillée funébre —
d’en offrir une simple parodie, en somme —, qu’a un trop-plein de vie des deux
personnages, sincérement incapables de séjourner dans les régions de la mort et
innocemment rattrapées par la pulsion de vie. Le sandwich au péaté constitue, sur la
scéne, le signifiant visuel (et olfactif !) de cette vitalité irrépressible ; il est pris dans un
réseau de motifs vitaux tous liés au bas corporel, qui surgissent comme inconsciemment
pour faire front a la mort. Le comique est donc avant tout I’affirmation impitoyable de

%" Du moins encore le soir ot j’ai vu le spectacle (1* avril 2012).
%8 |"enjeu tragique a constitué un fil conducteur de la direction des acteurs dans cette scéne. (Entretien
inédit avec Pierre Guillois, Lyon, avril 2012).



10
MIREILLE LOSCO-LENA

la nécessité des forces vitales face a une mort si explicitement présente, si puissante, si
absurde et si injuste. Il est I’expression d’une joie a la fois idiote et cruelle : la joie
d’exister en dépit du savoir de la mort — la sienne & venir comme celle des étres chers?.
Le comique n’ignore donc nullement le tragique, y compris dans le mouvement par
lequel il le désacralise : il le met en scéne sur le mode « barge », retournant I’indicible
du deuil en trop-plein de vie. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, c’est la méme
impossibilité de dire I’abime de la mort, I’énigme de la vie, le vertige de la condition de
mortel, que dans la tragédie : le trop-plein vital du comique est aussi vertigineux que les
chants du chceur tragique, méme s’il saisit ce vertige du coté du rire et de la vie plutot
que du cdté des pleurs et de la mort. Il y a, au cceur de cette scéne, un méme endroit de
tremblement, un méme point d’indicible et une méme part d’incompréhensible que dans
la tragédie. Le spectacle propose I’expérience, cruelle et innocente en méme temps, du
vertige fondamental de la joie de vivre. Ce vertige, qui ouvre chez Pierre Guillois la
voie a une Vvéritable folie comique, n’a de sens profond que dans sa reliance au vertige
du deuil et au savoir de la mort. Le comique est a la fois un travestissement et une
expression du tragique fondamental de I’existence : la scéne comique fonctionne un peu
comme ce réve que relate Freud, dans L’Interprétation des réves, ou « le travail du réve
a su transformer la triste idée de I’impuissance et de la mort en une scéne comique » ; le
réveur la trouve tellement dréle qu’il «est réveillé pendant la nuit par sa femme,
inquiéte de I’entendre rire & gorge déployée pendant son sommeil® ». Semblable a la
scene de réve, la scéne de théatre tisse ici ensemble la joie, la douleur de la mort et
I’inquiétude du fou rire.

Conclusion

Les différents exemples que nous avons rapidement abordés témoignent de
I’élasticité du comique dans le théatre contemporain, et d’une exploitation nouvelle,
moderne, de ce que Bergson appelle «I’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le
rire®! ». Le comique déborde trés largement de son champ esthétique traditionnel —
selon lequel il se définit comme « une attente qui se résout subitement en rien » comme
disait Kant®2, ou selon lequel encore il exige « I’innocuité » selon Jean Emelina®® — pour
exercer son insensibilité 1a ou « ca fait (ou devrait faire) mal » : en I’occurrence, dans
nos trois exemples, la ou il y a mise a mort, deuil ou veillée funebre. C’est un endroit
similaire a celui d’ou la tragédie aurait surgi — « Presque toute tragédie peut se réduire a
une lamentation sur le tombeau de quelque héros ou héroine canonisés, mélée a une
représentation de sa mort® » — & ceci prés qu’on y renverse le tombeau pour en faire
une table.

Du motif du « chant du cochon », que nous avons pris comme point de départ, il
n’est toutefois pas possible de tirer de modéle dramaturgique stable. Les dramaturgies
des piéeces sont la trace d’expériences de vie plurielles et de natures différentes :
historiques, politiques mythiques, affectives, existentielles. L’intention des artistes n’y
est nullement de tenir un discours sur le tragique et le comique : ni de les illustrer, ni de
les travailler conceptuellement. La complexité des tissus de motifs, de pensées et
d’émotions, dans ces pieces, n’interdit certes pas qu’on en décrive les agencements a
I’aide de nos catégories usuelles de « tragique » et de « comique », CoOmme nous avons

2 |diotie tragique et joyeuse chére & Clément Rosset, voir par exemple La Force majeure, Minuit, 1983.
% Sigmund Freud, L’ Interprétation des réves [1900], traduction de I. Meyerson, Paris, PUF, 1993, p. 403.
3! Henri Bergson, op. cit., p. 3.

%2 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], cité par Bergson Henri, op. cit., p. 65.

% Jean Emelina, Le Comique, essai d'interprétation générale, Paris, SEDES, 1996.

% Gilbert Murray cité par William Marx, op. cit., p. 149.
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essaye de le faire; mais, si I’on veut que ces catégories parviennent encore a saisir
guelque chose des phénomenes dramaturgiques, il nous faut les penser en termes
d’élasticités et de reliances au sein d’une scéne qui tisse ensemble, de fagcon complexe et
renversante, la mise au tombeau et la mise a table, le gouffre de la mort et I’appel du
ventre.
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