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Un nomade génial

Faut-il commencer notre réflexion par I’exercice quelque peu scolaire, et ici réduit
a une variante trés concise, de la présentation de I’auteur auquel nous nous consacrons ?
Cela nous permettra du moins de souligner d’emblée la grande variété de sa production,
son extraordinaire versatilité, I’extréme souplesse par laquelle il évolue parmi les genres
et les arts, toutes qualités qui auront une place importante dans notre approche.

Alberto Savinio est le pseudonyme, emprunté au polygraphe et traducteur francais
Albert Savine, que s’est choisi Andrea De Chirico, frere du peintre Giorgio, bien plus
fameux, avec qui il partage plusieurs activités et passions, et notamment la peinture,
I’errance internationale, la posture avant-gardiste. Les deux « dioscures », comme on a
appelé ces deux fréres longtemps inséparables, associent leurs déplacements artistiques
a une véritable mobilité biographique. Aprés une enfance a Athenes, ils se transferent a
Munich en 1905, ou Savinio fait fructifier son dipldme au Conservatoire de Musique
d’Athenes en écrivant son premier opéra, trés apprécie par Mascagni, et en poursuivant
ses études musicales avec Max Reger. De la ils arrivent a Paris, en 1911, ou ils
habiteront a plusieurs reprises, en alternance avec Rome et Milan. Des ce premier
séjour, Savinio rentre en contact avec les Avant-gardes et avec les plus importants
cercles musicaux de la Capitale. Ami d’un autre apatride d’exception, Guillaume
Apollinaire, qui accueille son manifeste musical et ses textes dans ses Soirées de Paris,
Savinio fréquentera plus tard, avec son frére, le milieu surréaliste. Parmi les traces de
cette rencontre, rappelons seulement la plus connue, la notice tout aussi breve
qu’essentielle, consacree a notre auteur dans I’Anthologie de I’humour noir d’André
Breton :

Tout le mythe moderne encore en formation s’appuie a son origine sur les deux ceuvres dans leur
esprit presque indiscernables, d’Alberto Savinio et de son frére Giorgio de Chirico, ceuvres qui
atteignent leur point culminant a la veille de la guerre de 1914. Les ressources du visuel et de
I’auditif se trouvent par eux simultanément mises a contribution pour la création d’un langage
symbolique, concret, universellement intelligible du fait qu’il prétend rendre compte au plus haut
degré de la réalité spécifique de I’époque™...

Musique, surréalisme, peinture, mais aussi écriture et théatre, que notre auteur
pratique avec plusieurs casquettes, et sur lequel nous nous concentrerons ici, en
estompant ainsi le panorama tres incomplet de la palette savinienne. Savinio est en effet

! André Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 367.

Tragique et comique liées, dans le théatre, de I’Antiquité a nos jours (du texte a la mise en scene), actes
du colloque organisé a I’Université de Rouen en avril 2012, publiés par Milagros Torres (ERIAC) et
Ariane Ferry (CEREdI), avec la collaboration de Sofia Monco Taracena et Daniel Lecler.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 7, 2012.
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compositeur musical (d’ceuvres lyriques, de ballets, de pantomimes), décorateur?, mais
aussi insigne critique théatral®. De son activité proprement dramaturgique, il suffit de
rappeler deux moments forts : celui des années 30, qui voit entre autres sa participation
active au Teatro d’Arte fondé par Luigi Pirandello & Rome* ; et ensuite celui marquant
les derniéres années de sa vie, comprenant donc I’ Alcesti di Samuele®.

Le principe ironique de contradiction

Ce qui apparait évident, a suivre méme rapidement les pas de notre auteur, est cette
marque multiple, qui caractérise sa flanerie dans les arts, et qui accompagne cette autre
flanerie parmi les langues que Savinio exercera tout au long de son ceuvre polyglotte.
C’est la une attitude qu’il a pu désigner comme une sorte de dilettantisme ou de
nomadisme intellectuel et qui relie tout naturellement une recherche du multiple & une
démarche décentrée, toujours volontairement a cété. Savinio se met d’ailleurs sous la
protection d’une figure particuliere. Hermaphrodito, qui donne le titre a son premier
roman de 1918, tout comme le sujet d’un de ses tableaux les plus connus, « Il riposo di
Hermaphrodito » (1944-1945), est un peu le pendant de Bacchus, qui patronnait la
parodie mediévale, et sera un véritable dieu tutélaire et embléme textuel de la parodie
contemporaine. S’y associe une ambivalence essentielle de I’ceuvre demeurant dans le
droit que son auteur s’octroie d’une contradiction perpétuelle, dont il fait un usage
heureux et abondant et qu’il désigne comme le moteur de sa pensée, et méme de toute
pensée :

Nous sommes au-dela des frontiéres. Nous sommes au-dela de la sincérité. Le jeu ambigu est
notre Vvérité et notre réconfort, ce jeu ambigu perpétuel que les Grecs dans leur langue trés rusée
exprimaient au moyen de I’usage constant de men opposé au de. Mais un sens extraordinaire de
I’équilibre est requis, une extraordinaire foi dans la variété, dans I’infinie variété de la vérité,

pour savoir naviguer dans un air raréfié, a une distance aussi grande des frontieres du bien et du
mal, de la lumiére et des ténébres, du blanc et du noir®.

La vérité, donc, comme une variété : il est indispensable d’en tenir compte pour
comprendre la nature plurielle, mélangée, foncierement double du geste théatral
savinien. Car la tragédie Alcesti di Samuele qui nous intéresse ici n’en est pas une, et
cela dans le sillon d’Euripide lui-méme dont I’Alceste peut étre catalogué sous le genre
de la tragi-comédie.

2 pour le théatre de La Scala de Milan, Savinio s’occupe en 1948 des décors d’Oedipus Rex de Cocteau-
Stravinsky, en 1949 des Contes d’Hoffmann d’Offenbach et de L’oiseau de feu de Stravinsky. Pour le
Théatre Piccolo de Milan, il sera décorateur, en 1949-1950, de la piéce dont il est question ici, I’Alcesti di
Samuele. En 1950, ce sera une autre de ses piéces, I’Orfeo Vedovo, qu’il décorera pour le théatre Eliseo
de Rome. Et enfin, pour le Mai Musical Florentin, en 1952, a quelques mois de sa mort, il fera les décors
pour I’Armida de Rossini.

* Les comptes rendus sur le théatre de notre auteur sont rassemblés dans Alberto Savinio, Palchetti
romani, Milan, Adelphi, 1982 ; les comptes rendus sur la musique figurent dans Alberto Savinio, Scatola
sonora, Turin, Einaudi, 1977 (1955).

* A ce propos, nous signalons Tinterri, Alessandro, « Alberto Savinio e il Teatro d’Arte di Luigi
Pirandello », dans Teatro Archivio, n° 3, 1980.

% D’autres piéces sont écrites pendant cette phase de retour au théatre de Savinio : La famiglia Mastinu de
1949, ou encore Emma B., vedova Giocasta également de 1949. Sur les activités de Savinio liées au
théatre nous signalons I’ouvrage de Valentino, Luca, L’arte impura. Percorsi e tematiche del teatro di
Alberto Savinio, Rome, Bulzoni, « Biblioteca di cultura », 1991, 260 p.

® Savinio, Alberto, Scatola sonora, Turin, Einaudi, 1977, pp. 404-405, ici dans la traduction francaise de
René de Ceccaty dans Savinio, Alberto, La boite a musique, Paris, Fayard, 1989, p. 423-424.
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L’« amour de I’'amante’ »

Savinio écrit son Alceste en 1949 et a raconté a plusieurs reprises la naissance de
I’idée de I’ceuvre, y compris dans le long prologue de la piece, confié au personnage de
I’Auteur. Sous le grand mythe grec se voit transfiguré un terrible fait divers. A
I’automne 1942, assistant aux répeétitions du Wozzeck d’Alban Berg au Theétre de
I’Opéra de Rome, le critique théétral Savinio apercoit en effet dans la salle un homme
qui attire son attention a cause, dit-il, du « tragique de son visage ». On I’informe qu’il
s’agit de I’éditeur viennois du Wozzeck, venu suivre le spectacle en Italie. Mais s’y
attache encore une vraie tragédie : quelques mois auparavant, sa femme, juive, s’est
donnée la mort pour qu’il n’abandonne pas la direction de la maison d’édition, les lois
de Nuremberg venant de s’endurcir jusqu’a viser tout conjoint de juif. Dans la piéce, le
personnage de I’ Auteur commente ainsi sa réaction a cette histoire tragique :

quando Blod mi disse : « la moglie, per liberare il marito, si uccise », ero rimasto senza fiato.
(...) Una figura mi stava davanti. Alta. Trasparente. Una statua di cristallo... Ecco! Anche
ora... Come ? Nessuno la vede ? ... Pulitevi gli occhi. Che state a fare qui ? ... Pensai : Alcesti &
rinata®.

...lorsque Blod me dit : « la femme, pour libérer son mari, se tua », cela m’a coupé le souffle.
(...) Une figure était devant mes yeux. Grande. Transparente. Une statue en cristal... La voici!
Méme maintenant... Comment ? Personne ne la voit ?... Nettoyez vos yeux. Qu’est-ce que vous
faites Ia ? ... Je pensai : Alceste est née a nouveau.

Et Savinio d’offrir a Madame Schlee — Teresa Goerz sur les planches — le mythe
d’Alceste, qui accepte d’étre prise par les Moires a la place de son mari Admete et est
conduite aux Enfers, pour étre toutefois reportée a nouveau chez les vivants par
Héraclés en personne.

La tragédie que Savinio concoit a partir de cette apparition se compose dés lors de
deux parties. Un premier acte évoque en flash back le suicide de Teresa a travers la
lecture de sa lettre d’adieu, que le mari trouve posée pres de son portrait ; un second
présente la catabase qui la raménera & la vie, mais avec un final a surprise : Teresa, a la
difference de I’Alceste grecque, préfere, finalement, I’au-dela jusqu’a y trainer
également Paul Goerz, le mari.

Mais I’adaptation du mythe d’Euripide est surtout des plus énergiques, qui donne
au deus ex machina, Héraclés, la silhouette du président ameéricain Franklin Delano
Roosevelt — homme du commun, en civil pour la partie haute et «monument

" C’est Phédre, dans Le Banquet de Platon, qui raconte I’histoire d’Alceste : « Ce n’est que parmi les
amants qu’on sait mourir I’un pour I’autre. Et non seulement des hommes, mais des femmes méme ont
donné leur vie pour sauver ce qu’elles aimaient ; témoin Alceste, fille de Pélias : dans toute la Grece il ne
se trouva qu’elle qui voul(t mourir pour son époux, quoiqu’il et son pere et sa mere. L’amour de
I’amante surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers a I’égard de leur
fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses proches que de nom. Et, quoiqu’il se soit fait dans le monde
beaucoup de belles actions, il n’en est qu’un trés petit nombre qui aient racheté des enfers ceux qui y
étaient descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes, qu’elle a mérité une
récompense qui n’a été accordée qu’a un trés petit nombre. Les dieux, séduits par son courage, lui
rendirent avec I’ame de son époux la sienne propre : tant il vrai qu’un amour noble et généreux se fait
estimer des dieux mémes ! » (Platon, Le Banquet, Clermont-Ferrand, Editions Paléo, « la Bibliothéque de
I’ Antiquité », traduction de Victor Cousin, revue par N. Desgrugillers-Billard, 2008, p. 16.

8 Savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, Milan, Adelphi, p. 26. La piéce de Savinio n’a pas de
traduction publiée. Nous la citerons en italien dans le texte, mais proposerons, selon les cas, en note et
entre parenthéses, ou aprés la citation, notre traduction des citations choisies. Par ailleurs, nous
indiquerons les traductions existantes des autres ouvrages cités de Savinio. Un récit similaire figure aussi
dans Savinio, Alberto, « Alcesti seconda », dans Scritti dispersi (1943-1952), Milan, Bompiani, 1989,
p. 397-400.
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automouvant sur son propre piédestal® » de la ceinture aux pieds, couvert d’une jupe en
crinoline. Un contexte fortement expérimental, on I’aura compris, accueille le mythe
modernisé, a la fois profondément revisité et extraordinairement fidele. Dans cette
tension, il est d’ailleurs facile de retrouver le rapport tout entier de Savinio avec sa
Grece natale, lue, relue, parodiée, jusqu’a ce qu’il puisse dire d’elle : « Chacun sait
qu’en Grece, comme chez Prisunic, on trouve tout ». Et sur la scéne d’Alcesti on dégote
effectivement pas mal de choses. Il est tentant de la décrire comme un tableau
métaphysique occupé par des objets animés, des humains réifiés, une sorte de tragique
en papier maché, ou régne une hétérogéneité stylistigue majeure. Ce mélange de
registres n’est certes pas nouveau et s’installe chez Savinio dans la droite lignée des
avant-gardes qu’il avait cétoyées longuement a Paris. Le portrait de Teresa, grandeur
nature, sorte de seuil mystérieux entre la vie et la mort puisqu’elle reviendra justement
de cette « porte sacrée », n’est pas sans eévoquer le miroir de I’Orphée de son ami
Cocteau. Tout comme vers Cocteau font signe, nous semble-t-il, le gigantesque
téléphone, « dix fois plus grand qu’un appareil réel’® », par lequel arrive I’appel fatal du
Ministére et dont on entend la voix mécanisée ; ou encore la voix du Haut-parleur
devenant une présence scénique a part entiere. Une autre trouvaille pourrait convoquer
un Beckett (quelques années) avant la lettre' : celle des figures des parents de Paul
Goerz, que la didascalie de Savinio décrit comme « deux silhouettes peintes » placées
aux deux c6tés de la scéne, « une vieille a gauche, un vieux a droite. Assis tous les deux
en fauteuil. A I’intérieur de I’ovale creux du visage, le visage vivant de I’acteur et de
I"actrice. S’ils sont réveillés ou endormis, on ne le sait pas'? ». De fait, il suffit de
chercher dans la peinture de Savinio pour croiser certaines de ces présences : le tableau
dans le tableau, ou le « Poltrobabbo » et la « Poltromamma » (qu’on pourrait traduire
d’une facon sommaire par « papafauteuil », «mamanfauteuil »), figures autour
desquelles I’écriture composera une philosophie de I’ameublement presque
benjaminienne™.

Le deuxiéme acte de la piece, se déroulant dans le « Kursaal des Morts » ou
descend Roosevelt/Hercule, ne fait quant a lui qu’intensifier ces inventions scéniques.
Se met ainsi en place un enfer farcesque, ou un directeur hermaphrodite invisible se fait
entendre par le biais d’une chaise et ou, un peu a la maniere de I’« Euvre de la mort
volontaire » de I’Endormeuse de Maupassant**, mais aussi selon les principes de
Schopenhauer chers a Savinio, les hétes qui ne veulent pas se séparer de leur identité de
vivants pour rentrer dans I’indistinction de I’au-dela, sont aidés a mourir. C’est

% Savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, op. cit., p. 72.

19 savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, op. cit., p. 28. Pour la référence a Jean Cocteau, il
s’agit de Les Mariés de la Tour Eiffel de 1921.

1 Fin de Partie est de 1957, Happy Days de 1961 (la piéce devient Oh les Beaux Jours en 1963).

12 savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, op. cit., p. 28.

3 Nous pensons notamment & la partie « L’intérieur, la trace » de Paris Capitale du xix siécle, ot figure
la réflexion sur la trace ou I’empreinte sur I’intérieur de la part de celui qui I’occupe [Benjamin, Walter,
Paris capitale du xix® siécle, Paris, Cerf, « Passages », 2006, p. 230sqq] et dont la perspective pourrait
parfaitement étre appliquée aux nombreuses occurrences des meubles ou objets portant la trace des
personnes, et notamment des parents, qui parsement I’ceuvre de Savinio, que ce soit dans la piece que
nous sommes en train de commenter, ou que ce soit dans la nouvelle « Casa La Vita », ou encore dans « Il
signor Miinster ». Sans vouloir ici approfondir cette correspondance particuliere, nous nous contentons de
la mettre en avant comme un pivot possible d’une réflexion spécifique sur le traitement temporel chez
Savinio a travers ces présences du passe.

14 Cette proximité est signalée dans: Tramuta, Marie-José, « Le "Kursaal des morts" dans Alcesti di
Samuele d’Alberto Savinio », dans Transalpina, n° 5, « La mort a I’ceuvre : représentations et mises en
intrigue de la mort en littérature » (sous la direction de Mariella Colin), Caen, Presses Universitaires de
Caen, 2001, p. 115-127.
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I’occasion d’un déploiement d’objets mouvants dans une forét dantesque de voix qui
peuplent cette fantasmagorie infernale, entrapercue dans le noir ou est entierement
plongée la scene.

Celui qui, a I’entrée « Drame » de sa Nouvelle Encyclopédie, écrit : « tout drame
est une descente aux enfers'® », et insiste en méme temps sur la nature fonciérement non
dramatique de son temps, pour lequel seul est possible «un spectacle de variété »,
construit donc une nouvelle Alceste, une Alceste de Samuel, visant la tragédie d’une
guerre qui aura tout particulierement nié la nature humaine. Cela sera-t-il une anti-
tragédie, un « spectacle de variété » qui dirait paradoxalement, ou annulerait a jamais, le
tragique a son plus haut point ?

Un contrepoint méta-théatral

Une torsion majeure anime de fait toute I’opération savinienne, qui contredit la
tragédie dans le méme temps dans lequel elle la compose. Le suicide de Teresa-Alceste
au ceeur de la piece, symbolise le mieux ce mouvement a contre-pied, puisqu’il est vite
rendu inutile. D’abord présenté par I’héroine elle-méme comme un «beau geste »
(Teresa ecrit a son mari : « Ora anch’io mi posso dire artista. Opera grande. (...) Una
parola all’orecchio : in questo mio sublime sacrificio, non riesco a determinare quanto
c’é di eroismo e quanto di vanita »°), il vire ensuite vers cette indifférenciation de la
mort qui ménera I’héroine & une indifférence envers la vie. Si I’Alceste d’Euripide est
toute dans une affirmation de la vie, I’Alcesti de Savinio, entierement happée par la
séduction de la mort, renverse d’abord la connotation sacrificielle du geste, avant de le
transformer radicalement. L’écart qui s’établit entre le modéle grec et sa version
contemporaine tient ainsi au déplacement de la fonction de la mort — expiation'’ dans la
tragédie grecque, martyre dans la tragédie chrétienne et qui se retrouve dans la tragédie
savinienne a perdre son contenu ou mieux son contenant dramatique. Pour une tragédie
sans drame, perpétuellement désamorcée par un mécanisme de contrepoint des plus
puissants.

La structure fortement méta-theéatrale parseme en effet la piece de maintes
situations et fonctions textuelles qui mettent a mal le dispositif tragique. L’une des plus
évidentes est la multiplication du moi, se divisant entre le personnage de I’Auteur et la
voix du Haut-parleur, qui prend d’emblée des allures de personnage, en débattant au
début de la piéce, dans un tac-au-tac endiablé avec un spectateur. Cette hyper-
conscience de la scene exerce des lors une action de commentaire incessant, qui
interrompt le déroulement de I’action et y fait entrer un deuxiéme degré permanent. Un
exemple significatif en est la lecture de la lettre de Teresa, constamment entrecoupée
par les remarques de I’Auteur, auxquelles s’ajoutent celles des parents, et qui finit par
constituer une grande partie du premier acte. La voix du Haut-parleur intervient de la

1> savinio, Alberto, Nuova Enciclopedia, Milan, Adelphi, 1977, p. 123 ; ici dans la traduction de Nino
Frank dans Savinio, Alberto, Encyclopédie nouvelle, Paris, Gallimard, «nrf», 1980, p. 140. Sur la
question de la descente aux enfers, dans une perspective parodique, le chapitre que Gilda Policastro
consacre a I’Alcesti savinienne est fondamental : Policastro, Gilda, « La catabasi in scena: Alcesti di
Samuele di Alberto Savinio », dans In luoghi ulteriori : catabasi e parodia da Leopardi al Novecento,
Pise-Rome, Giardini Editori e Stampatori, 2005, p. 71-86.

16 savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, op. cit., p. 61. (« Moi aussi maintenant je peux
m’appeler artiste. Une grande ceuvre. [...] Un mot a I’oreille : dans mon sacrifice sublime, je n’arrive pas
a déterminer ce qui revient a I’héroisme et ce qui est de la vanité... »).

" Nous renvoyons a la belle étude sur I’Alcesti savinienne de Cascetta, Annamaria, « L’Alcesti di
Samuele di Alberto Savinio : una tragedia moderna », dans Luigi Belloni-Guido Milanese-Antonietta
Porro (dir.), Studia classica lohanni Tarditi oblata, vol. Il, Milan, Vita&Pensiero, 1995, p. 1405-1446.
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méme maniere : pensons seulement a la phrase qui surgit a I’improviste au milieu des
répliques, « Le deuil ne doit pas apparaitre dans cette maison™® », et que le Haut-parleur
répétera en boucle, jusqu’a ce qu’elle prenne des tons de plus en plus vifs et se
transforme en marche militaire annongant I’entrée de Roosevelt, pour revenir ensuite
sous sa premiere forme dérangeante. « Le deuil ne doit pas apparaitre dans cette
maison ». Une fonction similaire est encore jouée par les voix des parents, créant un
double-fond petit bourgeois, souvent sarcastique, toujours décalé par rapport a la
tonalité tragique. Comme par exemple dans leur entrée en scéne, juste au moment ou
Paul Goerz apprend du Ministére la tragique contrainte (divorcer ou quitter son poste) :

PADRE. — Povero Paul ! (Risponde dalla sagoma di sinistra la voce della Madre).

MADRE. — lo il mio dovere I’ho fatto. Nessuno mi pud dire niente. Gli avevo detto : « Non la
sposare ». E lui non solo I’ha sposata, ma I’ha sposata per far dispetto a me, sua madre®®.

PERE. — Mon pauvre Paul ! (La voix de la Mére répond de la silhouette de gauche).

MEeRE. — Moi, j’ai fait mon devoir. Personne n’a rien a me dire. Je lui avais dit : « Ne te marie pas
avec elle ». Et lui, non seulement il s’est marié avec elle, mais il I’a fait pour me contrarier, moi,
sa mere.

Cloués au clichés comme le sont leurs figures immobiles sur scene, les parents
opérent une banalisation perpétuelle, ou I’aura mythique est automatiqguement maltraitée
— ce que I’ Auteur ne manque pas de souligner, lors d’une des nombreuses prises de bec :
« AUTORE. — Silenzio ! Non vedete che i vostri commenti abbassano il tono della
situazione® ? »

Les commentateurs se commentent aussi entre eux et dans ce chasse-croisé
généralisé il arrive encore aux personnages de ponctuer eux-mémes la scéne. Ainsi de
Roosevelt, qui s’exclame a la mort spectaculaire de Paul Goerz : « Che scena ! Pieno
surrealismo. Presto un operatore e una macchina da presa® ! »

Toutes ces interventions diluant la tragédie d’Alceste forment une pluralité de voix
sortant de la maestria musicale de Savinio, qui invente ainsi un nouveau genre de
cheeur, se libérant du statut civique qu’il posséde chez Euripide et orchestrant selon un
rythme composite une démythification de la tragédie de la vie et de la mort. Une
réplique du Pere :

PADRE. — Tempo ! Tempo ! Noi viviamo nel tempo. Ci tocca andare a tempo. Te lo immagini il
largo di Handel e assieme una polca ?

PERE. — Le Temps! Le Temps! Nous vivons dans le temps. Il nous faut garder le tempo. Est-ce
que tu arrives a te figurer le largo d’Héndel a c6té d’une polka ?

signale parfaitement la décomposition du Temps tragique a I’aide d’un tempo mixte,
mélange de haut et de bas. Car c’est bien une matiere basse, comique qui est souvent
véhiculée par la conceptualisation et I’ironie incessantes de ces remarques. Pensons a tel
commentaire acide du personnage de la Mere envers Teresa :

Madre. — C’é@ modo e modo di morire. Hai deciso di morire ? Benissimo ! Chi ti dice niente ? Ma
vattene con modestia, cerca di fare meno chiasso che puoi... Invece no ! La tragedia !*

18 Savinio, Alberto, Alcesti di Samuele e atti unici, op. cit., p. 71 sqq.

Y Ipid., p. 31.

20 |bid., p. 46. (« AUTEUR. — Chut ! Vous ne voyez pas que vos commentaires abaissent le ton de la
situation ! »).

2 |bid., p.178. (« ROOSEVELT. — Quelle scéne ! Du pur surréalisme. Vite, un opérateur et une
caméra ! »).

22 |bid., p. 40.

% |bid., p. 115.
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MERE. — Il y a maniére et maniére de mourir. Tu as décidé de mourir ? Trés bien ! Qui est-ce qui
va te dire quelque chose ? Mais va-t’en modestement, essaie de faire le moins de vacarme
possible... Et bien non ! La tragédie ! »).

Ou encore au discours inspiré de Teresa vers la fin de la piece, racontant son chemin
vers I’oubli de soi de I’outre-tombe :

E ogni lume di me torre era un ricordo. Poi, a poco a poco, la sofferenza comincio a sedarsi, i
lumi uno a uno a spegnersi, i ricordi a svanire. E io torre mi oscuravo, mi oscuravo... Mi spensi.
Ora io sono una torre buia.

qui recoit aussitot la pique de I’Auteur : « AUTORE. — Peggio di Eleonora Duse® ! »

TERESA. — Et chacune des mes lumiéres, de moi comme tour, était un souvenir. Puis, petit a petit,
la souffrance commenca a s’apaiser, les lumieres a s’éteindre une par une, les souvenirs a
s’évanouir. Et moi, tour, je m’obscurcissais, m’obscurcissais... Je m’éteignis. Maintenant je suis
une tour obscure.

AUTEUR. — Pire qu’Eleonora Duse !

Apreés la « tragédie », c’est a la « tragédienne » de faire les frais du jeu de massacre
géneralisé. Assurément : I’idée d’abaissement comique que nous avons avance jusqu’ici
rassemble tres, et certainement trop, rapidement des catégories hétéroclites. Mais c’est
que cette piece-monstre savinienne se déplace sur la roue de Virgile, fluctuant entre le
grotesque, le parodique, le pathétique, et s’approchant également de cet « umorismo »
comme sentiment du contraire que Pirandello différenciait du comique, simple
perception du contraire. Fidele a ce mélange constitutif, nous donnerons donc péle-méle
les exemples les plus frappants de cet enrayage comique de la machine tragique.

Le tragique désamorcé

On a déja vu la panoplie d’objets grotesques qui occupent I’improbable Kursaal des
Morts, et a cet appareil scénique on ne manquera pas d’ajouter la pompe a siphon qui
fait remonter Teresa, dont on entendra d’abord le rire, comme chatouillée dans son
ascension, si antithétique au silence rituel gardee par I’ Alceste grecque revenue a la vie.
Le corporel est envahissant dans la résurrection de la nouvelle Alceste, comparée a une
« colossale extraction dentaire »*, ou & un retour du feetus dans le ventre maternel, pour
aller jusqu’a sa variante scatologique. Et toujours dans le registre intestinal, voici les
mots de Teresa elle-méme : « Un’orrenda inversione. 1o sono il vomito che la Morte
rigetta sui vivi®®. »

La désacralisation préside encore a un autre moment particulierement tragique,
lorsque Paul Goerz termine de lire la lettre d’adieu de sa femme :

Goerz abbassa lentamente la mano che regge la lettera. Nello sforzo di contenersi gli scappa un
peto. L’Altoparlante caccia un grido altissimo, prolungato, « Ooooh ! », nel quale seppellisce
quel suono tristissimo : la voce piu intima dell’'uomo. L’Autore fa finta di niente e domanda a
Goerz :

AUTORE. — Scusi, dottore, ¢’ un poscritto?’ ?

*Ibid., p. 173.

% lbid., p. 163.

% |bid., p. 166. (« TERESA. — Un renversement horrible. Je suis le vomi que la Mort rejette sur les
vivants »). Méme optique pour la remarque du Directeur du Kursaal des Morts : « Parole, frasi, idee di
quell’altro mondo, continuano a ritornare su come rutti. Esser stati vivi & peggio che aver mangiato
aglio » (« Mots, phrases, idées de cet autre monde, continuent a remonter comme des rots. Avoir été
vivants, c’est pire qu’avoir mangé de I’ail »), ibid., p. 121.

2" Ibid., p. 57.
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Goerz baisse lentement la main qui tient la lettre. Dans I’effort de se contenir un pet lui échappe.
Le Hautparleur pousse un cri tres haut, prolongé, « Ooooh ! », dans lequel il ensevelit ce son
tellement triste : la voix la plus intime de I’homme. L’Auteur fait comme si de rien n’était et
demande a Goerz :

AUTEUR : Excusez-moi, monsieur, y a-t-il un post-scriptum ?

Le Rabelais de Bakhtine n’est vraiment pas loin. Mais I’élément qui brouille plus
fortement I’aura héroique du modele tragique reste nécessairement ce nouvel Hercule
libéral, dont la seule apparition a déja contribué a la contamination de la piéce. Naif et
jovial (I’Auteur I’appelle « I’lhnomme des dents », « la Bouche qui rit »), peu conscient
de son role, il est présenté par moments comme un « grand enfant », ou comme un boy-
scout hors d’age? :

ROOSEVELT. — Ora so perché sono venuto qui. Lei ha ragione. Ricordo. Sentivo uno stimolo...
Che aspettiamo ? Ho fretta di fare I’Ercole. (Ride. Gonfia i pettorali. Fa con le sue braccia
movimenti da sollevatore di pesi). Subito sul luogo della tragedia®.

ROOSEVELT. — Maintenant je comprends pourquoi je suis ici. Vous avez raison. Je me souviens.
Je ressentais une pulsion... Qu’est-ce qu’on attend ? J’ai hate de faire I’Hercule. (11 rit. 1l gonfle
ses pectoraux. 1l fait des gestes d’haltérophile). Vite sur le lieu de la tragédie.

A coté du rapprochement choc entre la mort omniprésente et la caricature, il ne
faudra pas oublier non plus le contraste scénique/conceptuel qui opére main dans la
main avec le renversement comique. Les longues digressions qui traversent la piece,
autour des totalitarismes, de la nature suicidaire de la vieille Mitteleuropa face a
I’optimisme triomphant des Etats-Unis, sur I’allégorie philosophique portée par le
mythe d’Alceste, ont un poids tout aussi équivalent, dans la démythification, que le
mélange tragicomique vu auparavant.

La perspective est la méme: celle d’un désenchantement qui empéche toute
tragédie. Car c’est une impossibilité profonde du tragique que Savinio interroge avec sa
piéce hybride, qui s’insere dans ce qu’on pourrait sans faute indiquer en termes
hégéliens par une sécularisation du divin. En 1946, Savinio appose une note a I’entrée
« Drame » de sa Nouvelle Encyclopédie, écrite avant la guerre :

Ces considérations sur le défaut de dramatisme de notre temps, ont été écrites avant la guerre de
1939-1945. On le sent bien. Nous connaitrons par la suite la cruauté, I’atrocité, I’horreur totales.
Pourtant, ces éléments suffisaient-ils a créer le drame ? Il s’agissait d’une cruauté, d’une atrocité,
d’une horreur qui explosaient infiniment haut, dans I’épouvantable nuit de ces six années de
guerre, une pyrotechnie démesurée du mal, qui toutefois se concentrait en une voix unique et
«sans réplique », donc sans drame. Notre impossibilité de dramatisme nait d’une raison
«cosmique » : de I’effacement de Dieu. L’interminable conflit entre I’'hnomme et Dieu (ou ses
sous-produits) est aux origines du drame (...) Le vrai est simplement ceci : qu’il n’y a plus de
drame depuis que Dieu a disparu Ajouterais-je que je me réjouis profondément de cette
disparition définitive® ?

Représentations de I’irreprésentable tragique

Cette impossibilité se voit soulignée d’une maniére décidément frappante par le
fiasco de la premiere représentation de I’Alcesti. C’est un jeune mais déja affirme
Giorgio Strehler qui mettra en scéene I’Alcesti di Samuele au Théétre Piccolo de Milan

% Ibid., p. 75 et p. 133. Nous signalons I’article de Savinio « Ercole, oggi », contenu dans : Savinio,
Alberto, Scritti dispersi, op. cit., p. 631-633. Le Président des Etats-Unis y apparait dans une « série
ininterrompue » de héros qui, d’Orion, va jusqu’a son frere le plus humilié : I’Hercule de foire.
29 H

Ibid., p. 99.
% Savinio, Alberto, Nuova Enciclopedia, op. cit., p. 127 ici dans Savinio, Alberto, Encyclopédie
nouvelle, op. cit., p. 144-145.
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en juin 1950, du vivant de Savinio, lequel s’occupera du décor, assistera aux répetitions,
suivra de prés le choix des acteurs et les mises en forme de son texte®. Le « teatro tutto
di parola », théatre entiérement parlé, de Savinio, malgré les nombreuses coupes par
lesquelles il acceptera de I’alléger, est trés accueilli par un public encore rétif a des
acquis avant-gardistes deja tardifs. Et c’est surtout lors de la représentation de I’au-dela
du deuxiéme acte, ou Savinio et Strehler plongent la scene et la salle dans I’obscurité
totale, que les spectateurs se déchaineront dans une profusion de bruits, sifflements et
interruptions qui durera jusqu’a la fin. Les comptes rendus sont pour la plupart tout
aussi implacables. Ainsi que I’écrira Dino Buzzati : « Laisser le public dans le noir, et
donc dans un état d’impunité et d’anonymat, a une premiere de Savinio, c’est ouvrir la
porte aux pires instincts®... ».

Notre auteur réagira selon son aplomb habituel, et se demandera entre autres : « Ce
fut vraiment la piéce qui ne marcha pas, ou ce fut le public® ? » Quant & Strehler,
I’Alcesti marquera de fagon plus que significative un tournant essentiel de sa poétique,
qui, d’une angoisse existentialiste, virera decidement vers un engagement politique plus
prononcé. Toujours est-il que les représentations n’iront pas au-dela de onze soirées.

Il faudra attendre presque cinquante ans pour que I’Alcesti di Samuele revienne sur
les planches du théatre romain Argentina, mis en scéne par Luca Ronconi, en
avril 1998, pour la saison théatrale 98-99 du Teatro di Roma, dont il quittait la direction
pour prendre celle du... Piccolo Teatro de Milan.

Le spectacle, que Ronconi a probablement pensé en gardant en mémoire I’insucces
de son célébre prédécesseur, fut alors accueilli trés favorablement®. Le franc succeés
qu’il connut n’est d’ailleurs pas seulement dd, de notre point de vue, a la présence d’un
public plus mr, certainement bien disposé a I’égard du metteur en scéne, qui est déja
largement connu et apprécié a cette époque. C’est plutdt le geste de mise en scene qu’il
opeére qui est a I’origine de cette réception heureuse.

A I’occasion, I’Alcesti est en effet dédoublée en une piéce théatrale et une piéce
radiophonique que la troisieme chaine de la Radio Nationale Italienne diffuse dans les
mémes jours que la représentation.

3L A ce propos, nous signalons I’appareil de notes d’Alcesti di Samuele aux soins d’Alessandro Tinterri,
ou I’on peut suivre également les passages cruciaux de la correspondance de Savinio autour du spectacle,
ainsi que les archives en ligne du Théatre Piccolo de Milan, qui contiennent I’affiche du spectacle ainsi
que des photos des répétitions, ou figurent Savinio, sa femme Maria Morino et Strehler, mais aussi les
acteurs.

%2 Dino Buzzati, « Bufera al Piccolo Teatro per I’"Alcesti" di Savinio : ma se ci fosse stato meno buio il
pubblico avrebbe rumoreggiato tanto ? », dans Bis, 17 juin 1950.

3% Alberto Savinio, « Non iniziare di venerdi. La superstizione & un ostacolo e come tale lo si puo
"girare" », dans Il Corriere della Sera, 20 septembre 1950.

% A ce propos, Claudio Meldolesi est plus qu’explicite. Dans une analyse de I’évolution de la mise en
scene strehlerienng, il indique le poids que le « lynchage » qui suivit les représentations de I’Alcesti a pu
avoir sur le changement de route du directeur du Piccolo. Modification que Meldolesi mesure en termes
biographiques, la ou Strehler quitte la « nébuleuse pseudo-surréaliste de Cocteau-Joppolo-Savinio » si
importante pour son apprentissage ; en termes plus généraux, la ou il abandonne le nceud
féérique/clownerie si essentiel pour son théatre; en termes structuraux, puisque la perte du pilier
d’expérimentation modifia profondément la construction de la mise en scene strehlerienne [Meldolesi,
Claudio, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Florence, Sansoni, 1984, p. 324sqq].

% Signalons, parmi les nombreux articles de I’époque : Franco Cordelli, « Ronconi saluta Roma con gli
eroi di Savinio », dans Il Corriere della Sera, 15 avril 1999, p. 35.
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A I’écoute de I’enregistrement radiophonique de la lecture théatrale dirigée par
Ronconi*®, et il est dés lors particuliérement intéressant de suivre les découpages
textuels tres nets du metteur en scene. Celui-ci fait en effet basculer du c6té de la voix
radiophonique toutes les digressions politiques et philosophiques de la piéce ; tous les
longs monologues de I’ Auteur sur le théétre ou sur la politique, ou encore les passages
copieux ou Teresa/Alceste aborde le savoir de la noluntas. Et Ronconi de garder pour la
scene ce qu’on pourrait désigner comme une sorte de squelette parodique. Les quelques
images, ou descriptions d’images, qu’il est possible de récupérer du spectacle (dont il
n’existe pas de vidéo entiere a notre connaissance), sont d’ailleurs plus que
significatives a ce propos. Téléphone géant, portraits géants des parents ou de Teresa,
figure onirique d’un homme a la téte de Haut-parleur, minimalisation du cadre
scénique : c’est grace a des choix fonciérement stylistiques de mise en scene qu’est
maintenue la valeur conceptuelle conférée a la piece par les nombreux passages
théoriques qui se virent effacés du spectacle théatral.

Ce faisant, le metteur en scéne arrive a toucher, nous semble-t-il, I’un des nceuds
les plus significatifs de la démarche savinienne. Si Alcesti représente en effet
parfaitement la singularité la plus évidente du théatre de Savinio — sa littérarité —, nul ne
niera par ailleurs le potentiel théatral de la parole savinienne - question sur lagquelle
I’auteur lui-méme revient maintes fois. Or I’idée de Ronconi demeure justement dans
I’attribution a la parole d’Alcesti d’un lieu théatral hors la scéne, répartition paradoxale
qui garde intacte I’ambivalence au cceur du geste de Savinio, tout en lui donnant une
forte résonance.

Ronconi applique un critere a la fois simplificateur et complexe, en faisant plus que
discriminer les contenus hauts et bas, scéniques ou conceptuels, qui fonctionneraient
I’un sans I’autre. Il invente plut6t deux lieux paralléles — ainsi qu’il le dira lors d’un
interview : « j’ai joué sur les deux lignes du texte®” ». De cette maniére, il gére mieux
que Strehler I’impossibilité de la représentation. Et il le fait grace a : une bipolarité, qui
prend toute sa force de la nécessaire cohabitation des deux événements, et qui s’adapte
donc aux degrés et aux registres de cette Alcesti oscillant sans cesse entre tragique et
comique, veritable piece-monstre dans la mesure ou son objet est monstrueux : une
tragédie sans catharsis qui surgit de notre temps.

Car, pour Savinio, le théatre, dont le fil rouge traversera presque régulierement les
digressions multiples et variées de son ceuvre plurielle, est I’art collectif qui recouvre le
plus la fonction de pousser I’intellectuel vers I’impur de la contemporanéité pour s’y
mesurer :

Tra le forme d’espressione, il Teatro € una delle piu impure. (...) A Quito, capitale dell’Equador,
i tram portano sul tetto una « giardiniera » sulla quale via via dalle finestre vuotano le
immondizie. Alla fine della corsa, il tram scarica, assieme coi passeggeri, la sozzura.

Le forme d’arte collettive portano sottane a strascico, raccattano polvere e ogni sorta
d’impurita. In ultimo il carro di Tespi diventa carro della nettezza urbana®.

Parmi les formes d’expression, le Théatre est une des plus impures. (...) A Quito, capitale de
I’Equateur, les trams portent sur leur toit une « jardiniére » sur laquelle au fur et & mesure on vide
la poubelle des fenétres. En fin de course, le tram décharge, avec les passagers, son ordure.

Les formes d’art collectives portent des jupons a traine, ramassent de la poussiére et toute sorte
d’impureté. En dernier lieu, le char de Thespis devient le char du service de voirie.

% Tous nos remerciements vont & Francesca Maria Cadin et Matteo Chiocchi de Rai Teche, et tout
particulierement a Laura Marano de la rédaction de « Le Storie » de Rai3, pour leur aide précieuse a la
consultation de I’enregistrement en question.

3" Emilia Costantini, « Alcesti diventa ebrea », dans 1l Corriere della Sera, 1°" novembre 1998, p. 53.

% Alberto Savinio, « Il Teatro & fantasia », dans Scenario, février 1938, p. 55.
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Quelle image meilleure que celle de cette superposition pour réflechir, dans le temps qui
est le notre, sur le mélange traditionnel du tragique et comique composant la scéne ?
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