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Sans doute I’incontestable et indéfectible pouvoir de fascination exercé par I’ceuvre de
Beckett procede-t-il, pour une large part, de cette stratégie d’emprise par I’énigme
savamment orchestrée par un auteur qui, lors de la creation d’En attendant Godot, en 1952,
décrétait une fois pour toutes : « Je n’ai pas d’idées sur le théatre. Je n’y connais rien. Je
n’y vais pas® ». Dés lors, on aurait beau chercher autour de I’ceuvre elle-méme les traces
d’une théorie du théatre, d’une réflexion sur les genres, les registres ou les tonalités, d’une
interrogation sur leur possible liaison. Alors que le mélange du tragique et du comique ou,
du moins, le dépassement de I’opposition entre comédie et tragédie, arc-boute chez Diderot,
Beaumarchais, Mercier puis Hugo, le geste du poéte au geste du poéticien, le théatre de
Beckett s’impose au lecteur comme au spectateur en dehors de tout cadre conceptuel, sans
gu’aucun texte d’escorte ni aucune déclaration d’intention ne viennent guider
I’interprétation de ses piéces complexes et ambivalentes, dont I’effet oscille sans cesse
entre les deux polarités extrémes du terrible et du risible, et se dérobe a toute assignation
générique. En attendant Godot (1952), Fin de partie (1956) et Oh les beaux jours (1963),
pour s’en tenir aux trois grandes pieces sur lesquelles nous concentrons notre étude, ne
présentent pas méme d’indication paratextuelle autre que leurs titres respectifs. Pas d’autre
entrée dans I’ceuvre de Beckett, donc, que I’ceuvre elle-méme. Pas d’autres moyens pour
tenter de définir les modalités selon lesquelles la douleur et la drélerie s’articulent ici I’une
a l’autre, que d’analyser attentivement le fonctionnement a la fois subtil et retors d’un
dialogue dont nous nous demanderons si les effets contradictoires doivent étre envisagés en
termes de dilution, d’annulation réciproque, ou de réversibilité, de permutation incessante?.

Si les catégories du tragique et du comique ne sont pas sans pertinence pour rendre
compte des effets produits par les grandes pieces de Beckett, force est pourtant de constater
que ces catégories ont ici opéré une migration générique, en quittant leur genres
canoniques de rattachement : le tragique beckettien n’est pas celui de la tragédie, le
comique beckettien pas celui de la comédie.

Dans le genre de la tragédie, le sentiment tragique, ne fGt-il, comme I’a brillamment
montré Jacques Scherer, qu’une « sublime imposture® », fondé sur la dissimulation du vide
et I’éblouissement des émotions, ne saurait naitre que de I’impression donnée au spectateur
qgu’une puissance transcendante preside a la destinée humaine et organise le cours
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hasardeux des événements selon un principe de nécessité inéluctable et inexorable. Rien de
plus étranger, on le sait, au théatre de Beckett, que sa forte dimension blasphématoire
désigne comme celui par excellence qui illustre la mort de Dieu et le vide du ciel. Tout au
plus, la tragédie n’y saurait donc subsister que comme mémoire, sous la forme de citations
et d’allusions intertextuelles, volontiers tronquées ou faussées, qui sont autant de bribes ou
de traces — de « déchets culturels* » dirait Adorno, d’un héritage littéraire définitivement
frappé de discrédit. C’est ainsi que la tirade de Vladimir, « Du fond du trou, réveusement,
le fossoyeur applique ses fers® » et le cri de Hamm, « Un rat® ! » renvoient I’une et I"autre
a Hamlet, a sa méditation de I’acte V scéne 1 pour la premiere, & son cri de I’acte Il
scéne 4 pour le second. Lorsqu’il s’exclame : « Mon royaume pour un boueux’ ! » Hamm
opere un détournement burlesque de la derniére réplique de Richard Ill. Lorsqu’elle
déclame : « Qu’ils pleurent, oh mon dieu, qu’ils frémissent de honte® », Winnie fait une
citation inexacte du cheeur d’Athalie®. Ce sont encore les faiblesses et les infirmités
physiques des personnages qui rappellent la tragédie. Celle de Sophocle dans En attendant
Godot, ou Estragon renvoie a la figure d’@&dipe comme Pozzo a celle de Tirésias, I’'un a
cause de son pied enflé, I’autre a cause de sa cecité, percue par ses comparses comme un
gage de clairvoyance : « Pozzo. — Je suis aveugle. ESTRAGON. — Peut-étre qu’il voit clair
dans Iavenir'® ». Celle de Shakespeare dans Fin de partie, ot Hamm, dont le nom
emprunte & Hamlet sa premiére syllabe, peut étre envisagé comme un avatar dégradé du
héros élisabéthain, dont le défaut d’énergie et I’incapacité d’agir auraient encore empiré. A
moins de voir dans cette figure de pére tour a tour tyrannique et martyrisé, bourreau et
victime, une version burlesque du Roi Lear, auquel son fauteuil tiendrait lieu de trone
grotesque et sa calotte de couronne dérisoire. Quant a Oh les beaux jours, la tentation est
grande d’y voir une réécriture d’Eschyle, tant la situation de Winnie réedite celle de
Prométhée enchainé au sommet de la montagne, « au pays des Scythes, en un désert sans
humain™ », ot Zeus I’a condamné & flamber sous le soleil, sans plus entendre la voix ni
voir la figure d’aucun mortel. Ce sont enfin les tournures stylistiques propres a la tragédie
classique que Beckett détourne parfois. Difficile, par exemple, de ne pas voir dans la figure
de I’apostrophe a soi-méme, récurrente dans la bouche de Winnie, une parodie du style
élevé pratique par Corneille et Racine.

Mais ce n’est pas, une fois de plus, de cette rémanence du genre de la tragédie que nait,
chez Beckett, le sentiment du tragique. Un decouplage s’opere ici entre le genre lui-méme,
dont la présence intertextuelle releve d’une poétique des restes, et I’effet induit par la
représentation d’une humanité déchue dans un monde en ruines, sans reperes ni espérances,
identifié¢ dans En attendant Godot & un «charnier'? », dans Oh les beaux jours & une
« saloperie™ », dans Fin de partie & un « zéro™* ».
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Si I’effet tragique produit par le théétre de Beckett ne doit rien a la tragedie, ses effets
comiques n’empruntent guere non plus a la comedie. Il est vrai que I’ouverture d’En
attendant Godot n’est pas sans rapport avec celle du Misanthrope : Estragon entre sur
scéne dans le méme état d’« irritation®® » qu’Alceste et il apparaft lui aussi comme un
atrabilaire lorsqu’il se dérobe aux embrassades et se refuse au dialogue. 1l n’est pas moins
vrai que le costume du personnage central de Fin de partie ressemble a celui d’Argan dans
Le Malade imaginaire et que le rapport entre Hamm et Clov, en superposant a la relation
pere/fils une relation maitre/valet, revisite un theme de la comédie classique. Mais cette
imprégnation moliéresque, en elle-méme, ne fait pas rire. Sa vis comica, Beckett va plut6t
la chercher dans un large éventail de genres.

C’est a la farce qu’il emprunte les scénes de bastonnade qui ponctuent les disputes
entre Hamm et Clov ainsi que les plaisanteries obscénes et les allusions sexuelles qui
jalonnent les trois pieces. « VLADIMIR. —Je crains une chose. ESTRAGON. — Quoi ?
VLADIMIR. — Que Lucky ne se mette en branle tout d’un coup. Alors nous serions
baisés'® ». « HAMM. — Tu I’as eue ? CLoOV. — On dirait. A moins qu’elle ne se tienne coite.
HAmMM. — Coite ! Coite tu veux dire. CLov. — Ah? On dit coite ? On ne dit pas coite ?
HAMM. — Mais voyons ! Si elle se tenait coite nous serions baisés'’ ». Quant a Willie, il ne
préte intérét & la parlotte de Winnie que pour en relever le verbe « sucer'® ». De la tradition
farcesque provient plus généralement I’insistance sur le corps grotesque — sur ce que
Bakhtine appelle le «bas corporel », quand Vladimir se met la main au pubis*°,
qu’Estragon constate : « Tu pisses mieux quand je ne suis pas 1% », que Hamm annonce :
« J"ai envie de faire pipi®! » ou que Winnie invite Willie & enfiler son calecon®.

C’est du boulevard, en revanche, que sont issues les scénes de ménage comiquement
placées dans la bouche de personnages qui ne forment pas des couples au sens conjugal du
terme. « VLADIMIR. — Peut-on savoir ol Monsieur a passé la nuit?® ? », « ESTRAGON. — Il y
a des moments ol je me demande si on ne ferait pas mieux de se quitter®* », « HAMM. — Tu
ne m’aimes pas. CLov. — Non. HAMM. — Autrefois tu m’aimais. CLov. — Autrefois® ! »,
« Winnie. — Ou est-ce que tu étais tout ce temps? Qu’est-ce que tu faisais tout ce
temps?® ? ».

Ce sont les ressorts du cirque et, en particulier des numéros de clown, que revisitent,
dans En attendant Godot, les jeux avec les navets, les carottes et les radis que les deux
compéres vont chercher dans le fond de leurs poches?’, avec les chapeaux qu’ils essaient &
tour de role®®, avec les chaussures qu’Estragon enfile & grand peine®, avec le mouchoir
qu’il refuse de céder®, avec pantalon qui tombe aux chevilles de Vladimir® ou encore la
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chute des personnages les uns sur les autres®*. D’ailleurs la déformation du nom de
« Pozzo » en « Bozzo*® », répétée trois fois, fait signe vers I’univers clownesque. Dans Fin
de partie, Hamm et Clov multiplient, eux aussi, les numéros de duettistes-duellistes — d’ou
I”interprétation proposée par Marcel Maréchal dans sa mise en scene de 1987, ou lui-méme
dans le role de Hamm faisait I’auguste, tandis que Bernard Ballet dans le r6le de Clov
figurait le clown blanc. Dans Oh les beaux jours, c’est la prolifération des objets sortis du
sac a main, brosse a dents, dentifrice, lunettes, mouchoir, ombrelle, revolver, flacon, rouge
a levres, toque, glace, loupe, lime, autant que longueur démesurée du manche de
I’ombrelle®, qui apparente Winnie & un clown, voué & tirer de soi toutes les ressources de
son spectacle.

L’on pourrait encore ajouter que I’organisation des piéces, qui prennent toutes les trois
la forme d’une succession de sketches, et la place ménagée par En attendant Godot a un
(discret) numéro de pétomane®, évoque le genre du music-hall.

Plus que dans le genre de la comédie, c’est donc dans une grande diversité de
traditions théétrales que le comique de Beckett va puiser ses modes de manifestations.

Ce tragique et ce comique détachés I’un et I’autre de leurs genres d’origine, comment
s’organise leur coexistence, comment s’opére la liaison entre I’un et I’autre ?

En un sens, on peut considérer que Beckett orchestre un conflit entre ces deux
polarités — que les deux registres se détruisent mutuellement.

Chez lui, le tragique est systématiquement sabordé, en effet, & la faveur de trois
phénomeénes au moins.

Tantdt un retournement de situation a lieu, tel que le scénario douloureux s’inverse en
scénario savoureux. Par exemple, la pitié suscitée par les pleurs de Lucky, maltraité par
Pozzo, le céde au rire lorsqu’il inflige a Estragon venu le consoler un violent coup de pied
dans les tibias®. De méme, I’effroi inspiré par I’extréme violence dont Pozzo et Estragon
font preuve vis-a-vis de Lucky évanoui, que le premier conseille de frapper « dans le bas-
ventre et au visage autant que possible » et que le second bourre effectivement de coup de
pieds, se retourne en joie quand Estragon « s’éloigne en boitant et en gémissant » alors que
Lucky « reprend ses sens®’ ». Un semblable renversement du rapport de forces s’opére
quand Pozzo, d’esclavagiste qu’il était, apparait tout & coup comme tyrannisé*® ou quand
Clov, renchérissant sur le sadisme de Hamm, attend I’heure du calmant qu’il lui réclame
depuis le début de la journée pour annoncer : « 11 n’y a plus de calmant™ ».

Tantot les personnages formulent leur malheur et leur misere, mais cette formulation
est immédiatement suivie d’un commentaire qui, rétrospectivement, fait basculer la
réplique du pathétique dans le ridicule. Par exemple : « ESTRAGON. — Je suis malheureux.
VLADIMIR. — Sans blague ! Depuis quand ? ESTRAGON. — J’avais oublié. VLADIMIR. — La
mémoire nous joue de ses tours*® ». Ou encore : « WINNIE. — Et si un jour la terre devait
recouvrir mes seins, alors je n’aurais jamais vu mes seins, personne jamais vu mes seins.
(Un temps) Ca, Willie, j’espére que tu n’as pas raté ¢a, je serais navrée que tu rates ¢a, ce
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n’est pas tous les jours que j’atteins de tels sommets* » : le tragique de la lamentation
laisse alors place au comique de I’autosatisfaction.

Tantot le tragique du signifié est désamorcé par comique du signifiant. Ainsi, quand
Estragon déclare : « On ne descend pas deux fois dans le méme pus* », la noirceur
radicale du propos est court-circuitée par la référence ludique a d’Héraclite. Quand
Vladimir s’exclame : « Il saigne ! » et que Pozzo répond : « C’est bon signe*® », I’idée de
blessure est oblitérée par I’effet de paronomase. Quand Hamm demande : « Pourquoi ne
me tues-tu pas* ? », que Clov annonce : « Le fanal est dans le canal® » ou que Nagg et
Nell ont cet échange: « NAGG. — Notre ouie n’a pas baissé. NELL. — Notre quoi?
NAGG. — Notre ouie. NELL. — Non“®. », I’exploitation de phénoménes d’homonymie, de
paronymie ou de rime a pour effet de détourner I’attention du sens vers le son, si bien que
la dimension ludique des enonces I’emporte sur leur dimension sémantique. Quand Winnie,
voyant Willie ramper a grand peine vers elle, s’exclame : « Ca me rappelle le printemps ou
tu venais me geindre ton amour®’ », la substitution d’un verbe péjoratif, « geindre », en
lieu et place du verbe mélioratif attendu, « chanter », amuse et, par la méme, entrave le
déploiement de I’¢élégie.

Mais, réciproquement, le rire est constamment étouffé. Dans le théatre de Beckett, en
effet, les promesses du comique sont mal tenues. Les histoires dréles, par exemple, font
long feu. Celle de I’anglais au bordel, commencée par Estragon, est interrompue par
Vladimir, si bien que la chute en est manquante“®. Celle de I’anglais chez le tailleur,
intégralement racontée par Nagg, celle-1a, est d’emblée compromise par le commentaire de
Nell : «Elle n’est pas drole*® », cependant que le conteur sape lui-méme ses effets en
observant : « Je la raconte mal. Je raconte cette histoire de plus en plus mal®® ». Dans Oh
les beaux jours, le mot-valise inventé par Willie, « formication® » semble un instant
mettre en joie les deux protagonistes, mais leur hilarité butte tout de suite sur un soupcgon,
celui de leur irrémeédiable solitude et de leur impossible communion : « WINNIE. — Ou nous
sommes-nous laissés divertir par deux choses tout a fait différentes® ? ».

L’incessant passage d’un registre a I’autre porte dés lors a conclure que deux
phénoménes symetriques et inverses sont conjointement a I’ceuvre dans le théatre de
Beckett : I’un, de sabordage du tragique par le comique, I’autre d’étouffement du comique
par le tragique.

Pour autant, il serait réducteur de ne penser ici qu’en termes d’alternance le rapport
entre les deux tonalités. En réalite, Beckett est plutdt I’inventeur d’une forme qui dépasse
ce clivage — qui invalide I’opposition entre tragique et comique. Comment? Deux
hypotheses peuvent étre tour a tour envisagees.

D’un coté, on peut considérer que les pieces de Beckett ne sont ni hilarantes ni
pathetiques, c’est-a-dire que I’auteur défait I’antagonisme entre tragique et comique en
optant pour une voie médiane, une tonalité en demi-teinte, une fusion dans I’entre-deux.
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C’est en tout cas ce que suggere I’état intermédiaire dans lequel se maintiennent la plupart
du temps les personnages qui, de fait, ne peuvent véritablement ni rire ni pleurer.

VLADIMIR. — On n’ose méme plus rire.

ESTRAGON. — Tu parles d’une privation.

VLADIMIR. — Seulement sourire. (Son visage se fend dans un sourire maximum qui se fige, dure un
bon moment, puis subitement s’éteint.) Ce n’est pas la méme chose®.

HAMM. — On ne rit pas ?
CLovV (ayant réfléchi). — Je n’y tiens pas.
HAMM (ayant réfléchi). — Moi non plus>.

Symétriqguement, Pozzo fait observer a Vladimir et Estragon, qui tardent a essuyer les
larmes de Lucky : « Dépéchez-vous. Bient6t il ne pleurera plus® ». Et Nell répond & Nagg
qui lui demande : « Tu pleures encore ? » : « J’essayais>° ». Winnie non plus n’est jamais
absolument dysphorique ni parfaitement euphorique. Son humeur, d’une moindre
amplitude, se borne a osciller entre le «sourire » et la « fin du sourire ». Au personnel
beckettien, les émotions extrémes sont refusees, si bien que leurs affects se restreignent a
un entre-deux — dont la couleur grise, régulierement mise a I’honneur dans le théatre de
Beckett, peut passer pour emblématique. L’on se souvient en effet que quand Hamm
demande a Clov de regarder au-dehors pour lui dire s’il fait soleil ou s’il fait nuit, il répond
deux fois par la négative, avant de préciser : « Il fait gris. Gris ! GRRIS ! HAMM. — Gris !
Tu as dit gris ? CLov. — Noir clair. Dans tout I’univers® ». Et dans les mises en scéne des
pieces par I’auteur lui-méme, c’est bel et bien une grisaille qui sert de toile de fond a la
scene. Or si la couleur grise peut étre tenue pour la tonalité fondamentale du théétre de
Beckett, c’est peut-étre justement parce qu’elle n’est ni le noir ni le blanc, ni le clair ni
I’obscur, mais une figure de I’entre-deux, du flottement et de I’incertitude. A son image, le
neutre, le ne uter, le ni I’un ni l"autre, peut apparaitre comme I’une des modalités
beckettiennes de déconstruction du clivage entre comique et tragique.

D’un autre cOté, on peut aussi considérer que le théatre de Beckett provoque en méme
temps le rire et I’angoisse, que ces deux réactions sont chez lui adossees I’une a I’autre,
gu’elles avancent bord a bord ou, pour le dire autrement, que les piéces sont d’autant plus
droles qu’elles sont inquiétantes et d’autant plus inquiétantes qu’elles sont droles. La
réversibilité des effets tragique et comique est d’ailleurs I’un des rares points communs
entre Beckett et lonesco, dont on se souvient qu’il fait dans Notes et Contre Notes cette
déclaration fameuse : « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que I’on fait
entre comique et tragique. Le comique étant I’intuition de I’absurde, il me semble plus
désespérant que le tragique®® ». De cette permutation des registres, Nell elle-méme fixe la
formule lorsqu’elle concéde & Nagg : « Rien n’est plus dréle que le malheur®® ». A quoi
tient donc, chez Beckett, que le « malheur » est « drole » et le « comique » « désespérant » ?

Sans doute a I’exploitation tout a fait specifique que fait I’auteur du principe de double
énonciation propre au genre du théatre, qui lui permet d’obtenir un écart maximal entre ce
que dit le personnage et ce que le spectateur entend. En effet, si les personnages ne rient ni
ne pleurent sur leur sort, c’est que la réalité de leur situation leur échappe de part en part. I
n’appartient qu’a I’auteur de la montrer et de la dire, qu’au spectateur de la voir et de
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I’entendre. Entre les deux circuits de communication, directs et indirects, qui se
superposent, la plus grande distance est introduite qui, en méme temps qu’elle garantit la
supériorité de I’instance de production et de I’instance de réception, de I’auteur et du
spectateur, par rapport aux personnages, engendre un renversement permanent des effets.
D’un c6té, la clairvoyance du spectateur le rend sensible a ce que la cécité des personnages
leur dérobe, a savoir I’exces de douleur et de desespoir qui les frappe, le paroxysme de
misere et de malheur qui est leur lot. D’un autre coté, cette supériorité du spectateur, lucide
et sagace, sur le personnage aveugle et obtus, est le ressort par excellence du rire. Freud
I’explique : le rire est I’expression de la supériorité que nous nous attribuons en face de
I’autre et que nous ressentons avec plaisir®. Et, en effet, le spectateur des piéces de
Beckett ne rit jamais avec les personnages, mais toujours des personnages : ce qui fonde le
comique beckettien n’est rien d’autre que cette complicité qui s’instaure entre I’auteur et le
spectateur, par-dessus leur téte et sur leur dos.

Dans Oh les beaux jours, ce principe est érigé au rang de systéeme, puisque le
monologue de Winnie reléve intégralement d’un phénomeéne de polyphonie énonciative. A
la voix du personnage se superpose la voix de I’auteur, qui porte sur elle un jugement et en
renverse la valeur de vérité. De cette superposition des voix auctoriale et actantielle nait
I’ironie constitutive de la piece, qui en retourne perpétuellement les effets: a travers le
discours optimiste, plein de joie et d’allégresse, que Winnie tient a Willie, I’auteur tient au
spectateur un discours pessimiste, penétré de tristesse et d’effroi. Winnie fait entendre un
chant de célébration, Beckett un chant de déploration. Mais, le processus de renversement
des effets ne s’arréte pas la, puisque I’aveuglement de Winnie a I’horreur de sa situation
procure au spectateur le plaisir d’un discernement plus grand et plus sdr, et que ce plaisir
specifique est celui-la méme qui convertit I’affliction en satisfaction, qui geénére du
contentement en lieu et place de I’abattement que le propos devrait ou pourrait inspirer.

C’est encore ce principe gu’illustre le fonctionnement du jeu de mots dans En
attendant Godot et Fin de partie. En effet, chez Beckett, quand un personnage prononce
une réplique ambigué, qui superpose deux significations possibles, cette superposition
n’est jamais percue par les personnages, ni par celui qui parle ni par celui qui écoute, elle
ne I’est que par le spectateur®. Il en découle, dés lors, un double effet: d’une part le
spectateur rit parce qu’il ressent avec plaisir la supériorité de sa compétence linguistique,
qu’il s’éprouve avec délectation meilleur interpréte que les piétres herméneutes mis en
scéne par Beckett ; mais, d’autre part, cette compétence est celle qui lui permet de déceler
dans la répliqgue ambigué un sens qui echappe aux interlocuteurs et qui dit justement la
réalité de leur infortune et de leur infirmité.

Par exemple, Quand Nagg propose a Nell de lui raconter une histoire dréle « pour [la]
dérider® », le verbe «dérider », pour le spectateur, superpose deux sens: I’un figuré,
« faire rire », I’autre propre, « Oter ses rides a une vieille dame » qui, sans que ni Nagg ni
Nell ne s’en avisent, fait signe vers I’irrémédiable vieillesse et décrépitude de la mére de
Hamm. Quand Clov, aprés avoir taté le poignet de Nell, constate : « Elle n’a plus de
pouls », et que Hamm lui répond : « Oh pour ca elle est formidable cette poudre®® », nous
comprenons, nous spectateurs, que I’auteur joue ici de I’homophonie du « pouls », le
battement du sang dans les veines, et du « poux », la vermine qui vit dans les cheveux,

% Cette idée est soutenue par Sigmund Freud dans Le Mot d’esprit et sa relation & I’inconscient, [1905],
Paris, Gallimard, NRF, traduit de I’allemand par Denis Messier, 1988.

%1 Sur ce point, voir aussi I’article de Julien Piat, « Ambiguités linguistiques et effets stylistiques dans En
attendant Godot », in Styles n° 9, sous la direction de Florence Mercier-Leca et Valérie Raby, Paris, PUPS,
2010.

2Fp, p. 35.

% Ibid., p. 39.
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mais ce jeu échappe aux protagonistes, si bien que Hamm ne comprend pas que Clov lui
annonce rien de moins que la mort de sa mére. A une question de Vladimir sur leur sujet de
conversation de la veille, Estragon répond qu’ils ont di bavarder « a batons rompus, peut-
étre, a propos de bottes. Voila je me rappelle, hier soir nous avons bavarde a propos de
bottes® ». Ici, « parler & propos de bottes » revét deux sens: I’un littéral, puisque les
chaussures fournissent effectivement aux deux comperes un theme de discussion
inépuisable, I’autre figural, puisque «a propos de bottes » signifie aussi «sans raison
valable ». C’est alors la vacuité de leurs échanges que, sans méme s’en rendre compte,
Estragon revendique. Quand Pozzo, aprées avoir jeté un regard circulaire, observe : « Pan
dort® », le spectateur est sensible & la réécriture du fameux « Le grand Pan est mort » de
Plutarque qui, a travers la modulation de la mort en sommeil, laisse augurer d’un possible
retour au bonheur calme et serein propre a I’univers arcadien. Mais, sous cette évocation de
I’Arcadie, le spectateur entend aussi et surtout le nom de celle qui, selon Hésiode, a été
envoyee par Zeus a I’humanité pour son chatiment.

Pour finir, le principe de double énonciation joue & plein lorsque la contextualisation
des répliques, en infléchissant leur portée, les charge d’une valeur comiquement tragique
ou tragiquement comique. S’il est vrai qu’au théatre, il n’y a de parole qu’en situation, a
plus forte raison, chez Beckett, les conditions d’énonciation frappent réguliérement
d’impertinence I’énoncé — mais, la encore, cette impertinence échappe aux interlocuteurs.
Si bien que le spectateur, désolidarisé du personnage, sanctionne par un éclat de rire le
sentiment de supériorité qu’il éprouve avec jubilation, dans le moment méme ou la réalité
sinistre et sordide qui se révele elt été de nature a n’engendrer que compassion et
consternation. Ainsi la question de Clov @ Hamm : « Tu n’as pas vu cet escabeau®® ? » ne
trouve sa pleine valeur que dans la mesure ou cette question s’adresse a un aveugle, tout
comme I’exclamation de Clov a propos de Nagg avec lequel il vient de conclure un accord :
« 1l marche® 1'» ne prend toute sa saveur que dans la mesure ol cette exclamation
concerne un infirme. La méme incompatibilité est a I’ceuvre quand Winnie encourage
Willie, acharné a escalader le mamelon ou elle est maintenant enterrée jusqu’au cou, en ces
termes : « Allons, mon cceur, du nerf, vas-y, je t’applaudirai®. » : la contradiction entre la
parole et le geste, inapercue par Winnie et Willie, est, pour le spectateur qui la percoit
réjouissante a proportion de ce qu’elle est désolante, épouvantable a proportion de ce
qu’elle est délectable.

Le mélange des genres chez Beckett est donc tout a fait different de celui opéreé par le
drame romantique, ou la conjugaison du «sublime » et du « grotesque » n’invalide pas
I’opposition entre les deux catégories. Ici, en revanche, comique et tragique deviennent
deux effets concomitants et corrélatifs, qui ne cessent de se retourner I’un dans I’autre, de
telle sorte que la distinction entre les deux polarités tend a se dissoudre. En inventant la
formule oxymorique et paradoxale d’un théatre dans lequel la représentation de la misére
de I’lhomme devient aussi risible que terrible, Beckett ne se fait pas, pour autant, le créateur
d’un nouveau genre, dont les principes, une fois posés, pourraient a leur tour servir de
modele d’écriture, étre reconduits ou subvertis. Tout au plus, propose-t-il un théatre
mauvais genre, a la tonalité indécise et a I’identité instable — dont ce n’est pas le moindre
des effets pervers que de réveler au spectateur sa propre perversité, en I’obligeant a prendre
du plaisir a cela méme qui lui fait mal.

*EG, p. 85.
% Ibid., p. 46.
P, p. 96.
% Ibid., p. 69.
% 0BJ, p. 75.
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