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Donde suele desalentarse la venganza y enternecerse el castigo, se encarniza la envidia
Quevedo, Grandes anales de quince dias

La ingente bibliografia arrojada alrededor de esta obra de Lope compromete en
exceso la originalidad de mi propuesta. No obstante, me atrevo a formular aqui una
vision de detalle, fundamentada en el analisis del discurso politico de la obra. Me pide
Milagros, ademas, que le presente mi perspectiva particular sobre El castigo sin
venganza y, aun a riesgo de resultar obvio y decepcionar consecuentemente las
expectativas, entiendo mi tarea como un ejercicio de interpretacion en clave politica de
la tragedia lopesca y como derivacion la ponderacion del componente cémico en ella’.

Mezcla de comicidad y tragedia de El castigo sin venganza se halla ya en el primer
verso. El comienzo de la obra ofrece los rasgos apreciables del entremés: ambiente de
germania, con la jerga eufemisticamente diafana del lugar: bravo, madre beata, nifias.
La presencia del Duque en tal lugar sorprende por impropio, asi como la clasica
narratio de primera jornada en la que un personaje pone en antecedentes a los
espectadores sobre la calafa del protagonista. La voz que relata el pasado del Duque de
Ferrara es la de una prostituta (una Cintia, de ecos propercianos) que informa de la
existencia de un hijo bastardo (nueva muestra de la escasa virtud del Duque) y de la
condicion esclava del noble. «Libertad perdida» es la expresion elegida: un sintagma de
connotaciones politicas evidentes, con la idea de la libertad como vencimiento de uno
mismao.

Oculto bajo el disfraz, el Duqgue, travestido, procura conocer qué piensan sus
subditos en un recurso viejo de las historias dramaticas. El propio Lope da pistas para
hallar en Suetonio la anécdota de Neron recorriendo de incdgnito las calles de Roma. En
esa misma escena, que recuerda el acto IV de Henry V antes de la batalla de Agincourt
camuflado entre la tropa, surge el viejo dilema del temido/ amado que Maquiavelo
contesto: «Pero, sefior, quien gobierna, / si quiere saber su estado, / cdmo es temido o
amado, / deje la lisonja tierna/ del criado adulador / y, disfrazado de noche / en traje
humilde, o en coche,/ salga a saber su valor» (v.137-144)%. Con el también
maquiavélico afiadido del adulador considerado como peste del principe, estas primeras
escenas colocan al protagonista en una tesitura politica. La virtud, el vicio son rasgos de
su caracter, subrayado por su condicién de gobernante.

! Las citas del texto proceden de El castigo sin venganza, edicién de Alejandro Garcia Reidy, Barcelona,
Critica, 2009.

2 «Nasce da questo una disputa, s’e’ gli & meglio essere amato che temuto o e converso», Niccold
Machiavelli, Il Principe, ed. Giorgio Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 110.

Tragique et comique liées, dans le théatre, de I’Antiquité a nos jours (du texte a la mise en scene), actes
du colloque organisé a I’Université de Rouen en avril 2012, publiés par Milagros Torres (ERIAC) et
Ariane Ferry (CEREdI), avec la collaboration de Sofia Monco Taracena et Daniel Lecler.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n°7,2012.
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Noctivago, el Duque oye la voz de una representante, a modo de ese coro griego
que Lope confiesa elidir en su famoso prélogo®. La fama, el buen nombre, entregado al
espejo de la comedia®, o el hablar las verdades al gobernante son los dos temas que
enuncia la actriz. En los capitulos que dedica a la adulacién, Maquiavelo desarrolla el
tema de si se deben decir o no las verdades a los reyes. EI Duque descree de la opinién
vulgar del mismo modo que en El principe Maquiavelo recomienda sélo pulsar la
verdad cuando el principe la demanda, nunca cuando de forma voluntaria sus subditos
la suministren®. «;Que escuche, me persuades / la segunda? Pues no ignores / que no
quieren los sefiores / oir tan claras verdades» (v. 230-233).

Incluye Lope una escena posterior entre Batin y Federico, en la que se da a conocer
por via oblicua el cambio de comportamiento del Duque. Las palabras de Batin recurren
al vocabulario politico, con trazas de emblemas morales: «Ya de tu padre el proceder
vicioso / de propios y de estrafios reprehendido, / quedo a los pies de la virtud vencido»
(v. 258). Vicio, virtud, propios y extrafios, y esa imago de los triunfos asociados al
prestigio o a la fama del principe, con los inevitables ecos petrarquistas. EI empleo de
estos términos continla bajo la voz impropia del gracioso, que asume la premisa tragica
que envolverd la accion de gobierno del Duque: «Sefior, los hombres buenos y
discretos, / cuando se ven sujetos / a males sin remedio, / poniendo la paciencia de por
medio / fingen contento, gusto y confianza/ por no mostrar envidia y dar venganza»
(v. 313-319). La simulacion o el fingimiento del gobernante constituye otro de los
viejos temas del maquiavelismo o del tratadismo politico de la época.

Con el fulminante enamoramiento de Casandra y Federico (Ganimedes y Faetonte
en analogia mitoldgica) se pone fugazmente en cuestion la decision de la futura
duquesa, que acepta ir a Ferrara a casarse por saber de la nueva «libre vida y condicion»
(v. 605) del Duque. Pronto se sabra que la decision en apariencia individual de este
obedece a presiones de sus vasallos («mis vasallos han sido / quien me ha forzado y
vencido / a darle tanto disgusto»). Politica, pues, parece: por sus palabras pasan las
voces vasallo, deudos. La conclusion es que el casamiento parece obligado.

Aurora, para reforzar el caracter politico del hecho, subraya las viejas palabras del
diccionario del poder de la época: prudencia, templanza, confianza, consuelo y
paciencia. Esta misma terminologia se complementa de forma iconogréfica con el
ceremonial y el rito de la entrega de la mano para el matrimonio. Las tres veces que
Federico besa la mano de Casandra, en sefial de triple obediencia, agudiza estos
extremos, (vasallaje y respeto), aunque para dotar al acto solemne de inquietante intriga
Federico hace sobresalir su propia fidelidad («la que sale del alma», v. 884) por encima
de los deberes politicos con los vasallos del rey y con el propio rey que le obliga. La
fuente del conflicto se halla en esta jerarquia de valores que Federico invierte con
respecto a la doxa del discurso politico.

Mas adelante, el anuncio de que algo se tuerce en el inestable equilibrio de la corte
coincide con la aparicion de la palabra «frenesi» en labios de Federico, esa «especie de

3 «Esta escrita al estilo espafiol, no por la antigiiedad griega y severidad latina, huyendo de la sombras,
nuncios y coros», ed. Garcia Reidy, p. 80.

* Sobre la metafora del espejo, considerada junto al disfraz y a la oscuridad como centrales de El castigo
sin venganza, y su funcionalidad en el mecanismo tragico, debe leerse la aportacién valiosa de Janet
Horowitz Murray al respecto: «Lope through the Looking Glass: Metaphor and Meaning in El castigo sin
venganzay, in Bulletin of Hispanic Studies, 56, 1979, p. 17-29: en especial, el parangon con el caballo
(desenfrenado) y el ledn del protagonista.

> A proposito de la eleccién de consejeros, dice Maguiavelo: «Uno principe prudente debbe tenere un
terzo modo, eleggendo nel suo stato uomini savi, es olo a quelli eletti dare libero adito a parlargli la
verita, e di quelle cose che lui gli domanda e non d’altro», Niccold Machiavelli, Il Principe, op.cit.,
p. 156-157.
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locura o delirio acompariado de calentura causado de la inflamacién de las membranas
del celebro o de las tunicas llamadas meninges», que establece como definicién el
Diccionario de Autoridades. Batin, en su notable e insolito repertorio polyanteico,
recuerda los efectos del frenesi, esa fuerza exterior que enajena al individuo. Que en
términos de mecanismo dramatico opera con los mismos resortes del fatum, o incluso
del hybris, esencial en el andamiaje tragico. Al final de la primera jornada, la polis (el
territorio moral y social de Ferrara) se halla en peligro. El frenesi cobra las formas del
amor imparable. No veo necesario apurar este argumento con el recuerdo de la fuente
novelesca de Lope que desveld Alvar y luego acompafio Carrefio (el Bandello de la
traduccion castellana, «parafraseado con generosidad moral®») para sefialar hasta qué
punto se califica de «amor loco e incestuoso» el que siente la marquesa y como esta
aparece de forma constante como «loca e incestuosa» 0 como «incestuosa mujer’».

Obsérvese que el segundo acto comienza con una lamentacién de Casandra en
dialogo con Lucrecia: su tristeza procede de su condicién de Duquesa, sujeta a los
rigores de un matrimonio infeliz. La clésica figura de la malmaridada asoma en sus
Versos, con recriminaciones de inaccion erética y abandono del lecho conyugal tras la
obligada consumacion: «so6lo una noche le vi/ en mis brazos en un mes» (v. 1033-
1035). La insatisfaccion es notoria y las palabras recogen involuntarias la descripcion de
la mujer como mero objeto de posesion: «como alhaja la mujer, / para adorno, lustre y
gala, / silla o escritorio en sala,/ y es término que condeno,/ porque con marido
bueno, / {Cuéndo se vio mujer mala?» (v. 1058-1063).

La union matrimonial, a lo largo de estos primeros compases de la obra, se ofrece
como solucién politica. Primero, la del Duque, obligado por los vasallos; después la de
Federico y Aurora, obligados tras el desplazamiento de su hijo bastardo de la linea
sucesoria: «yo consulté los mas ancianos sabios/ del magistrado nuestro y todos
vienen / en que esto sobredora tus agravios» (v. 1144-1146). Los actos de naturaleza
politica comprometen de forma necesaria la maquinaria de la tragedia. Sin ellos,
carecen de sentido los movimientos siguientes.

A través de la conversacion ardiente que mantienen Federico y Casandra casi al
final del segundo acto, el matrimonio es considerado, por Casandra, mero ejercicio
politico: repetira la idea del cumplimiento formal con los vasallos y, por tanto,
asegurara que no habra descendencia que pueda importunar la herencia de Federico. El
Dugue es presentado de nuevo como un caballo desbocado, imagen habitual casi topica
del vicioso: furia que vence al freno del matrimonio. «ES mas que esposo, tirano»
(v. 1381), concluira, con términos del lenguaje politico®, aplicado al principe que no
sigue los rigores a los que su condicidn le obliga. El valor heroico del Duque se estraga
en «mujercillas viles, / pedazos de honor sembrando» (v. 1369-1370); «barbaro marido»
(v. 1564) sefalara después Casandra, cuando el fervor del amor entre ellos parezca mas
evidente.

Nada es mas importante en este aspecto que la llamada del Papa al Duque para
defender la cristiandad, en otro de esos resortes propios de la tragedia, una especie de
deus ex machina (en este caso mas bien un vicedeus ex machina) que desencadenara
todo: el deber inexcusable del buen principe, el codigo del noble cristiano opera como
sustituto del fatum. Federico pretende acompaiarlo, pero saldra la voz (otra vez en

® Manuel Alvar, «Reelaboracién y creacién en El castigo sin venganza», in Revista de Filologia
Espafiola, 66, 1-2, 1986, p. 11.

” Antonio Carrefio, «Textos y palimpsestos: la tradicién literaria de El castigo sin venganza de Lope de
Vega», in Bulletin Hispanique, 92-2, 1990, p. 735.

® Recuérdese la definicion cléasica de Diego de Valera, en su Doctrinal de principes, sintesis de santo
Tomas, Séneca y Aristoteles: «el rey governa segunt las leyes, el tirano segint su voluntad», ed. de Silvia
Monti, Verona, Universita degli Studi di Verona, 1982, p. 36.
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severos tercetos propios de solemnidades) del discurso politico: «Eso no podré ser,
porque no es justo / Conde, que sin los dos mi casa quede» (v. 1700-1701). «;Qué dirdn
si quedo?», interroga Federico; «Que esto es gobierno y que sufrir no puedo / aun de mi
propio hijo compafiia» (v. 1705-1706), contesta el Duque, en un acto de aparente y
extrema prudencia politica que los espectadores interpretaran como el comienzo del fin.

El comienzo de la dltima jornada encarece, en labios de Aurora, la actitud heroica
del Duque en la batalla librada, en un pasaje que contesta palabra por palabra la
execracion de Casandra sobre las ligerezas er6ticas de su marido. Los laureles ganados
en los lechos de las mujerzuelas, que exponia Casandra en el acto segundo, coronan
ahora los triunfos a favor del poder pontificio. El propio Duque, en el recibimiento de
Casandra, mostrara los signos de su transformacion moral, en parangon con el mismo
Trajano: «cefiido de laurel besé su mano / después que me miré Roma triunfante / como
si fuera el espafiol Trajano: / y asi pienso trocar de aqui adelante / la inquietud en virtud
porque mi nombre, / como le aplaude aqui, después le cante; / que cuando llega a tal
estado un hombre / no es bien que, ya que de valor mejora, / el vicio, mas que la virtud,
le nombre» (v. 2319-2328). Mé&s adelante, en otra narratio indirecta, Ricardo alabara
ante Batin la enmienda sustancial del Duqgue triunfante: «traemos otro Duque»
(v. 2357), dira, asi como: «el dugue se ha vuelto humilde / y parece que desprecia / los
laureles de su triunfo; / que el aire de las banderas / no le ha dado vanagloria» (v. 2369-
2373). «No hayas miedo tu que vuelva / el Duque a sus mocedades / y mas si a los hijos
llega, / que con las manillas blandas / las barbas méas graves peinan / de los més fieros
leones» (v. 2392-2397), asegurard al gracioso el escudero del Duque.

Sobre el escenario, Lope, con tres instancias informativas, transforma al Duque
anterior a la llegada de la carta del Papa — entregado al deleite, despojado de la virtud de
la templanza, elemental y necesaria en todo buen gobernante — en un principe santo,
humilde, deseoso de vencer al vicio tras la victoria militar. Lope pone cuidado en
demostrar la veracidad de su cambio justo antes de la lectura de los memoriales, con el
propdsito de situar a uno de los protagonistas en una posicion politica incontestable.
«Sepan / mis vasallos que otro soy» (v. 2448-2449) confesara a Batin; mientras, éste, en
un ejemplo elemental de la defensa de la providencia divina proclamarad el cambio
politico del principe y se atreverd con buenos augurios: «el cielo, que remunera/ el
cuidado de quien mira/ el bien publico, prevenga / laureles a tus victorias, / siglos a tu
fama eterna» (v. 2462-2465). Todo ello, inmediatamente antes del momento en que
conoce la traicion.

Reducidas sus palabras, a partir de aqui y hasta el final, a un discurso politico, el
Duque busca entre los términos del derecho (leyes del honor, castigo, venganza), dar
salida a la situacién. Su debate interior consiste en dar con la solucion mas idonea desde
un punto de vista estrictamente politico. Con el vocabulario propio de los tratados de la
época, ir4 desgranando las dificultades de difundir la razén de su castigo®. Un implicito
maquiavelismo, que concibe como razén de estado el mantenimiento de su status,
convierte esta ultima parte de El castigo sin venganza en un sofisticado tour de force
sobre como ejercer el poder sin que se resienta un apice la posicion del Duque. La
traicion es lo de menos: lo importante es que no afecte ni un instante a la solidez de su
dominio. Las acciones de los amantes no pueden trastrocar la reciente conversion a la

% El debate interior del protagonista no interesa tanto para la cuestion. No hay tal debate, salvo el retérico
de enfrentar su condicion de padre y esposo con el de gobernante. De ahi tal vez el comentario de Victor
Dixon e Isabel Torres, en su trabajo sobre la relacion de la tragedia Hipélito de Séneca y esta obra de
Lope, sobre la posibilidad del Duque de distinguir los conceptos de venganza y castigo para finalmente
erigirse en “juez de su causa”, exento — quiza — de motivacion personal», «La madrastra enamorada: ¢una
tragedia de Lope refundida por Lope de Vega?», in Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 19-1,
1994, p. 53.
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virtud. El foco de la historia parece colocarse en el debate entre matar a una esposa y a
un hijo y el de ser consecuente con lo que se demanda a un principe. El pathos obliga a
contemplar esa tension interna; sin embargo, para ello es necesario que las obligaciones
politicas del Duque estén a la altura de las circunstancias: que sean razones
inamovibles, invencibles para que la prueba agonica sea extrema. El espectador esta
habituado a observar todo desde el angulo del amor irrefrenable, pero la causa politica
actua también con la misma determinacion de insalvable obstat. Sin ese predominio de
lo politico, seria impensable el término tragico de la obra: dicho de otro modo, en El
castigo sin venganza, la tragedia depende del rigor politico, del compromiso del
principe con su propio principado (sustituido por Duque y ducado). El fin Gltimo, esa
razon de estado, que se manifiesta por encima de la propia biografia pecaminosa del
duque, por otra parte ya desdefiada en arrepentimiento y profunda contricion inexorable,
es la que genera los resortes necesarios para la accion tragica.

llustré en su dia Fernando Lazaro las funciones complejas del gracioso de esta
tragicomedia. Advirtioé sus humoradas sobre gongorismos y menesteres de poetas en el
arranque y sus devaneos efimeros e incompletos con Lucrecia en la primera de las
jornadas. También not6 en él Lazaro su condicion de, «portavoz de los espectadores»,
cuando chancea sobre caballeros, o su manera de operar, «con familiaridad excesiva
[...], como interlocutor asociado al galan» con el fin de dar alternativa al soliloquio. Y,
por ultimo, en instancia plenamente funcional, Lazaro Carreter intenté explicar su
especificidad dramatica cuando «economiza, allana, facilita, contribuye eficazmente a
disponer piezas esenciales del dramax». Desaparece de escena a medida que el final se va
conociendo, incluso con una especie de escapatoria vergonzante: «cuando su sefior ha
delinquido», sefiala Lazaro Carreter, cuando solicita entrar al servicio de Aurora en
Mantua®®.

Algo, sin embargo, lo define, por encima de estas circunstancias: su proclividad al
uso del exemplum o de la facecia ilustrativa, en una especie de vademecum
enciclopédico del protagonista. «Bachiller estas» (v. 1787) dira en la segunda jornada
Federico a Batin. Y, en efecto, la mision de este gracioso es la de funcionar como
apéndice bachilleril de las acciones. En la primera jornada, traerd a sazon la imagen del
caballo para el Duque, de componente simbolico, ya explicado por Donald MacGrady
en su repaso del empleo de cuentecillos en la obra™. Con Lucrecia, y sin salirse de la
primera jornada, tirar4 de repertorio simple, al recordar la Lucrecia y el Tarquino
romanos para el chiste facil. De hermafrodita tildara la pulsion entre morir y vivir de
Federico, entregado a la fe amorosa con lenguaje de poeta cortesano. Mencionara el
juicio de Paris como analogia para la discordia entre el marqués de Mantua y Federico
por el amor de Aurora. Sacard en este mismo didlogo (que concluird con las palabras
citadas del «Bachiller estas») las referencias a los celos de cisnes y gallos que no
soportan tener al lado competidores y la imagen de los arcaduces del agua de la noria
(«ya deja el agua primera / el que la segunda toma», v. 1781-1782) para representar que
un cuidado amoroso llega siempre para curar el anterior. Al comienzo del acto tercero
volverd a traer erudicion de andar por casa (de la Officina de Ravisio Textor entre otros)
para ponderar los actos de Federico: recordara el caso de Tiberio que olvidé haber
matado a su mujer cuando la echd de menos a la hora de la comida, o el caso de Mesala
que fue orador romano al que, en pleno discurso, se le olvido su propio nombre. Y la del

19 Fernando Lézaro Carreter, «Funciones de la figura del donaire en el teatro de Lope de Vega», in «El
castigo sin venganza» y el teatro de Lope de Vega, ed. Ricardo Doménech, Madrid, Céatedra/Teatro
Espafiol, 1987, p. 33-48.

1 Donald McGrady, «Sentido y funcién de los cuentecillos en El castigo sin venganza», in Bulletin
Hispanique, 85, 1-2, 1984, p. 45-64.
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vizcaino despistado que lleva su mulo al veterinario para que coma algo, sin darse
cuenta de que no le ha quitado el freno para hacerlo. El discurso de miscelaneas, de
silva curiosa, aparece entreverado de forma mecanica por las palabras de un
desconcertado Federico: «No sé, por Dios» (v. 2205), «Yo me olvido de ser hombre»
(v. 2215), «jAy, Batin, que estoy turbado/ y olvidado desatino!» (v.2221-2222) y
«jAy, Batin, no sé de mi! (v. 2245). Antes de que el desenlace se cumpla, Batin aun
tendra tiempo (el dltimo) para hacer un chiste a proposito de otra referencia pseudo
erudita: la de la fabula de Esopo de la gata que pide ser mujer y que, ya transformada,
en viendo a un ratdén, se lanza a cazarlo: «la que es gata sera gata / la que es perra sera
perra/ in secula seculorum» (v. 2389-2391). Todo para ejemplificar la dificultad de que
las personas modifiquen su caracter, como contraste argumentativo a las aseveraciones
de Ricardo sobre el cambio sustancial del Duque.

La presencia de lo comico se va desvaneciendo, hasta desaparecer, a medida que
avanza el componente politico, y con él el tenor tragico del conjunto. Los compases
entremesiles del inicio, ajacarados, méas bien, con ambientacion prostibularia,
construyen un espacio mas que humilde. En él, la figura del Duque s6lo puede aparecer
bajo disfraz, bajo manto o bajo fama algo baja. Cuando el Duque, en un progreso
manifiesto, va adquiriendo categoria de principe preocupado por la solidez de su
dominio, se produce una disminucion considerable de los resortes comicos. El gracioso,
que podria sobrellevarlos sin menoscabo de cierta verosimilitud, adopta un papel
ancilar, de apoyo casi didactico a las acciones de Federico. Abandona su funcion
especular por una tutela pragmatica de humildes pretensiones eruditas. Desvia el
discurso hacia el terreno de lo tragico, hasta el punto de que abandona el lugar del
castigo, sélo recobrado para pronunciar las ultimas palabras: «Aqui acaba, / senado,
aquella tragedia/ del castigo sin venganza, / que, siendo en Italia asombro, / hoy es
ejemplo en Espafia» (v. 3017-3020). Espero no haber contribuido de forma innecesaria
al volumen notable de bibliografia al respecto de El castigo sin venganza. Pero,
necesitado de un andlisis que resultara convincente en términos politicos, el texto me
exigia que pudiera dar cuenta de él. No sé si lo logré o si habré hecho buena la misma
sospecha que Borges albergaba sobre la critica del Martin Fierro, al decir que no habia
otro libro argentino que hubiese sabido provocar de la critica un dispendio igual de
inutilidades.



