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La ingente bibliografía arrojada alrededor de esta obra de Lope compromete en 
exceso la originalidad de mi propuesta. No obstante, me atrevo a formular aquí una 
visión de detalle, fundamentada en el análisis del discurso político de la obra. Me pide 
Milagros, además, que le presente mi perspectiva particular sobre El castigo sin 
venganza y, aun a riesgo de resultar obvio y decepcionar consecuentemente las 
expectativas, entiendo mi tarea como un ejercicio de interpretación en clave política de 
la tragedia lopesca y como derivación la ponderación del componente cómico en ella1. 

Mezcla de comicidad y tragedia de El castigo sin venganza se halla ya en el primer 
verso. El comienzo de la obra ofrece los rasgos apreciables del entremés: ambiente de 
germanía, con la jerga eufemísticamente diáfana del lugar: bravo, madre beata, niñas. 
La presencia del Duque en tal lugar sorprende por impropio, así como la clásica 
narratio de primera jornada en la que un personaje pone en antecedentes a los 
espectadores sobre la calaña del protagonista. La voz que relata el pasado del Duque de 
Ferrara es la de una prostituta (una Cintia, de ecos propercianos) que informa de la 
existencia de un hijo bastardo (nueva muestra de la escasa virtud del Duque) y de la 
condición esclava del noble. «Libertad perdida» es la expresión elegida: un sintagma de 
connotaciones políticas evidentes, con la idea de la libertad como vencimiento de uno 
mismo. 

Oculto bajo el disfraz, el Duque, travestido, procura conocer qué piensan sus 
súbditos en un recurso viejo de las historias dramáticas. El propio Lope da pistas para 
hallar en Suetonio la anécdota de Nerón recorriendo de incógnito las calles de Roma. En 
esa misma escena, que recuerda el acto IV de Henry V antes de la batalla de Agincourt 
camuflado entre la tropa, surge el viejo dilema del temido / amado que Maquiavelo 
contestó: «Pero, señor, quien gobierna, / si quiere saber su estado, / cómo es temido o 
amado, / deje la lisonja tierna / del criado adulador / y, disfrazado de noche / en traje 
humilde, o en coche, / salga a saber su valor» (v. 137-144)2. Con el también 
maquiavélico añadido del adulador considerado como peste del príncipe, estas primeras 
escenas colocan al protagonista en una tesitura política. La virtud, el vicio son rasgos de 
su carácter, subrayado por su condición de gobernante. 
                                            

1 Las citas del texto proceden de El castigo sin venganza, edición de Alejandro García Reidy, Barcelona, 
Crítica, 2009. 
2 «Nasce da questo una disputa, s’e’ gli è meglio essere amato che temuto o e converso», Niccolò 
Machiavelli, Il Principe, ed. Giorgio Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 110. 
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Noctívago, el Duque oye la voz de una representante, a modo de ese coro griego 
que Lope confiesa elidir en su famoso prólogo3. La fama, el buen nombre, entregado al 
espejo de la comedia4, o el hablar las verdades al gobernante son los dos temas que 
enuncia la actriz. En los capítulos que dedica a la adulación, Maquiavelo desarrolla el 
tema de si se deben decir o no las verdades a los reyes. El Duque descree de la opinión 
vulgar del mismo modo que en El príncipe Maquiavelo recomienda sólo pulsar la 
verdad cuando el príncipe la demanda, nunca cuando de forma voluntaria sus súbditos 
la suministren5. «¿Que escuche, me persuades / la segunda? Pues no ignores / que no 
quieren los señores / oír tan claras verdades» (v. 230-233). 

Incluye Lope una escena posterior entre Batín y Federico, en la que se da a conocer 
por vía oblicua el cambio de comportamiento del Duque. Las palabras de Batín recurren 
al vocabulario político, con trazas de emblemas morales: «Ya de tu padre el proceder 
vicioso / de propios y de estraños reprehendido, / quedó a los pies de la virtud vencido» 
(v. 258). Vicio, virtud, propios y extraños, y esa imago de los triunfos asociados al 
prestigio o a la fama del príncipe, con los inevitables ecos petrarquistas. El empleo de 
estos términos continúa bajo la voz impropia del gracioso, que asume la premisa trágica 
que envolverá la acción de gobierno del Duque: «Señor, los hombres buenos y 
discretos, / cuando se ven sujetos / a males sin remedio, / poniendo la paciencia de por 
medio / fingen contento, gusto y confianza / por no mostrar envidia y dar venganza» 
(v. 313-319). La simulación o el fingimiento del gobernante constituye otro de los 
viejos temas del maquiavelismo o del tratadismo político de la época.  

Con el fulminante enamoramiento de Casandra y Federico (Ganímedes y Faetonte 
en analogía mitológica) se pone fugazmente en cuestión la decisión de la futura 
duquesa, que acepta ir a Ferrara a casarse por saber de la nueva «libre vida y condición» 
(v. 605) del Duque. Pronto se sabrá que la decisión en apariencia individual de este 
obedece a presiones de sus vasallos («mis vasallos han sido / quien me ha forzado y 
vencido / a darle tanto disgusto»). Política, pues, parece: por sus palabras pasan las 
voces vasallo, deudos. La conclusión es que el casamiento parece obligado. 

Aurora, para reforzar el carácter político del hecho, subraya las viejas palabras del 
diccionario del poder de la época: prudencia, templanza, confianza, consuelo y 
paciencia. Esta misma terminología se complementa de forma iconográfica con el 
ceremonial y el rito de la entrega de la mano para el matrimonio. Las tres veces que 
Federico besa la mano de Casandra, en señal de triple obediencia, agudiza estos 
extremos, (vasallaje y respeto), aunque para dotar al acto solemne de inquietante intriga 
Federico hace sobresalir su propia fidelidad («la que sale del alma», v. 884) por encima 
de los deberes políticos con los vasallos del rey y con el propio rey que le obliga. La 
fuente del conflicto se halla en esta jerarquía de valores que Federico invierte con 
respecto a la doxa del discurso político. 

Más adelante, el anuncio de que algo se tuerce en el inestable equilibrio de la corte 
coincide con la aparición de la palabra «frenesí» en labios de Federico, esa «especie de 

                                            
3 «Está escrita al estilo español, no por la antigüedad griega y severidad latina, huyendo de la sombras, 
nuncios y coros», ed. García Reidy, p. 80. 
4 Sobre la metáfora del espejo, considerada junto al disfraz y a la oscuridad como centrales de El castigo 
sin venganza, y su funcionalidad en el mecanismo trágico, debe leerse la aportación valiosa de Janet 
Horowitz Murray al respecto: «Lope through the Looking Glass: Metaphor and Meaning in El castigo sin 
venganza», in Bulletin of Hispanic Studies, 56, 1979, p. 17-29: en especial, el parangón con el caballo 
(desenfrenado) y el león del protagonista. 
5 A propósito de la elección de consejeros, dice Maquiavelo: «Uno principe prudente debbe tenere un 
terzo modo, eleggendo nel suo stato uomini savi, es olo a quelli eletti dare libero adito a parlargli la 
verità, e di quelle cose che lui gli domanda e non d’altro», Niccolò Machiavelli, Il Principe, op.cit., 
p. 156-157. 
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locura o delirio acompañado de calentura causado de la inflamación de las membranas 
del celebro o de las túnicas llamadas meninges», que establece como definición el 
Diccionario de Autoridades. Batín, en su notable e insólito repertorio polyanteico, 
recuerda los efectos del frenesí, esa fuerza exterior que enajena al individuo. Que en 
términos de mecanismo dramático opera con los mismos resortes del fatum, o incluso 
del hybris, esencial en el andamiaje trágico. Al final de la primera jornada, la polis (el 
territorio moral y social de Ferrara) se halla en peligro. El frenesí cobra las formas del 
amor imparable. No veo necesario apurar este argumento con el recuerdo de la fuente 
novelesca de Lope que desveló Alvar y luego acompañó Carreño (el Bandello de la 
traducción castellana, «parafraseado con generosidad moral6») para señalar hasta qué 
punto se califica de «amor loco e incestuoso» el que siente la marquesa y cómo esta 
aparece de forma constante como «loca e incestuosa» o como «incestuosa mujer7». 

Obsérvese que el segundo acto comienza con una lamentación de Casandra en 
diálogo con Lucrecia: su tristeza procede de su condición de Duquesa, sujeta a los 
rigores de un matrimonio infeliz. La clásica figura de la malmaridada asoma en sus 
versos, con recriminaciones de inacción erótica y abandono del lecho conyugal tras la 
obligada consumación: «sólo una noche le vi / en mis brazos en un mes» (v. 1033-
1035). La insatisfacción es notoria y las palabras recogen involuntarias la descripción de 
la mujer como mero objeto de posesión: «como alhaja la mujer, / para adorno, lustre y 
gala, / silla o escritorio en sala, / y es término que condeno, / porque con marido 
bueno, / ¿Cuándo se vio mujer mala?» (v. 1058-1063). 

La unión matrimonial, a lo largo de estos primeros compases de la obra, se ofrece 
como solución política. Primero, la del Duque, obligado por los vasallos; después la de 
Federico y Aurora, obligados tras el desplazamiento de su hijo bastardo de la línea 
sucesoria: «yo consulté los más ancianos sabios / del magistrado nuestro y todos 
vienen / en que esto sobredora tus agravios» (v. 1144-1146). Los actos de naturaleza 
política comprometen de forma necesaria la maquinaria de la tragedia. Sin ellos, 
carecen de sentido los movimientos siguientes. 

A través de la conversación ardiente que mantienen Federico y Casandra casi al 
final del segundo acto, el matrimonio es considerado, por Casandra, mero ejercicio 
político: repetirá la idea del cumplimiento formal con los vasallos y, por tanto, 
asegurará que no habrá descendencia que pueda importunar la herencia de Federico. El 
Duque es presentado de nuevo como un caballo desbocado, imagen habitual casi tópica 
del vicioso: furia que vence al freno del matrimonio. «Es más que esposo, tirano» 
(v. 1381), concluirá, con términos del lenguaje político8, aplicado al príncipe que no 
sigue los rigores a los que su condición le obliga. El valor heroico del Duque se estraga 
en «mujercillas viles, / pedazos de honor sembrando» (v. 1369-1370); «bárbaro marido» 
(v. 1564) señalará después Casandra, cuando el fervor del amor entre ellos parezca más 
evidente. 

Nada es más importante en este aspecto que la llamada del Papa al Duque para 
defender la cristiandad, en otro de esos resortes propios de la tragedia, una especie de 
deus ex machina (en este caso más bien un vicedeus ex machina) que desencadenará 
todo: el deber inexcusable del buen príncipe, el código del noble cristiano opera como 
sustituto del fatum. Federico pretende acompañarlo, pero saldrá la voz (otra vez en 
                                            

6 Manuel Alvar, «Reelaboración y creación en El castigo sin venganza», in Revista de Filología 
Española, 66, 1-2, 1986, p. 11. 
7 Antonio Carreño, «Textos y palimpsestos: la tradición literaria de El castigo sin venganza de Lope de 
Vega», in Bulletin Hispanique, 92-2, 1990, p. 735. 
8 Recuérdese la definición clásica de Diego de Valera, en su Doctrinal de príncipes, síntesis de santo 
Tomás, Séneca y Aristóteles: «el rey governa segunt las leyes, el tirano segúnt su voluntad», ed. de Silvia 
Monti, Verona, Università degli Studi di Verona, 1982, p. 36. 
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severos tercetos propios de solemnidades) del discurso político: «Eso no podrá ser, 
porque no es justo / Conde, que sin los dos mi casa quede» (v. 1700-1701). «¿Qué dirán 
si quedo?», interroga Federico; «Que esto es gobierno y que sufrir no puedo / aun de mi 
propio hijo compañía» (v. 1705-1706), contesta el Duque, en un acto de aparente y 
extrema prudencia política que los espectadores interpretarán como el comienzo del fin. 

El comienzo de la última jornada encarece, en labios de Aurora, la actitud heroica 
del Duque en la batalla librada, en un pasaje que contesta palabra por palabra la 
execración de Casandra sobre las ligerezas eróticas de su marido. Los laureles ganados 
en los lechos de las mujerzuelas, que exponía Casandra en el acto segundo, coronan 
ahora los triunfos a favor del poder pontificio. El propio Duque, en el recibimiento de 
Casandra, mostrará los signos de su transformación moral, en parangón con el mismo 
Trajano: «ceñido de laurel besé su mano / después que me miró Roma triunfante / como 
si fuera el español Trajano: / y así pienso trocar de aquí adelante / la inquietud en virtud 
porque mi nombre, / como le aplaude aquí, después le cante; / que cuando llega a tal 
estado un hombre / no es bien que, ya que de valor mejora, / el vicio, más que la virtud, 
le nombre» (v. 2319-2328). Más adelante, en otra narratio indirecta, Ricardo alabará 
ante Batín la enmienda sustancial del Duque triunfante: «traemos otro Duque» 
(v. 2357), dirá, así como: «el duque se ha vuelto humilde / y parece que desprecia / los 
laureles de su triunfo; / que el aire de las banderas / no le ha dado vanagloria» (v. 2369-
2373). «No hayas miedo tú que vuelva / el Duque a sus mocedades / y más si a los hijos 
llega, / que con las manillas blandas / las barbas más graves peinan / de los más fieros 
leones» (v. 2392-2397), asegurará al gracioso el escudero del Duque.  

Sobre el escenario, Lope, con tres instancias informativas, transforma al Duque 
anterior a la llegada de la carta del Papa – entregado al deleite, despojado de la virtud de 
la templanza, elemental y necesaria en todo buen gobernante – en un príncipe santo, 
humilde, deseoso de vencer al vicio tras la victoria militar. Lope pone cuidado en 
demostrar la veracidad de su cambio justo antes de la lectura de los memoriales, con el 
propósito de situar a uno de los protagonistas en una posición política incontestable. 
«Sepan / mis vasallos que otro soy» (v. 2448-2449) confesará a Batín; mientras, éste, en 
un ejemplo elemental de la defensa de la providencia divina proclamará el cambio 
político del príncipe y se atreverá con buenos augurios: «el cielo, que remunera / el 
cuidado de quien mira / el bien público, prevenga / laureles a tus victorias, / siglos a tu 
fama eterna» (v. 2462-2465). Todo ello, inmediatamente antes del momento en que 
conoce la traición. 

Reducidas sus palabras, a partir de aquí y hasta el final, a un discurso político, el 
Duque busca entre los términos del derecho (leyes del honor, castigo, venganza), dar 
salida a la situación. Su debate interior consiste en dar con la solución más idónea desde 
un punto de vista estrictamente político. Con el vocabulario propio de los tratados de la 
época, irá desgranando las dificultades de difundir la razón de su castigo9. Un implícito 
maquiavelismo, que concibe como razón de estado el mantenimiento de su status, 
convierte esta última parte de El castigo sin venganza en un sofisticado tour de force 
sobre cómo ejercer el poder sin que se resienta un ápice la posición del Duque. La 
traición es lo de menos: lo importante es que no afecte ni un instante a la solidez de su 
dominio. Las acciones de los amantes no pueden trastrocar la reciente conversión a la 
                                            

9 El debate interior del protagonista no interesa tanto para la cuestión. No hay tal debate, salvo el retórico 
de enfrentar su condición de padre y esposo con el de gobernante. De ahí tal vez el comentario de Victor 
Dixon e Isabel Torres, en su trabajo sobre la relación de la tragedia Hipólito de Séneca y esta obra de 
Lope, sobre la posibilidad del Duque de distinguir los conceptos de venganza y castigo para finalmente 
erigirse en “juez de su causa”, exento – quizá – de motivación personal», «La madrastra enamorada: ¿una 
tragedia de Lope refundida por Lope de Vega?», in Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 19-1, 
1994, p. 53. 
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virtud. El foco de la historia parece colocarse en el debate entre matar a una esposa y a 
un hijo y el de ser consecuente con lo que se demanda a un príncipe. El pathos obliga a 
contemplar esa tensión interna; sin embargo, para ello es necesario que las obligaciones 
políticas del Duque estén a la altura de las circunstancias: que sean razones 
inamovibles, invencibles para que la prueba agónica sea extrema. El espectador está 
habituado a observar todo desde el ángulo del amor irrefrenable, pero la causa política 
actúa también con la misma determinación de insalvable obstat. Sin ese predominio de 
lo político, sería impensable el término trágico de la obra: dicho de otro modo, en El 
castigo sin venganza, la tragedia depende del rigor político, del compromiso del 
príncipe con su propio principado (sustituido por Duque y ducado). El fin último, esa 
razón de estado, que se manifiesta por encima de la propia biografía pecaminosa del 
duque, por otra parte ya desdeñada en arrepentimiento y profunda contrición inexorable, 
es la que genera los resortes necesarios para la acción trágica. 

Ilustró en su día Fernando Lázaro las funciones complejas del gracioso de esta 
tragicomedia. Advirtió sus humoradas sobre gongorismos y menesteres de poetas en el 
arranque y sus devaneos efímeros e incompletos con Lucrecia en la primera de las 
jornadas. También notó en él Lázaro su condición de, «portavoz de los espectadores», 
cuando chancea sobre caballeros, o su manera de operar, «con familiaridad excesiva 
[…], como interlocutor asociado al galán» con el fin de dar alternativa al soliloquio. Y, 
por último, en instancia plenamente funcional, Lázaro Carreter intentó explicar su 
especificidad dramática cuando «economiza, allana, facilita, contribuye eficazmente a 
disponer piezas esenciales del drama». Desaparece de escena a medida que el final se va 
conociendo, incluso con una especie de escapatoria vergonzante: «cuando su señor ha 
delinquido», señala Lázaro Carreter, cuando solicita entrar al servicio de Aurora en 
Mantua10. 

Algo, sin embargo, lo define, por encima de estas circunstancias: su proclividad al 
uso del exemplum o de la facecia ilustrativa, en una especie de vademecum 
enciclopédico del protagonista. «Bachiller estás» (v. 1787) dirá en la segunda jornada 
Federico a Batín. Y, en efecto, la misión de este gracioso es la de funcionar como 
apéndice bachilleril de las acciones. En la primera jornada, traerá a sazón la imagen del 
caballo para el Duque, de componente simbólico, ya explicado por Donald MacGrady 
en su repaso del empleo de cuentecillos en la obra11. Con Lucrecia, y sin salirse de la 
primera jornada, tirará de repertorio simple, al recordar la Lucrecia y el Tarquino 
romanos para el chiste fácil. De hermafrodita tildará la pulsión entre morir y vivir de 
Federico, entregado a la fe amorosa con lenguaje de poeta cortesano. Mencionará el 
juicio de Paris como analogía para la discordia entre el marqués de Mantua y Federico 
por el amor de Aurora. Sacará en este mismo diálogo (que concluirá con las palabras 
citadas del «Bachiller estás») las referencias a los celos de cisnes y gallos que no 
soportan tener al lado competidores y la imagen de los arcaduces del agua de la noria 
(«ya deja el agua primera / el que la segunda toma», v. 1781-1782) para representar que 
un cuidado amoroso llega siempre para curar el anterior. Al comienzo del acto tercero 
volverá a traer erudición de andar por casa (de la Officina de Ravisio Textor entre otros) 
para ponderar los actos de Federico: recordará el caso de Tiberio que olvidó haber 
matado a su mujer cuando la echó de menos a la hora de la comida, o el caso de Mesala 
que fue orador romano al que, en pleno discurso, se le olvidó su propio nombre. Y la del 

                                            
10 Fernando Lázaro Carreter, «Funciones de la figura del donaire en el teatro de Lope de Vega», in «El 
castigo sin venganza» y el teatro de Lope de Vega, ed. Ricardo Doménech, Madrid, Cátedra/Teatro 
Español, 1987, p. 33-48. 
11 Donald McGrady, «Sentido y función de los cuentecillos en El castigo sin venganza», in Bulletin 
Hispanique, 85, 1-2, 1984, p. 45-64. 
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vizcaíno despistado que lleva su mulo al veterinario para que coma algo, sin darse 
cuenta de que no le ha quitado el freno para hacerlo. El discurso de misceláneas, de 
silva curiosa, aparece entreverado de forma mecánica por las palabras de un 
desconcertado Federico: «No sé, por Dios» (v. 2205), «Yo me olvido de ser hombre» 
(v. 2215), «¡Ay, Batín, que estoy turbado / y olvidado desatino!» (v. 2221-2222) y 
«¡Ay, Batín, no sé de mí! (v. 2245). Antes de que el desenlace se cumpla, Batín aún 
tendrá tiempo (el último) para hacer un chiste a propósito de otra referencia pseudo 
erudita: la de la fábula de Esopo de la gata que pide ser mujer y que, ya transformada, 
en viendo a un ratón, se lanza a cazarlo: «la que es gata será gata / la que es perra será 
perra / in secula seculorum» (v. 2389-2391). Todo para ejemplificar la dificultad de que 
las personas modifiquen su carácter, como contraste argumentativo a las aseveraciones 
de Ricardo sobre el cambio sustancial del Duque.  

La presencia de lo cómico se va desvaneciendo, hasta desaparecer, a medida que 
avanza el componente político, y con él el tenor trágico del conjunto. Los compases 
entremesiles del inicio, ajacarados, más bien, con ambientación prostibularia, 
construyen un espacio más que humilde. En él, la figura del Duque sólo puede aparecer 
bajo disfraz, bajo manto o bajo fama algo baja. Cuando el Duque, en un progreso 
manifiesto, va adquiriendo categoría de príncipe preocupado por la solidez de su 
dominio, se produce una disminución considerable de los resortes cómicos. El gracioso, 
que podría sobrellevarlos sin menoscabo de cierta verosimilitud, adopta un papel 
ancilar, de apoyo casi didáctico a las acciones de Federico. Abandona su función 
especular por una tutela pragmática de humildes pretensiones eruditas. Desvía el 
discurso hacia el terreno de lo trágico, hasta el punto de que abandona el lugar del 
castigo, sólo recobrado para pronunciar las últimas palabras: «Aquí acaba, / senado, 
aquella tragedia / del castigo sin venganza, / que, siendo en Italia asombro, / hoy es 
ejemplo en España» (v. 3017-3020). Espero no haber contribuido de forma innecesaria 
al volumen notable de bibliografía al respecto de El castigo sin venganza. Pero, 
necesitado de un análisis que resultara convincente en términos políticos, el texto me 
exigía que pudiera dar cuenta de él. No sé si lo logré o si habré hecho buena la misma 
sospecha que Borges albergaba sobre la crítica del Martín Fierro, al decir que no había 
otro libro argentino que hubiese sabido provocar de la crítica un dispendio igual de 
inutilidades. 


