Le sentiment de culpabilité dans le récit bref en France au XVle si¢cle

Jean Delumeau s’est autrefois penché sur la culpabilisation des fidéles par 1’Eglise et la
« prédication de la peur » dans I’Europe occidentale sous 1’Ancien Régime. Il a analysé le
dolorisme et la « maladie du scrupule » en observant entre autres les angoisses de la mort chez
des personnes parfois trés pieuses. L’historien a aussi découvert plusieurs procédés communs
aux ouvrages de prédication : apostrophe a I’auditeur creusant un fossé entre le «je»
accusateur du prétre et le « vous » des ouailles terrorisées par I’inculpation ; développement
de thémes macabres inspirant I’horreur et I’épouvante ; théatralisation et mise en place de
I’actio rhétorique, c’est-a-dire recours a la mimique et aux gestes'. Or les observations de
Delumeau, basées avant tout sur les traités d’enseignement pastoral des XVIe et XVlle
siécles, concernent les moyens d’endoctrinement recommandés par les autorités de I’Eglise de
méme que la mentalité pour ainsi dire ordinaire des petites gens dont le péché le plus grave est
le défaut de foi ou, comme le précise Robert Muchembled, la persistance, dans les
campagnes, des superstitions archaiques propres a I’animisme’. Le sentiment de culpabilité
est donc inculqué a ces pécheurs de 1’extérieur, pour les fautes qu’ils ont perpétrées en tant
que communauté irrespectueuse des devoirs du chrétien ; il est a la fois métaphysique et
collectif’. Certaines formes du récit bref du XVIe siécle représentent en revanche des
individus qui ont enfreint des lois humaines, et en particulier le code pénal : ce sont des
criminels. A D’interprétation religieuse de leur acte punissable, mettant en cause leur salut,
s’ajoute alors une exposition juridique, et la culpabilité qui point dans leur for intérieur
découle du sentiment de leur responsabilité liée a la conviction de I’imminence d’un
chatiment inexorable. La culpabilité¢ de ces personnages est par conséquent tout individuelle.
L’objectif de cet article sera donc de montrer que le processus de culpabilisation s’est
déclenché en France des la premiére moiti¢ du XVle siecle en épousant le mode de la fiction

littéraire ; il s’agira de voir aussi les formes d’expression qu’il emprunte.

' J. Delumeau, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIlle-XVIlle siécles), Fayard, 1983, passim
et en part. chap. X et XI.

* R. Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIlle siécles), Paris,
Flammarion, 1978, p. 57-135.

? Ce sentiment de culpabilité se propage en fait dés le milieu du XVle siécle, entre autres sous I’influence de
I’augustinisme qui « se caractérise [...] par I'affirmation d’une culpabilité partagée par ’ensemble de ’humanité
et participant de la nature actuelle des hommes » ; Th. Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-
Réforme : Les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 71.



1. Définition de la culpabilité4

L’homme endoctriné par le curé du village ou de la paroisse urbaine démunie devient
I’objet d’une véritable manipulation. Menant a domicile une vie dure soumise aux soucis
quotidiens de la subsistance matérielle, il se trouve entraing, a I’église, dans un flot d’images
et d’émotions au départ étrangéres a sa conscience. Qui plus est, les idées qu’on essaye de
greffer sur sa vision du monde se caractérisent par un haut degré d’abstraction, c’est pourquoi
le message du prédicateur se heurte dans un premier temps a la résistance : le pauvre sait a
peine reconnaitre les crimes dont on 1’accuse. A force, cependant, de subir les effets de
I’énergie rhétorique qui rayonne sur lui au cours du sermon, frappé d’angoisse, il en vient a
capituler, a entrevoir sa faute, a se croire pécheur. Voila moins la figure d’un hors la loi
dangereux pour la communauté civile de ses confréres que celle d’une victime du systéme de
christianisation forcée.

En raison de 1’idéologie véhiculée par le commentaire auctorial qui est essentiellement
catholique, le portrait de I’homme que permet de reconstituer le récit bref du XVle siecle
possede certes des affinités avec le croquis du pauvre présenté plus haut. Comme celui-ci, le
criminel sait qu’il appartient & la communauté des chrétiens ; que ses devoirs vis a vis du
Seigneur et de I’Eglise sont loin d’étre remplis avec la foi et I’engagement qu’on attend de
lui ; que, par conséquent, il participe au péché d’Adam au méme degré que les autres, en
s’exposant a I’ire de Dieu et en remettant en question sa paix éternelle. Tous ces facteurs sont
propices a 1’éclosion du sentiment de culpabilité et vont se manifester, comme nous le verrons
par la suite, dans certains lieux du discours narratif.

Mais cette similitude entre les deux héros de la culpabilisation est moins intéressante
que la spécificité de ce dernier, qu’on peut reconstituer a partir de la philosophie morale du
XVle siécle, et en particulier & partir des Essais de Montaigne’. En effet, puisqu’il a commis
une infraction spécifique a la loi, le criminel sait que le traitement qu’il peut redouter de la
part de la justice publique sera individualisé et adapté a son cas. Il se sent différent des autres
et cette altérité, fondée sur I’irruption du mal, fait de lui un réprouvé au sens du terme a la fois

religieux et social. La malice 1’ayant précipité dans la déréliction, le criminel se trouve
y

* C’est un probléme que j’ai effleuré dans mon livre Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au
XVle siecle, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu £odzkiego, 2006, p. 339-342. 11 s’agissait la de montrer que la
prise de conscience du péché par les personnages fait voir en eux des étres fragiles, victimes de la misére de leur
condition.

> Tout en affirmant que la résipiscence est pour lui un état d’ame étranger, Montaigne écrit un chapitre, « Du
repentir », qui « met au jour avec une précision étonnante le noyau problématique d’ou émergera le récit
confessionnel moderne » ; T. Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genéve, Droz, 1999,
p. 166.



souvent réduit a la lourde présence de son « moi » ou régnent le souvenir de la faute perpétrée
et ’expectative de la punition. « Quiconque attent la peine, il la souffre ; et quiconque 1’a
meritée, I’attend. La meschanceté fabrique des tourmens contre soy »°. Partagé entre le regret
d’avoir commis le forfait et la crainte que lui inspire 1’avenir, le criminel sombre donc dans la
souffrance. Cette réaction émotive joue un role essentiel dans la formation de son sentiment
de culpabilité : impossible a partager avec les autres, pratiquement incommunicable par la
parole, elle consacre I’individu comme sujet unique de I’expérience de la douleur. La
conscience du crime doit alors étre envisagée sur deux plans. D’une part c’est la connaissance
lucide de ce crime compris en tant qu’un fait accompli accessible a la raison et transmissible
aux autres : on peut en préciser les acteurs, déterminer les circonstances, rechercher les
causes, s’interroger sur les conséquences ; nous sommes la a proximité du discours juridique.
D’autre part, il s’agit d’une perception subjective de ce méme fait, générant une attitude
affective chez le sujet criminel qui seul est capable d’en éprouver le malaise ; cette attitude
s’exprime par une poétique et une rhétorique de la culpabilité qui vont se déployer dans la
fiction littéraire.

A force de se prolonger, cette activité psychique peut mener a I’apparition d’images
obsessionnelles qui le persécutent a 1’état de veille ainsi que pendant le sommeil : « @ mesme
qu’on prend le plaisir au vice, il s’engendre un desplaisir contraire en la conscience, qui nous
tourmente de plusieurs imaginations penibles, veillans et dormans »'.

La fréquentation forcée de son « moi » privilégie en méme temps le développement de
I’ceil intérieur. L opinion des autres et 1’état de tension résultant de la certitude qu’on a qu’il
va bientot falloir payer de sa vie I’acte répréhensible dont on est responsable sont deux
facteurs qui aiguisent le jugement critique sur ce dernier. Le regret s’approfondit et le criminel
en vient a boire le calice du repentir. La philosophie morale de 1’époque nous apprend que cet

¢tat est congénere de la force qui I’a provoqué, c’est-a-dire du mal :

La malice hume la plus part de son propre venin, et s’en empoisonne. Le vice laisse,
comme un ulcere en la chair, une repentance en I’ame, qui, tousjours s’esgratigne et
s’ensanglante elle mesme. Car la raison efface les autres tristesses et douleurs ; mais elle
engendre celle de la repentance, qui est plus griefve, d’autant qu’elle naist au dedans ;

comme le froid et le chaut des fiévres est plus poignant que celuy qui vient du dehors®.

6 Montaigne, Essais, « Bibliothéque de la Pléiade », Livre 11, chap. V, « De la conscience », p. 347.
7 Ibid.
§ 1bid., Livre 111, chap. II, « Du repentir », p. 784.



Par ailleurs, la métaphore de I’abeille qui perd son dard aprés la piqiire renforce
I’analyse du mal. Celui-ci ressemble en effet a « la mouche guespe [qui] picque et offence
autruy, mais plus soy-mesme, car elle y perd son éguillon et sa force pour jamais »’.

Or, il faut distinguer entre deux types de criminels. Les uns violent la loi sous I’effet
d’un mouvement brusque de 1’ame qui échappe au contrdle de la raison ; ils commettent des
crimes passionnels qui supposent la possibilité du repentir : « On peut desavouér et desdire les
vices qui nous surprennent et vers lesquels les passions nous emportent ». Les autres n’entrent
en conflit avec les normes juridiques qu’aprés une période de préparation quand ils couvent
dans leur ame le projet du forfait en attendant le moment propice pour frapper le plus fort ;
puisque la raison et la volonté coopérent en eux avec le désir de faire mal, le repentir dans leur
cas n’est pas possible : les vices « qui par longue habitude sont enracinés et ancrés, en une
volonté forte et vigoureuse, ne sont subjects & contradiction »'°. Il semblerait donc, en théorie,
qu’un criminel invétéré ne soit pas capable de revenir sur ses positions et de s’accuser dans
son for intérieur de ce qu’il a fait. Montaigne ne croit pas a la conversion de ce genre d’étres
endurcis dans leurs vices'' ; Pierre Charron, qui copie les réflexions de Montaigne parfois a la
lettre'?, présume que, dans leur cas, le repentir n’est pas possible sans I’intervention de Dieu,
« sans une touche extraordinaire du ciel »'°.

Tout en se rapprochant de plusieurs idées déja soulevées par la critique, le sentiment de
culpabilité qu’on voit émerger des paragraphes précédents garde son caractere propre. De par
sa genese et sa cause il différe de 1’état spirituel de la victime de la culpabilisation étudiée par
Jean Delumeau : ici nous avons les effets de I’idéologie catholique inculquée aux fideles dans
le cadre de I’impérialisme psychologique pratiqué par 1’Eglise post-tridentine dont 1’alibi sont
leurs péchés collectifs ; 1a, le produit émotif d’une ame tourmentée par une faute mortelle qui
exige une punition appropriée au cas individuel.

D’autre part, ce sentiment de culpabilité reste en rapport avec le concept de 1’individu et

celui du « moi », strictement liés entre eux. Charles Taylor a montré que la notion moderne

? Ibid., « De la conscience », p. 347.
' Ibid., « Du repentir », p. 785.

' «...Je ne puis pas concevoir qu’ils soient plantez si long temps en mesme courage sans que la raison et la
conscience de celuy qui les possede, le vueille constamment, et ’entende ainsi ; et le repentir qu’il se vante luy
en venir a certain instant prescript, m’est un peu dur a imaginer et former » ; ibid., p. 790.

"2 Cf. par exemple le fragment suivant : « La repentance est interne, internement engendrée, parquoy plus forte
que toute autre, comme le chaud et le froid des fievres est plus poignant que celuy qui vient de dehors. [...] Elle
n’est pas de tout peché, comme a esté dit, non de celuy qui est inveteré, habitué, authoris¢ par le jugement
mesme, mais de I’accidental et advenu par surprinse ou par force » ; P. Charron, De la sagesse, éd. A. Duval,
Paris, Rapilly, 1827, Livre II, chap. III, « Vraie et essentielle preud’hommie », p. 107 ; la métaphore de 1’abeille
y est reproduite littéralement, p. 104 ; pour trouver plus d’exemples, voir p. 103-110. Voir Fr. Kaye, Charron et
Montaigne : du plagiat a l’originalité, Ottawa, Editions de I’Université d’Ottawa, 1982.

" P. Charron, op. cit., p. 106.



d’identité nait sous 1’Ancien Régime comme effet de deux facteurs : primo, accroissement de
I’intérét, au XVlIe siecle, pour la condition humaine envisagée au niveau de 1’expérience
individuelle subjectivée et exclusive de I’expérience des autres ; cette recherche qui fait valoir
la raison et la liberté de pensée trouve chez Montaigne, d’apres le philosophe, une expression
décisive ; et secundo, affirmation de la vie ordinaire, supposée dans 1’Ancien Testament et
radicalisée par les réformateurs du XVlIe siecle, en tant que résultat de la critique des dogmes
catholiques tels que la sainteté de la hiérarchie ecclésiale, I’importance des ceuvres pour le
salut et la médiation du prétre entre Dieu et le fidele ; elle conduit a I’intériorisation de la foi,
puis a la mise en valeur du travail, du mariage, de la famille, c’est-a-dire des préoccupations
de la vie matérielle'*. Terence Cave, & son tour, s’interroge sur le statut discursif du « moi » a
la méme époque. En partant d’une réflexion de Pascal sur la nature du « moi » qui serait
distinct du corps aussi bien que de I’ame, il cherche dans I’histoire le moment ou ce pronom
s’impose sous sa forme substantivée. C’est encore une fois chez Montaigne qu’on peut
découvrir, selon le critique, le premier emploi intentionnel de cette forme. L’émergence du
« moi » en fonction de substantif serait ainsi concomitante a celle de 1’identité moderne'”.

La fiction bréve du XVle siécle apporte a ce probléme sa propre contribution. Aux
transformations intellectuelles et spirituelles qui, au seuil de la modernité, bouleversent la
culture de I’Europe occidentale, elle oppose I’image d’un étre amené a sonder les profondeurs
de son «moi» dans le contexte du forfait qu’il a commis. Agit¢ de diverses émotions
pénibles, le criminel découvre les signes de son identité dans la souffrance dont la nature et la
cause le distinguent de ses compatriotes ; a mesure qu’il médite sa coulpe, la conscience de
son « moi » de malfaiteur grandit et les contours de sa subjectivité s’accusent. Le sentiment de
culpabilité du criminel s’exprime par ce qu’il fait, domaine de la poétique, et par ce qu’il dit

ou qu’on dit de lui, domaine de la rhétorique.

2. Poétique de la culpabilité

Avec les ressources mimétiques du récit qui permettent au conteur de représenter ce que
font les personnages, nous sommes dans la sphére de la poétique congue selon la définition
aristotélicienne étroite de la momoig, « création de la structure événementielle ». Les actions

mais aussi les gestes et la mimique, liés aux ¢léments de description psychologique et morale

" Ch. Taylor, Les Sources du moi. La formation de I’identité moderne, Paris, Editions du Seuil, 1998, Ile et Ille
parties.
T, Cave, op. cit.,p. 111-127.



qui établissent les rapports de cause a effet entre diverses séquences narratives sont autant de
repéres interprétatifs qui concourent a une caractéristique indirecte des protagonistes. Il est
alors possible de retrouver les comportements typiques des héros qui se sont rendu compte de
leur culpabilité et qui par conséquent se tiennent pour criminels. Ces attitudes apparaissent
dans les épisodes qui, sans former la trame principale de 1’histoire, surviennent dans un lieu
précis du discours narratif : dans la phase qui suit le crime.

Il faut préciser en marge que, dans les nouvelles exemplaires au XVle siecle, la notion
de crime recouvre un champ assez vaste. D’un co6té, sur le plan objectif du code pénal de
I’époque, il s’agit d’actes passibles du chatiment le plus sévére, qui supposent la participation
de la volonté et la présence de I’intention criminelle, par exemple I’homicide ou ’adultére’®.
De I’autre coté, dans I’optique subjective de certains individus qui respectent un code moral
des plus austeres, sont considérés comme des crimes les actes qui d’ordinaire ne méritent pas

d’étre punis ; plus loin, nous allons en voir quelques exemples.

Tentative de fuite

Le motif de la fuite est bien connu des histoires d’amour ou maintes fois les amants se
résolvent & quitter la maison paternelle en quéte de leur bonheur'’. Cette fuite volontaire doit
étre différenciée de la fuite forcée par les circonstances quand le protagoniste, animé par la
peur de la punition, veut échapper a la justice. Dans ce dernier cas, fuir est le premier réflexe
de celui qui pressent que dans son comportement il y a eu quelque chose qu’il risque de payer
cher. La décision de prendre la fuite témoigne que, chez un criminel qui jusque la agissait
sans reconnaitre la gravité de ce qu’il faisait, la crainte de subir les conséquences pénibles de
I’acte commis émerge a la surface de sa conscience.

Ce réflexe est parfois efficace, du moins dans un premier temps. Apres avoir entendu sa
femme confesser au prétre le menu de ses infidélités passées, le jaloux de Milan poignarda
son épouse, puis « se sauva, et s’enfuit sur la terre des Venitiens, craignant d’estre surpris sur

la chaude-cole par la justice » ; malheureusement pour le meurtrier, les parents de la femme

' Claude Le Brun de La Rochette, auteur des Proces civil et criminel (1609), distingue quatre catégories de
crimes : « les crimes sexuels (il parle alors, comme ses confréres de ‘paillardise’), ceux qui portent atteinte a la
propriété (réunis sous le titre générique de ‘larcin’), ceux qui portent atteinte aux personnes (désignés sous le
titre d’‘homicide’), et enfin ceux qui blessent directement la majesté divine et/ou humaine (les cas de lese-
majesté) » ; Th. Pech, op. cit., p. 191.

7 C’est un théme qu’aborde entre autres B. Poissenot, Nouvelles histoires tragiques, éd. J.-Cl. Arnould et R. A.
Carr, Geneve, Droz, 1996, n° 1.



« le poursuivirent et le feirent tailler en pieces »'*. Amoureuse d’un joueur de violon mais
forcée a épouser un autre homme, Dom Fiaco, Florence tue son mari la nuit des noces puis,
revétue de ses habits, quitte le pays pour entrer au service d’un Moscovite, brutal si on fait
confiance & un lieu commun de I’époque, ce qui serait pour elle un chatiment'’. Pour s’ébattre
en liberté avec le procureur Tolonio, la dame de Chabrie a commis plusieurs homicides. A la

nouvelle que son amant, saisi par la justice, a avou¢ sa faute, ’héroine,

se sentant coupable du tout, et craignant ce, qui depuis avint, qu’il ne decelast toutes leurs
pratiques, et confessast tant de meurtres perpetrez en sa maison, delibera de s’enfuir, et
eviter la tempeste plustost que voir, et sentir les esclairs, esclats, et foudres d’icelle voler, et

choir sur sa teste.

La dame se retire d’abord dans son chateau de campagne ; puis, poursuivie, elle s’en va dans
une autre ville. Volée par son serviteur, elle regrette sa vie passée : « elle commencoit des ja a
se repentir de ses meschancetez, et enormitez, et estoit devenue de bonne ribaude une vieille
bigotte »*. Signe de dégradation sociale qui devient 1’unique chatiment de ses crimes, elle
finira ses jours comme gouvernante.

D’autres fois cependant la fuite finit mal. Ayant trompé son mari, la femme du noble
capitaine Alin est surprise en flagrant délit d’adultére avec son amant, capitaine lui aussi, mais
fils de savetier : « la damoiselle, apprehendant la mort, se precipita de la plus haute fenestre
de la chambre dans les dovez du chasteau, ou elle se trouva toute brisée et rompue tellement
que voulant se relever pour s’enfuir, se trouva immobile presque de tous ses membres »°'. On
comprendra mieux 1’état d’ame du protagoniste si I’on se souvient que cette scéne n’est pas la
premiére ou la pauvrette a eu un rapport physique avec son amant et que, déja, son infidélité
lui a inspiré un profond remords.

Un cas tres intéressant a ce propos, a la fois plus tragique et plus émouvant, est celui
d’une dame qui avait un appétit sexuel peu ordinaire. Toujours €pris de son €pouse, le mari,
qui est déja au courant de ses exces, veut qu’elle s’amende et qu’elle reconnaisse sa faute ;
c’est pourquoi il I’enferme dans sa chambre pour lui donner le loisir de la méditation, sans la

priver toutefois de son luxe. Mais, aprés un moment d’hésitation, la femme refuse de corriger

18 Francois de Belleforest, Le Troisieme tome des histoires tragiques, Turin, Cesar Farine, 1569, f°> 107 v° et 108
1.

1 Vérité Habanc, Nouvelles histoires tant tragiques que comiques, éd. J.-Cl. Arnould et R. A. Carr, Genéve,
Droz, 1989, n° 5.

20 Francois de Belleforest, Continuation des histoires tragiques, Paris, Gilles Robinot, 1559, n° 10, f°> 234 r° et 236
ve.

1 Vérité Habanc, op. cit., n° 4, p. 199-200.



ses meeurs et c’est alors qu’elle est incarcérée dans le chateau. Grace a un concours de
circonstances favorable, elle prend la fuite en sautant du haut de la tour : elle « se jetta en bas
courageusement, et fut toute moulue et brisée de ceste cheute ». Le véritable sentiment de
culpabilité viendra juste avant la mort quand, épuisée de blessures et violée par des brigands,
elle sera sur le point de mourir ; et le narrateur de formuler une idée que nous avons déja vue :
« le peché qui I’avoit rendue desagreable a Dieu, et aux hommes, estoit le punisseur de soi-
mesme »*>. Le motif de la fuite, ¢lément de la topique narrative des histoires tragiques, est
donc ici réinterprété. Au lieu d’étre la conséquence d’une culpabilité grandissante, il en

devient la cause essentielle.

Auto-punition et suicide

Le personnage qui tente de fuir agit sous I’influence d’une impulsion subite. Il voit
approcher un grand danger : la tension du sang augmente dans les veines, la panique s’empare
de son ame tandis que les facultés intellectuelles se trouvent assoupies. La décision — rendre
les armes ou se sauver — doit €tre prise a I’instant et forcément elle sera irréfléchie. Ce type de
héros garde encore 1’espoir d’éviter le danger et de reconstruire sa vie ; I’appréhension de sa
culpabilité est un pressentiment, une sensation vague plutdt qu’un sentiment parvenu a la
surface de la conscience. Il en va autrement des protagonistes qui prennent le loisir de méditer
leur cas. Souvent, quand ils comprennent qu’ils se sont dévoyés, leur sens moral leur dévoile
I’horreur de I’acte qu’ils ont commis. Se tenant pour coupables, ils deviennent le premier juge
qui ordonne une sentence a I’adresse de leur « moi ». Certains entendent faire violence a leur
corps. Le philosophe Secundus veut savoir s’il existe au moins une femme chaste au monde,
sa mere. Il la met a I’épreuve, elle échoue. Le lendemain il lui dit son identité et elle en meurt.
Secundus se trouve coupable de cette mort malheureuse et, « voulant reparer en quelque fagon
le mal duquel se sentoit le seul auteur, resolut de ne jamais parler, se punissant en ce en quoy
il avoit delinqué afin que la peine fust conforme au peché »**. Le cas de Combabe est plus
violent. Serviteur et amoureux d’une reine, il décide de se castrer pour éviter le déferlement
d’une passion qu’il juge coupable mais qu’il réussit a tenir en bride. Il a le sens d’une faute

qu’il n’a pas encore faite*”.

2 Francois de Belleforest, Le Septiesme tome des histoires tragiques, Paris, Emanuel Richard, 1583, n° 8, f° 246
v° et 247 r°.

2 Bénigne Poissenot, L’ Esté, éd. G.-A. Pérouse et M. Simonin, Geneve, Droz, 1987, Premiére Journée, n° 2, p.
87.

* Ibid., Deuxiéme Journée, n° 2.



Mais le plus souvent les personnages conscients de leur culpabilité vont plus loin, ils
décident de se donner la mort. Les tragédies de jalousie qui représentent des héros possessifs a
I’extréme sont a ce propos tres significatives. Quand ces individus se croient trahis, c’est leur
« moi » profond, « privé », qui se trouve blessé — par opposition aux tragédies de vengeance
dont les protagonistes se sentent offensés dans leur « moi » social, « public ». Les jaloux
commettent donc des crimes qui sont la conséquence de la blessure faite a leur point sensible,
et lorsqu’ils s’apercoivent de leur transgression, un geste auto-punitif vient couper le fil de
leur vie®. Les représentations que nous en donnent les conteurs sont parfois d’un grand intérét
littéraire.

Le cas certes le plus connu est celui de la demoiselle violée a son insu par le cordelier’.
Dans une belle scéne qui conjugue 1’hypotypose avec 1’analyse psychologique, la reine de
Navarre montre un personnage qui, faisant une expérience véhémente de la conversion — elle
se réforme aprés avoir longtemps observé les principes catholiques —, s’inculpe de cet adultére
involontaire a I’idée que sa foi, inspirée précisément par les fréres mineurs, a été jusque la
fondée sur I’outre-cuidance. La demoiselle se suicide.

Un autre exemple, qui mériterait d’étre aussi connu que le précédent, vient de Bénigne
Poissenot. L auteur raconte 1’histoire d’une jeune fille qui attrape le mal d’Italie en dormant
avec sa servante. Un jour, se faisant soigner par le médecin, elle est apercue par son ami —
dans une position, selon elle, indécente. Désormais, la pauvre se sentira indigne de lui et ne
verra plus que la mort comme le seul remede a son déshonneur. « Il faut que je meure, je
mourray, et n’y aura ame vivante qui m’en puisse empescher »*’. Et elle mourra, de tristesse,
avec le sentiment de la honte la plus cuisante, en montrant que, chez un étre esclave d’une
morale austere jusqu’a 1’exces, I’obsession de la culpabilité peut conduire a I’anéantissement.

Engrossée par les bons soins de Ponifre, Fleurie attend son enfant dans I’ignorance du
pere. Ayant perdu sa réputation de fille chaste, « honteuse de son enfantement et déplaisante
de vivre apreés la mort de son honneur, [elle] s’étoit constituée en une prison volontaire,
passant sa vie en si grande angoisse que c’étoit chose trop piteuse de la voir tant souffrir ». Or
le temps s’écoule, Ponifre devient son mari et, un jour de féte, révele le secret de ses amours
avec Fleurie qu’il avait solilée a I’aide des chambriéres, et violée. La pauvre fille accuse les
malfaiteurs et obtient pour eux la peine de mort. On pourrait présumer que, délivrée des

soupcons les plus infaimes, Fleurie va commencer une nouvelle vie. Mais rien de tel. Comme

> Voici quelques exemples de ces histoires : Frangois de Belleforest, Continuation, op. cit., n° 4 et 11 ; id., Le
Troisieme tome, op. cit.,n° 5 et 9 ; Jacques Yver, Le Printemps, éd. P.-L. Jacob, Paris, Desrez, 1841, n° 3.

26 Marguerite de Navarre, Heptaméron, éd. R. Salminen, Genéve, Droz, 1999, n® 23.

*" Bénigne Poissenot, Nouvelles histoires tragiques, op. cit.,n° 5, p. 225.



les héroines de Marguerite de Navarre et de Poissenot, elle nourrit un sentiment de culpabilité
morbide qu’alimente encore le souvenir de son premier amant tant chéri mais perdu, Herman.
La voici qui, regrettant son bonheur passé¢ et ne pouvant vivre dans 1’opprobre, se suicide par

un moyen singulier :

Adonc, d’une constance forcenée et quasi furieuse, print le vaisseau ou le vin bouillonnoit,
lequel elle avala tout plein jusques & la derniére goutte, sans s’émouvoir de rien pour
I’extréme douleur, jusques & ce que les intestins rotis par cette démesurée ardeur se
retroissirent et dérompirent de telle violence, qu’il fallut que la mort vint en hate mettre

paix en eux, chassant la belle ame de son pénible corps®®.

Nous avons donc 1a, encore une fois, I’exemple d’une héroine intransigeante quand elle est
amenée a évaluer sa prétendue faute. Ce suicide, dont on a affirmé qu’il était indigne d’un
genre tragique™, semble au contraire frapper par 1’extréme cruauté que la fille exerce contre
elle-méme et par le courage dont elle fait preuve pour le commettre. Ces caracteres, plutot que
de mettre en cause sa pureté générique, apportent a 1’histoire de Jacques Yver une dimension
plus universelle, plus démocratique, en montrant qu’une pauvre bourgeoise poussée par son
sentiment de culpabilit¢ & un acte d’horreur peut elle aussi mériter la qualification de
personnage tragique.

Bien évidemment, dans les récits brefs du XVle siecle, les femmes ne sont pas les seuls
personnages a se suicider, les hommes le font aussi. Au lieu, cependant, de passer en revue
d’autres exemples, il convient de souligner que tous ces gestes de désespoir traduisent, dans la
couche des objets représentés, une culpabilité qui en quelque sorte arrache des profondeurs

confuses de I’dme le « moi » du criminel, supposé ou réel.

3. Rhétorique de la culpabilité

Par opposition a la poétique qui fait parler les faits eux-mémes, la rhétorique libére la
puissance de la parole du sujet d’énonciation. A la premicre personne on peut, au XVle siecle,
non pas tant raconter des actions — encore que les Angoisses douloureuses d’Hélisenne de

. 30 7
Crenne en donnent un exemple —, que dire ce que I’on pense™, ce que I’on éprouve, ce dont

*% Jacques Yver, op. cit., n° 2, p. 564-567.

2 G.-A. Pérouse, Nouvelles frangaises du XVle siecle. Images de la vie du temps, Genéve, Droz, 1977, p. 197-
198.

% L’exemple de Montaigne vient tout de suite & la pensée. Mais son cas n’est pas isolé. Il faut signaler aussi une
foule de mémorialistes francais qui écrivent leurs textes en marge de I’institution tout en voulant définir leur
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on se réjouit et surtout ce dont on souffre. La question est alors de savoir si le « moi » de
I’écrivain participe a la mise en forme du sentiment de culpabilité et comment le personnage

coupable d’un crime donne a savoir son expérience de la faute.

La voix auctoriale

Les nouvellistes du XVIe siecle se contentent rarement de raconter des événements sans
vouloir en méme temps en tirer un sens figuré capable de révéler une vérité cachée et utile.
On sait bien aujourd’hui que certains auteurs d’histoires tragiques aiment a s’ingérer entre les
personnages de fiction et le lecteur. Leurs commentaires, plus ou moins développés, portent
entre autres sur le sentiment de culpabilité. Tantot on se contente d’une bréve mention : pour
éclairer le renversement dans Dattitude du roi Edouard, Boaistuau dit qu’il a été « vaincu d’un
remors de conscience »°' ; tantdt, on insiste sur la souffrance du protagoniste et on anticipe sa
vie future : « Le peché, écrit la reine de Navarre sur la mére incestueuse, ne fut pas plus tost
faict que le remordz de sa conscience luy amena ung si grant tourment que la repentance ne la
laissa toute sa vye »°~. Ailleurs, on fait une digression contenant un parallélisme entre (Edipe
et le personnage dont on raconte 1’histoire>.

Mais le véritable maitre du procédé est Belleforest. Son dessein habituel est, dans cette
espece d’interventions, de guider le lecteur a travers les méandres du monde représenté en vue
d’une lecon de morale salutaire. Mais il n’est pas rare de voir le conteur adoucir son ton
d’éducateur imbu de sa supériorité et suspendre le récit dans un but explicatif, son discours
permettant alors de mieux faire comprendre les mécanismes psychiques des héros. Ainsi, le
jeune homme qui a longtemps entretenu une relation incestueuse avec sa maratre devine tout
de suite la raison pour laquelle le chatelain, messager de son pére, vient I’incarcérer. Juste
avant cette prise de conscience par 1’infortuné amant, le narrateur essaye d’¢lucider le trouble

de son ame :

O force et extreme vigueur de la conscience ! qui ronge si vivement les cceurs, que ceux,
qui se sentent coupables de quelque faict, au moindre sifflement de vent, et a toute fueille
d’arbre qu’ils entendent mouvoir, il leur semble voir un bourreau devant leurs yeux, et

sentent un continuel supplice, qui jamais ne leur donne repos : d’ou advient le plus souvent,

«moi» d’écrivain. Voir N. Kuperty-Tsur, Se dire a la Renaissance. Les mémoires au XVie siécle, Paris, Vrin,
1997.

3! Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, éd. R. A. Carr, Paris, Honoré Champion, 1977, p. 44.

2 Marguerite de Navarre, op. cit., n° 30, p. 282.

33 Bénigne Poissenot, L Esté, op. cit., Premiére Journée, n° 2, p. 88.
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que le peu d’asseurance de ceux, qui sont ainsi bourrellez par le ver interieur du jugement
de leur esprit propre, donne indice certain de la chose, qui sans cela (peut-estre) eut esté en

doute™.

Si ce n’était que Belleforest et Montaigne puisent a une source commune, on pourrait avancer
I’hypothese, certes peu vraisemblable, que celui-ci copie celui-1a ; par exemple, dans « De la
conscience » on lit : « prima est heec ultio, quod se /| judice nemo nocens absolvitur » (« Le
premier chatiment c’est que nul criminel / Ne s’absoudra jamais quand lui-méme est son
juge », Juvénal, XIII, 2-3). Au reste, cet intertexte est ici affublé d’amplifications dans le gofit
du Commingeois qui se complait a rendre son analyse plus efficace par I’emploi d’une image

empruntée a la nature.

La parole des coupables

Souvent taxées de verbiage, les paroles des protagonistes n’en possedent pas moins leur
énergie propre. Celle-ci, obtenue par un emploi concerté d’arguments topiques et de figures
de style tragique, est censée produire dans 1’dme du lecteur 1I’impression de la vie intérieure
du personnage. Quelque artificielle qu’elle puisse paraitre dans une perspective anachronique,
la parole du personnage est un moyen d’auto-présentation rhétorique et en méme temps un
instrument d’analyse qui lui confére une certaine épaisseur psychologique. Parmi les formes
que les paroles rapportées du criminel peuvent épouser dans le récit bref, il convient de
relever ici la lamentation. Ce type d’énoncé apparait dans un lieu précis de la narration : juste
avant I’exécution de la peine capitale. Plus que les autres formes d’expression verbale du
personnage — comme les discours de séduction ou les dialogues constituant un échange de
renseignements —, la lamentation doit non pas convaincre le lecteur, mais le persuader, c’est-
a-dire agir sur ses €émotions ; d’ou le poids du pathos, proportionnel a la véhémence des
sentiments qui animent le héros. Enfin la lamentation s’exprime a la premicre personne, grace
a quoi elle acquiert le statut de la parole vivante. A I’instar de 1’orateur qui renforce ’effet de
son discours par les moyens de 1’actio rhétorique, les héros de récits brefs mettent a profit le
langage du corps : ils versent des larmes, éprouvent des palpitations au cceur, lévent leurs
yeux au ciel, etc., ce qui dramatise leur situation.

Dans sa réécriture de la Chatelaine de Vergi Marguerite de Navarre met en scéne un

criminel particulier. De fait, le gentilhomme a révélé au duc le secret de sa parfaite amitié et,

M Francois de Belleforest, Continuation, op. cit.,,n° 5, f° 115 r°.

12



respectant un code moral inflexible, il considére cette révélation comme une trahison, et celle-
ci, comme un crime ; au reste, il ne se trompe guére, car sa parole a eu sur la chatelaine un
effet meurtrier. Caractéristique du genre, la lamentation qu’il profére aupres du corps de son
amante en dit beaucoup sur son sentiment de culpabilité. Elle est saturée d’exclamations : « O
moy, trahistre, meschant et malheureux amy », « O ma langue, pugnye soys tu », « Helas,

m’amye » ; d’interrogations oratoires :

pourquoy esse que la pugnition de ma trahison n’est tumbée sur moy, et non sur celle qui
est innocente ? Pourquoy le ciel ne me fouldroya le jour que ma langue revella la secrette et
vertueuse amyti¢ de nous deux ? Pourquoy la terre ne s’ouvrit pour engloutir ce faulceur de

foy ?

et d’antitheses : « Vous cuydant garder, je vous ay perdue ; vous cuydant veoir longuement
vivre avecques honneste et plaisant contantement, je vous embrasse morte ». Essayant de
comprendre son rdle dans la tragédie, le gentilhomme avoue explicitement sa faute, méme s’il
apercoit une circonstance atténuante : « pour estre ignorant, je ne laisse d’estre coulpable ».
Mais le trait peut-étre le plus significatif de la lamentation est qu’elle imite le discours
judiciaire, a cette différence preés que I’accusé est en méme temps l’accusateur et qu’au
tribunal de la justice se substitue le for de la conscience : « Je m’accuse doncques, moy seul,
de la plus grande meschancetté qui oncques fut commise entre amys ». Or, I’accusateur céde
ensuite le pas au juge qui prononce la sentence et au maitre des hautes ceuvres qui I’exécute :
« Si je scavois ung plus infame bourreau que moymesmes, je le prierois d’executer vostre
trahistre amy »”°. Le sentiment de culpabilité qui au cours de cette lamentation devient de plus
en plus intense atteint son comble dans le geste suicidaire du jeune homme.

Chez Belleforest nous trouvons une rhétorique semblable, mais des données mimétiques
et des intentions auctoriales bien différentes. Le comte Hughes a souillé la couche paternelle
en nouant une relation charnelle avec sa maratre. Aux yeux des juristes contemporains c’est
un véritable criminel, coupable d’inceste et d’adultére. Le pere les condamne tous les deux a
la mort. Or, son messager vient trouver le jeune comte en compagnie de « deux beaux peres
cordeliers, gens de bonne doctrine, et vie approuvée du peuple ». On connait la sympathie du
Commingeois pour les fréres mineurs, mais la présence des franciscains dans cette histoire ne

devrait pas étre surestimée : c¢’est une invention de Bandello. Pour mieux juger de I’imitation,

3 Marguerite de Navarre, op. cit., n° 70, p. 494-495.
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voire de 1’émulation de Belleforest avec son modgele, il convient de rappeler la scéne décrite

par le conteur italien :

Quella stessa sera il fiero padre mando dui fratri di quelli degli Angeli al conte Ugo,
dicendoli che al morire si preparasse. Egli intesa la cagione di tanto inopinato annunzio et
del suo infortunio, amaramente il suo peccato pianse e a sofferir la meritata morte con
grandissima contrizione si dispose, e tutta la notte in santi ragionamenti e detestazione del
suo fallo consumo6. Mandd anco a chieder perdono al padre de I’ingiuria contro quello

fatta®®.

On voit que I’évocation des cordeliers est ici trés sobre, les notes laudatives étant un
ajout de I’adaptateur. Parmi elles on reléve un signe idéologique, la « bonne doctrine » des
fréres : a supposer que la conversion du criminel se fera grace a I’enseignement catholique
salutaire. De plus, Belleforest spécifie les roles des religieux par rapport au comte, 1’'un venant
« pour luy porter nouvelles tristes, et espouventables de sa mort » et 1’autre « pour 1’induire a
repentance de son peché, et a prier Dieu, qu’il eust pitié¢ de son ame ». Ce partage du travail,
absent de chez Bandello, permet de faire valoir I’importance de I’institution ecclésiale, car le
prétre s’y voit investi de la fonction de conseiller, de consolateur et de médiateur entre Dieu et
le criminel. Quant a la conversion elle-méme, décrite par 1’Italien a la troisiéme personne, elle
se réduit dans la novella a quelques traits a peine signalés, tels que 1’amertume des larmes, la
préparation a la mort méritée, la réprobation de la faute. Chez Belleforest, en revanche, elle

prend la forme d’une lamentation développée qu’accompagnent les pleurs du héros :

Ah'! chair infaite, et charogne puante, est-ce pour tes plaisirs, qu’il faut que je meure
aujourd’huy ? O malheureux que je suis! non de mourir, puis que c’est par le
commandement de celuy, de qui j’ay estre : mais pour estre le motif de sa colere, et cause
de son deuil, et pour avoir mis un trouble en sa maison, qui ne se passera, ou oubliera pas si
tost, que je souhaiterois bien. Las! Monseigneur, et pere, pardonnez I’offense de ce
detestable, qui a autrement usé vers vous, que ne doit faire I’enfant vers son pere. Je
confesse que je suis le plus miserable, qui onc nasquist de mere, et le plus detestable, que le
soleil regarde aujourd’huy. Helas ! bon Dieu, ne permets point que mon ame ainsi souillée,
serve de pasture a ce vieil serpent, et lyon affamé, qui ne faict que nous environner, et pour
nous decevoir, et pour nous faire choir en sa fosse. Aye pitié, seigneur, aye piti¢ de moy, et
ne permets que le sang de ton fils soit vainement espandu pour moy. Las ! je meurs, non

pas pour la confession de ta foy, et pour avoir glorifié ton nom devant les hommes, ains

3 Matteo Bandello, Tutte le opere, éd. Fr. Flora, Verona, Arnoldo Mondadori, t. I, 4° éd., 1966, La Prima parte
de le novelle, n® XLIV, p. 523.
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pour ma seule meschanceté, et pour la multitude de mes demerites. Ce que (apres la faute
commise contre ta sainte majesté) me grieve le plus, c’est la tristesse de celuy, qui se resent,
et doit resentir de mon meschef, et deshonneur. Mais, mon Dieu, je te prie le consoler : et
me donner la force, pour endurer paciemment ce supplice infame et cruel, que je voy

. 37
apresté devant mes yeux

Exclamations, répétitions expressives, hyperboles, mais aussi humiliation et accusation de
soi : autant de composantes formelles qui constituent la structure de cette lamentation. Si la
conversion du jeune homme qui s’y manifeste ne fait pas douter de sa sincérité — témoin la
réaction du messager qui, « voyant la repentance du prince, esmeu de compassion, se mit a
plourer » —, on ne peut pas manquer de deviner, derriére ses paroles, la présence de 1’auteur.
En effet, le discours du comte se construit autour de deux thémes liés a la mort imminente : la
reconnaissance du péché vis a vis de Dieu et la prise de conscience de la faute a 1’égard du
pere. Le premier de ces thémes est naturel dans le contexte des derniers aveux du chrétien
repenti qui est sur le point de terminer sa vie. Il rappelle la confession du fidéle soumis a
I’endoctrinement par le prédicateur, processus que décrit Jean Delumeau. En outre, preuve du
souci pédagogique de Belleforest, le discours chargé de ce théme contient des éléments
d’¢éloquence religieuse préts a servir. Le deuxiéme théme, qui au demeurant semble dominer
dans la lamentation du comte, présente par contre la puissance paternelle comme une autorité
qu’on peut offenser aussi gravement que celle de Dieu. Simple coincidence ? Non, il semble
plutot que I’auteur plaide une cause fort discutée de son temps, en se ralliant a la propagande
en faveur de la « santé » de la famille, qui a pour but le raffermissement du pouvoir du pére.
Indépendamment de ces desseins cachés, nous voyons dans la lamentation du comte
Hugues comment cette forme hautement formalisée au point de vue rhétorique donne 1’acces
au « moi » du personnage. Passant de 1’ignorance a la connaissance de sa faute, le héros
apercoit 1’altérité de sa situation : seul sur ’échafaud en face des autres, autrefois confreres
d’une communauté dont il faisait partie, maintenant observateurs d’un spectacle exemplaire
dont il sera I’acteur unique. Derniére épreuve d’un « moi » qui vient juste de se dégager des

ténebres de I’ignorance, cette ascension morale, le protagoniste va la payer de sa vie.

Pour apprécier la juste valeur du sentiment de culpabilité dans le récit bref au XVIe

siécle, il faut tenir compte de ses desseins idéologiques et moralisateurs. D’abord, avant tout

37 Francois de Belleforest, Continuation, op. cit.,n° 5, £° 118 v°-119 1°.
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avec les recueils de Belleforest, le genre véhicule la propagande de la doctrine de 1’Eglise
catholique : le crime interprété comme un péché donne lieu a la représentation d’un individu
qui, oubliant Dieu, s’est égaré du droit chemin, mais qui, au seuil de la peine de mort, se
convertit, exprime son repentir et, soucieux de son salut, appelle a la miséricorde du Seigneur.
Ensuite, intention liée a la précédente, le récit bref contient la promotion d’une spiritualité
intériorisée. Construit autour de la figure d’un criminel, donc chargé a priori d’'un message
négatif, il s’adresse cependant aux personnes qui ne sont pas entrées en conflit avec la justice
— c’est du moins ce qu’on peut présumer. Si au lieu d’étre des « histoires a faire peur » les
nouvelles en question sont des discours narratifs générateurs d’une crainte rationalisée™, ¢’est
entre autres dans la rhétorique de la culpabilité que le lecteur peut trouver un avertissement
contre les dangers de la dégradation morale mais aussi, quand il en aurait besoin, des moyens
pour exprimer sa componction, et ceci quel que soit son péché. Or, chose essentielle, puisque
le récit bref représente les faits de la vie quotidienne, en I’occurrence les faits criminels, nous
assistons la a la laicisation de la culpabilité. Bien que serti de la métaphysique religieuse, le
sentiment de la faute qu’on y trouve découle des actes motivés par la recherche du bonheur
terrestre, celui-ci pouvant varier entre I’accomplissement d’un amour parfait ou la satisfaction
d’une passion désordonnée. Somme toute, la figure du criminel conscient de son « moi »
semble bien, comme la mentalité des ouailles terrorisées par le prédicateur, indiquer la voie

qu’empruntera la spiritualité occidentale dans les siécles a venir.

Witold Konstanty Pietrzak

Université de Lodz

¥ J.-Cl. Arnould, « Peur ou crainte dans les histoires tragiques de la seconde moiti¢ du XVle siécle », Peur et
littérature du Moyen /fge au XVII siécle, éd. P. Debalilly et F. Dumora, Textuel n°® 51, 2007, p. 103-116.
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