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Au cours de cette journée d’étude consacrée a Edouard Glissant, je me suis proposée
de tenter un rapprochement entre le pocte martiniquais et I’écrivain cubain Alejo
Carpentier, afin d’apporter un éclairage a la fois littéraire et comparatiste. Les deux
auteurs sont entre deux mondes, s’interrogent sur 1’héritage de 1’Ancien monde, et
traduisent la réalité baroque de la Caraibe dans leurs ceuvres. Edouard Glissant rapporte
ces propos d’Alejo Carpentier :

Nous autres Caribéens, nous écrivons en quatre ou cinq langues différentes, mais nous avons le
méme langage'.

[Et de préciser :] L’art du conteur créole est fait de dérives en méme temps que d’accumulations,
avec ce cOté baroque de la phrase et de la période, ces distorsions du discours ou ce qui est inséré

fonctionne comme une respiration naturelle, cette circularité du récit et cette inlassable répétition
du motif?.

Afin d’approcher quelques aspects du langage commun aux deux auteurs, je me suis
penchée sur deux de leurs romans : Los Pasos perdidos d’Alejo Carpentier, publi¢
en 1953 et La Lézarde, publié en 1958.

La Lézarde raconte comment Thaél est chargé par un groupe de jeunes militants
d’éliminer Garin, I’officier du gouvernement désigné pour étouffer les mouvements de
Lambrianne?, et pour faire un relevé des terres qui bordent le fleuve, dans 1’objectif de
réquisitionner les meilleures et d’en priver les habitants. Thaél rejoint Garin a la maison
de la source, ou la riviére prend naissance. IlIs vont ensemble descendre le cours d’eau
jusqu’a la mer, ou le meurtre s’accomplit. A la fin du roman, Thaél remonte sur la
montagne d’ou il était descendu, avec Valérie, la fille de la plaine dont il est tombé
amoureux, mais ses chiens la tuent.

Los Pasos perdidos raconte comment un compositeur d’origine cubaine quitte
New York et la vie stérile qu’il y méne, en quéte d’instruments de musique, au milieu de
la forét amazonienne. Le roman épouse donc ce voyage initiatique jalonné d’épreuves.
Le narrateur se sépare peu a peu de ses habitudes et rencontre une forme d’authenticité
dans son rapport au monde. Dans la ville de Santa Moénica de los Venados, au cceur des
Hauts Plateaux, il s’installe avec Rosario, une femme rencontrée en chemin, se met a
composer, mais il sera arraché de ce lieu hors du temps, dont il ne parviendra jamais a
retrouver le chemin.

! Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 43.
2 Ibid.
3 La Lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 20.
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Ces deux romans sont des histoires de fleuves. Dans ces deux ceuvres, les fleuves
sont plus que des éléments référentiels qui servent de cadre a la narration. Ils permettent
de relier différentes temporalités : celles de la vie, de I’Histoire, du mythe, de la musique.
C’est donc en suivant ce fil directeur que j’ai tenté d’explorer le rythme et la circularité
qui font de ces romans des romans lyriques. Je rapporterai ici quelques pistes d’analyse.

La Lézarde, entre narration et métaphore

Chez Glissant, le fleuve est un cadre référentiel. Il s’agit pour les personnages de
remonter ou de redescendre la rivicre. Ces va-et-vient conférent leur rythme au roman.
Cette riviere est aussi au cceur de la narration, puisqu’objet de convoitise. C’est en la
suivant que les personnages découvrent le paysage de la Martinique. Elle accompagne
I’initiation des personnages en quéte d’eux-mémes, mais aussi en quéte des origines.
C’est aussi une source de métaphores : de la vie, de 1’action politique, de la liesse
populaire. Cette complexité symbolique de la riviere ouvre sur une multitude de
temporalités qui se superposent dans le roman : mythes, Histoire, présent de ’action
politique, destin individuel.

Glissant fait aussi de la Lézarde une métaphore d’un langage qui oscille entre chant
obscur et ¢loquence politique, entre opacité et clarté :

Pensais-tu que cette riviére, qui avait coulé a travers les rues de la ville et qui avait fini sa course

dans le delta tumultueux devant la mairie, signifiait vraiment la totale libération, qu’elle avait suivi

le méme cours que le langage : d’abord crispé, cérémonieux, mystérieux, puis a mesure plus étale,

plus évident, plus lourd de bruits et de clameurs ? Pensais-tu & la Lézarde, a son langage
débordant* ?

C’est une écriture romanesque alliant le merveilleux, le réalisme et la poésie, qui est
finalement mise en abyme, quand Mathieu, le chef du groupe de jeunes militants enjoint
au futur narrateur :

Fais-le comme une riviére. Lent comme la Lézarde. Avec des bonds et des détours, des pauses, des
coulées, tu ramasses la terre peu a peu. Comme ¢a, oui, tu ramasses la terre tout autour. Petit a
petit. Comme une riviére avec ses secrets, et tu tombes dans la mer tranquille...

« Fais-le comme un poéme », murmurera ensuite Pablo.
Los Pasos perdidos, 1a remontée des temps

Dans le roman d’Alejo Carpentier, la remontée du fleuve a aussi une fonction
dramatique centrale. C’est pour le narrateur 1’occasion de renouer avec son enfance, de
retrouver les origines de I’humanité ainsi que celles de la musique. On glisse aussi dans
un temps mythique, quand le narrateur croit revivre les conquétes du XV°siecle, ou
lorsqu’il retrouve les éléments, tels qu’ils étaient lors de la création du monde :

[...] je découvrais un nouveau monde de nuages: nuages si différents des notres, si
caractéristiques, si oubliés des hommes, engendrés par ’humidité des foréts immenses, gonflés
d’eau comme les premiers chapitres de la genése ; [...] semblables a eux-mémes depuis les temps
immémoriaux ou ils avaient présidé la séparation des eaux et le mystére des premicres
confluences?.

4 Ibid., p. 228-229.
3> Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, traduit de I’espagnol par René L. F. Durand, Paris, Gallimard,
1956, p. 225. «[...] yo descubria un nuevo mundo de nubes : esas nubes tan distintas, tan propias, tan
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Le fleuve sera aussi 1’occasion d’adopter de nouveaux rythmes et de libérer le temps :

Je demeurai silencieux un temps que la joie intérieure libéra de toute mesure. Quand je repris
conscience de son écoulement, dans un geste de dormeur qui étire ses bras tout en ouvrant les yeux,
j’eus 'impression que quelque chose en moi avait miiri et se manifestait sous la forme singuliere
d’un grand contrepoint de Palestrina qui résonnait dans ma téte avec la majesté de toutes ses voix®.

I1 faudrait observer en quoi cette quéte orphique du narrateur de Los Pasos perdidos met
métaphoriquement en abyme [|’écriture romanesque de Carpentier. Malgré les
nombreuses différences entre ces deux auteurs, nous avons ici deux romans lyriques qui
explorent les différents modes d’étre dans le temps, et qui s’adaptent aux réalités
musicales et rythmiques qu’ils décrivent.

olvidadas por los hombres, que todavia se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua
como los primeros capitulos del Geénesis ; [...] semejante a si mismas, desde los tiempos inmemoriales en
que presidieran la separacion de las aguas y el misterio de las primeras confluencias. » Los Pasos perdidos
[1953], Londres, Penguin books, 1998, p. 178.

6 Le Partage des eaux, op. cit., p. 235. « Permaneci en silencio durante un tiempo que el contento interior
libero de toda medida. Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que abre los
ojos, me parecio que algo, dentro de mi, habia madurado enormemente, manifestandose bajo la forma de
gran cuntrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la presente majestad de todas sus voces. »,
Los Pasos perdidos, op. cit., p. 186.
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