La musique dans le texte : de la transcription en francais a la transcription en
musique de The Beast in the Jungle

Jean Pavans

S’il s’agit des rapports des traducteurs, commentateurs, adaptateurs,
analystes et publieurs, avec une ceuvre, I’image alimentaire qui vient le plus
habituellement a I’esprit, c’est qu’on y fait son marché, qu’on y remplit son
panier, afin de se nourrir, de gagner son pain, d’obtenir des contrats, des diplomes
et des postes. Mais, soit: partons de l’allégorie inverse, imaginons que nous
arrivons avec notre panier bourré de compétences dipldmées ou non, que nous les
déballons la ou I’herbe de I’ceuvre nous semble s’y préter, et que nous ne faisons
alors rien d’autre que les mastiquer, ces compétences, ici comme ailleurs.

Dans cette optique, donc, et pour la circonstance, le plus simple, c’est que
j’évoque mes propres promenades alimentaires, et plus précisément celle qui m’a
conduit a déployer mon plaid et a m’asseoir, en compagnie du compositeur
Arnaud Petit, sur I’herbe de The Beast in the Jungle. Je ne vais cependant pas
remonter aux premiers hasards et aux nécessités premiéeres qui ont déclenché mes
interminables séries de pique-niques sur I’immense continent Henry James. Cela
nous ramenerait a plus de trois décennies en arriére, et mon récit serait un peu
long.

Pourtant, il faut bien que je cite mon tout premier pique-nique jamesien,
qui s’est installé sur The Diary of a Man of Fifty, nouvelle que j’ai traduite en
1983 sous le titre de Retour a Florence, et dont j’ai aussitot spontanément fait,
« seul dans mon coin », une adaptation théatrale. Je me suis alors mondainement
démené pour qu’elle soit montée, ce qui a été fait, deux ans plus tard, au théatre
du Rond-Point, par Simone Benmussa. Quatre ans plus tot, en 1981, donc, avait

été représentée sur une admirable et inoubliable réalisation, par Alfredo Arias,



avec Delphine Seyrig et Sami Frey, de I’adaptation de La Béte dans la Jungle par
Marguerite Duras. Arias voit Retour a Florence, je le rencontre, il me propose
d’adapter pour lui Les Papiers d’Aspern. Je ne dis pas que je refuse, mais
j’hésite : The Diary of a Man of Fifty était une nouvelle mineure, je me sentais
autorisé a la manipuler, Aspern est un chef-d’ceuvre, qui perdrait beaucoup de sa
substance en etant réduit a une forme dialoguée. Je suis cependant d’accord avec
la raison qui conduit Alfredo a souhaiter quelque chose d’autre que I’ancienne
adaptation de Michael Redgrave, traduite trente-cinq ans plus tot par Marguerite
Duras et Robert Antelme : il veut que le drame ait lieu strictement entre les trois
personnages de Juliana, Tita et le fanatique du poéte Aspern. C’est évidemment ce
qu’il faut faire.

Et pourtant, lorsque, dix ans plus tard, en 1995, Alfredo revient pour ainsi
dire a la charge, je réponds a sa demande. Il souhaite monter Les Papiers
d’Aspern pour Didier Sandre, Nada Stancar et Denise Gence. Cette adaptation
pour trois, a présent je I’écris, car il faut dire qu’entre-temps j’ai publié ma
traduction de la nouvelle originale. Et puis je range le résultat dans mes tiroirs,
c’est-a-dire bien entendu dans mon ordinateur, car finalement Alfredo ne trouve
pas de production.

En automne 2000, je vais a Londres pour un colloque littéraire organisé
par I’Institut Culturel Francais. J’y rencontre Jean-Michel Déprats, grand
traducteur de Shakespeare, comme on le sait. Au passage, je lui parle de mon
adaptation d’Aspern restée en souffrance, et il me répond : « Jacques Lassalle doit
venir ici demain, ¢a devrait I’intéresser, voulez-vous qu’on lui en dise un mot ? »
Donc, le lendemain, au cocktail de I’Ambassade de France, je suis présenté
Lassalle, qui se montre en effet intéressé. Je lui envoie mon Aspern a Paris, et
deux mois plus tard il m’appelle : « J’ai a vous annoncer une nouvelle que je crois
bonne. Je vais monter votre adaptation en co-production avec la Comédie-
Francaise. Ce sera donné d’abord en janvier 2002 a Vidy-Lausanne, et I’annee
suivante au Vieux-Colombier. »

A la suite de quoi il se produit avec Lassalle et The Beast in the Jungle &

peu prées ce qui s’était passé avec Arias et The Aspern Papers. C’est-a-dire qu’il



m’annonce qu’il a I’intention de monter La Béte dans la Jungle pour Didier
Sandre et Ludmila Mikael, et il me demande si je serais intéressé d’en faire pour
lui une adaptation nouvelle. Naturellement, je I’aurais fait, si une production
s’était effectivement présentée, ce qui la non plus n’a pas été le cas. Mais
j’hésitais encore plus fortement que je I’avais fait la premiere fois avec Aspern.
Car je trouvais, et je trouve, tres belle I’adaptation de la Béte par Marguerite
Duras, et je ne me voyais guére faisant mieux ni vraiment autre chose, méme en
étant plus fidéle a la nouvelle originale, et en particulier en respectant I’ampleur
de la lente révélation progressive de John apres la mort de May. Pour Aspern, il en
allait autrement: Michael Redgrave, et Duras dans sa traduction, avaient
conformé la nouvelle originale a une habile dramaturgie ibsénienne, ce qui en
dénaturait en partie la construction dramatique et le caractére énigmatique, que je
pouvais tacher de suivre au plus prés. Et puis surtout, dans The Beast in the
Jungle, il y a une sorte d’épaisseur psychique et d’élan lyrique souterrain, que je
jugeais impossible de restituer dans une forme uniquement dialoguée, étant donneé
le caractere réserve, timide et méme timoré des deux personnages, qui est la
raison méme de leur situation amoureuse. Il faudrait pour cela, me disais-je,
I’apport et le support du langage de la musique.

Finalement, Jacques Lassalle monte en 2004 La Béte dans la Jungle, mais
dans I’adaptation de Duras, et avec Gérard Depardieu et Fanny Ardant ; puis, un
an plus tard il monte de James et de moi, et avec Didier Sandre, L’Auteur de
Beltraffio, au Festival Nava de Limoux. A ce Beltraffio vient assister un de mes
amis pianiste, chef d’orchestre et musicologue, Jean-Pierre Marty. Jean-Pierre
arrive accompagné d’un de ses anciens éléves en direction d’orchestre, le
compositeur Arnaud Petit, que je rencontre ainsi pour la premiere fois. Arnaud
aime ce Beltraffio réalisé par Lassalle, nous sympathisons, je prends connaissance
de sa musique, pour ce qui en est enregistré, et je suis vivement intéresse, d’autant
plus gqu’une part majeure de son ceuvre est fondée sur des textes, qu’il a
jusqu’alors lui-méme choisis et organisés pour ses constructions musicales.

Nous évoquons des projets de collaborations. La Béte dans la Jungle

s’impose vite. Arnaud avait été vingt-cinq ans plus toét vivement frappé par



I’interprétation magique de Delphine Seyrig et de Sami Frey, et cela n’avait pas
quitté sa mémoire. Nos deux longues promenades individuelles, lui avec son désir
de texte, moi avec mon desir de musique, se croisent ainsi sur I’herbe profonde de
The Beast in Jungle, ou nous commencons a déballer de fagons conjuguées nos
paniers de pique-niques. Nous sommes en 2006. Arnaud obtient une commande
d’Etat pour I’orchestre Les Siécles de Frangois-Xavier Roth. Son opéra de La Béte
de la Jungle va étre créé dans quatre jours, en version de concert, au Forum du
Blanc-Mesnil.

Donc, il y a de cela cing ans déja, nous avons commencé a échanger des
idées, et nous nous sommes progressivement mis a I’ouvrage. Une de nos
premiéres taches a eté de déterminer, et en fait de décider, quelle était la nature de
cette Béte, et de cette Jungle ou elle est embusquée. Or, sur cette question, j’avais
déja un point de vue. La premiére évidence, qui est en fait résolument exposée
dans la scene finale de la nouvelle, c’est que la Jungle, ou le Labyrinthe, c’est
I’égoisme de John, et son incapacité d’aimer ; et que la Béte qui bondit sur lui,
c’est la conscience trop tardive, et le remords, de cet égoisme et de cette
incapacité. C’est ce sur quoi I’adaptation de Marguerite Duras s’est fortement
concentrée, dans son optique tres durassienne de La Maladie de la Mort, qu’elle a
du reste publié I’année méme ou Delphine Seyrig et Sami Frey, dans la mise en
scene d’Arias, incarnaient John Marcher et May Bartram assez sottement
rebaptisée Catherine : cette maladie mortifére étant I’égoisme, et disons méme la
frigidité, d’un homme incapable de désirer une femme, ou les femmes en général.

Toutefois, il y a, dans un autre optique, un deuxieme aspect de cette Béte
et de cette Jungle, qui n’est nullement contradictoire avec le premier, mais qui le
compléte et qui s’y emboite. Voici de quoi il s’agit. La Jungle est également celle
du désir de May pour un homme dont elle sait tres consciemment, et des le début,
qu’il ne peut pas la désirer ; la Béte est, a un moment donné, son perilleux oubli
de cette conscience en elle : c’est le moment du basculement entre eux deux des
forces de leur fragile équilibre, moment ou en quelque sorte elle s’offre a lui, qui
en reste pétrifié. Cela se passe a la fin du chapitre IV de la nouvelle. Le texte, dans



sa merveilleuse délicatesse, indique pourtant bien que se produit alors un
surgissement de la Béte, mais avec « une infinie douceur ». Je cite :

Elle avait, d’un pas glissant, réduit la distance qui les séparait, elle s’était
approchée, et elle se trouva prés de lui durant un moment tout empli d’indicible.
Elle pouvait paraitre avoir effectué ce mouvement pour mettre subtilement
I’accent sur ce qu’elle était décidée, mais qu’elle hésitait, a dire. Il était debout
pres de la sobre cheminée éteinte, maigrement ornée d’une délicate petite pendule
francaise ancienne et de deux porcelaines de saxe roses ; et May s’y appuya en le
faisant attendre, comme si elle cherchait de la main un soutien et un
encouragement. Mais elle se contenta de le faire attendre ; c’est-a-dire qu’il ne fit
rien d’autre que d’attendre. En voyant son mouvement et sa posture, il se rendit
soudain compte, nettement et splendidement, qu’elle avait quelque chose de plus a
lui donner : quelque chose qu’il voyait délicatement briller dans son visage
émacié et scintiller dans son expression avec une sorte de pale éclat argenté. Elle
avait incontestablement raison, car ce qu’il discernait dans son visage était la
veérité, et, curieusement, illogiquement, tandis que I’air résonnait encore de leurs
propos sur la chose épouvantable a venir, elle parut la lui offrir comme une infinie
douceur.

Ayant ainsi pris le risque considérable d’étre confrontée a I’évidence
physique de la frigidité de John, May tombe ensuite malade : elle se meurt, et elle
meurt effectivement. May est donc apparemment une victime, qui serait vaincue
dans son vain espoir et sa triste tentative. Soit. Mais, dés lors, John, qui était a
I’origine obsédé de lui-méme, découvre qu’il est obsédé par May, et il se sent
perdu sans elle. La vie ne lui est supportable que s’il va chaque jour se recueillir
sur la tombe de sa complice disparue, ou il s’écroule enfin, écrasé par le regret et
par le remords. En conséquence, May Bartram a triomphé de lui, dans la Mort, et
par la Mort.

Cela, c’est de I’analyse de texte, qui vaut ce qu’elle vaut, pour un essai ou

pour une préface. Mais le véritable intérét qu’elle présentait pour nous, c’est que



nous pouvions fonder sur elle une dramaturgie du livret, et une structure musicale.
La Béte et sa Jungle, dans leur nature double, seraient évoqueés par I’orchestre, et
dans un principe double de sonorités: instrumentale (cor et piano), et
électronique. Et puis il y aurait une voix narratrice, pré-enregistrée, avec
traitement électronique. Dans la nouvelle, la narration, faite & la troisieme
personne, se ressent comme adhérant essentiellement a la voix intérieure de John.
Et c’est en somme par fidelité que, dans I’adaptation de Duras, la prise de
conscience finale, qui est I’autre surgissement de la Béte, est prononcée par la
voix de John. Nous avons décidé de la faire prononcer par la voix de May,
autrement dit de la faire chanter dans un air final par la cantatrice qui repsente
donc en cet instant ultime le spectre de son personnage, dictant et imposant a John
le regret, la honte et le remords. Cette option étant prise, il était logique de déecider
ensuite que la voix narratrice enregistrée soit féminine : elle porte la parole du
spectre de May, qui, dés I’origine de la rencontre avec John, oriente délibérément
leur histoire commune, et leur amour.

Car, de I’amour, il y en a bien entre John Marcher et May Bartram,
puissamment liés I’un a I’autre du fait méme de I’impossibilité entre eux d’un
accomplissement charnel. Leur accomplissement est celui de la Mort. Or, un long
duo d’amour en suspens devant I’obstacle de I’impossible, et se resolvant
finalement dans la Mort, n’est-ce pas une donnée dramatique et musicale parfaite,

pour un opéra ?



