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Styles littéraires et formes de vie — Sartre au babn

I 'y a pas dautre «probleme esthétique », &itivDeleuze, « que celui de
l'insertion de I'art dans la vie quotidienne » -ndda vie, et que cette vie soit quotidienne.
Nombreuses sont aujourd’hui les pensées orient@essune représentation de la littérature
comme instrument, cognitif, existentiel, moral : gei compte, ce sont en effet les
propositions que chacun tire dans sa propre vigedgu'il percoit, de ce qui est représenté, et

des modalités de cette représentation.

Mais il est assez difficile de rendre compte dejge dans une lecture (et quoi d’'une
lecture ?), se rend effectivement disponible andividu, et libere concretement en lui des
possibilités d’étre. Je crois que cette dynamiqgewet [g'éclairer en partie si I'on y songe en
termes de « styles », de rencontre entre le styleedoeuvre, et le style que risque toute vie,
toute opération de la vie. C’est ce que j'ai voolantrer dans ouvrage récent consacré a la
lecture comme occasion de stylisation de soi, carpsrps entre des formes littéraires et les
formes de vie de celui qui s'en empar&en reprendrai souvent ici les hypothéses, ®t le
exemples majeurs. Dans cette réflexion, je me seffisrcée de décrire les dispositifs
stylistiques comme autant de « pistes » de corslujpeur celui qui lit, ce sont des situations
appropriables, des cadres perceptifs a actuatissrsens a réinvestir, des formes a réhabiter,
un rythme a reprendre et dans lequel moduler sar@turée intérieure... Car un individu est
lui aussi un style : une certaineniere defaire et de dire, de se maintenir, de se trangarm
de se perdre. Un homme qui lit, c’est un styleaquregarde un autre, comme au balcon de sa
propre vie, et qui se donne la chance d’infléchs siodes d’étre. Il y a la, au cceur de notre

usage des ceuvres, la chance d’une véritable gtgjyke de I'existence ».

1 Marielle MACE, Fagons de lire, manieres d'éfrParis, Gallimard, coll. « NRf-Essais », 2011.dSentiel des
exemples de cet article est repris au deuxiemeitthagle ce livre, auquel je renvoie pour les hypsts
d’ensemble.



Tout témoignage de lecture peut aider a compreceligue recouvre ce corps a corps
figural, cette facon qu'ont les lecteurs de rapatrilans leur existence des formalités
littéraires, ou au contraire de s’y trouver dépbasdéplacés dans leurs articulations
intérieures. Chez le tout premier Sartre par exemgh observe une facon de prendre les
livres qui correspond en grande partie a la penséeurienne de « l'identité narrative » : le
jeune Sartre se faisait une idée extrémement rigjgaradu récit. En 1939, lorsqu’il était
soldat, les romans et les biographies offraierdrdr& des formes projectibles, des instruments
pour figurer son propre avenir et s’y rejoindrefugme imaginairement : ils I'assuraient qu'il
rentrerait a la vie civile et aurait « un destirpay-dela I'horizon barré de la mobilisation. On
suit ainsi au long des carnets et des lettres iitawve compléte d’'une personnalité, traversée
par les récits : le jeune homme se penche sur éme) se demande ou il en est de sa propre
histoire ; ses lectures puisent aux romanciersecopbrains (Romain Rolland, Malraux,
Saint-Exupéry...) et a d'innombrables biographiegohnigues, qui sont autant de mises en
forme du destin, de la vie concue comme une cordtgan destinale. L'idée de destin, dit
alors Sartre, est « profondément ancrée en moiBle«n’aide a considérer mystiquement
tout ce qui m'arrive comme des étapes nécessair@saddestinée, que je dois transformer en
miel ». La lecture fonctionne ici comme une forme singde I'espérance temporelle (ou

I'aiguillon ironique de la déception, qui en estéwers).

Cette vie émotionnelle, constitutivement narrativest solidaire des catégories
littéraires de I'époque ; Thibaudet avait par exkmgécrit, dans un article célébre, la
structure du « roman passif » qui déroule unepae ppposition au roman « actif » qui « isole
une crise » ; le roman passif est le récit destordinaire : il a pour centre « un homme
moyen, modifié du dehors par les événements deesd’'une vie qui a pour fin naturelle une
expérience moyenne, indulgente, et qui se termirad) le héros est “arrivé®. Le premier
Sartre a la méme conception de I'existence, etdd lui sert d’abord de moteur existentiel :
« je suis parti dans la vie comme pour faire unaggymais d’'une distance donnée et avec un
terme fixé. Il faut yarriver avant le soir». Certes, la configuration destinale du romarsipas
est le symptéme de rlillusion d’anticipation d’'uans synthétique que dénonda#t Nausée
(« Il faut choisir, vivre ou raconter »)ais pour le jeune soldat c’est aussi une ressaurce
une expérience de I'expérience, ou la lecture apegme le sentiment d’étre sur les rails de
guelque chose, le sentiment d’étre, méme momentmerienté. L'espace-temps du récit y
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est directement branché sur I'énergie intentioenetlevant I'ceuvre narrative, congue comme
une route, un paysageec horizonc’est-a-dire avec avenir), on espere, on s’ogieoh se
projette vers un sens. Cette homologie entre umeefdittéraire et une idée de la vie justifiait
toute la confiance de Sartre. Chez lui (comme @&Riezeur), la grammaire des formes de vie
(la promesse de transformer des styles littéraresonduites, autrement dit le champ de la
« refiguration ») a d’abord uniquement renvoyé tecquestion narrative. Ce sont des récits
qui ont ouvert Sartre a la figuration de soi, citnétsa fagon de se tenir dans les ceuvres, les
choses ou les rencontres, déterminé les coordomieSesituations mentales et politiques dans
lesquelles il s’est glissé ; dans toutes ces silgiune émotion narrative désignait la frontiere
autour de laquelle il jouait ses espérances, sesilplités, ses contradictions ; sa maniere
d’étre, son idée de la vie étaient ancrées danfodmsiles narratives;aléessur elles.

Mais la vie esthétique de Sartre est faite de liantres expériences. Devant les
formes de la poésie, les images, les paysagese Sartonduisait avec bien moins d’aisance
et de souplesse que dans les récits. Dans l'ureesiglus belles proses, « Venise, de ma
fenétre » (1953), il décrit une expérience de banket de déroute — je dirais volontiers : une
crise de style. Au début du texte, on le voit planéalcon de son hétel vénitien ; il observe
la lagune, et décrit la configuration particuli¢ie 'espace déployé devant lui. En fait, il n'y
reconnait aucune des coordonnées habituelles g snsible ; il médite sur son malaise
devant le caractere évanescent, mobile, féminiapaectacle, et nous offre lui aussi une sorte
de balcon sur son expérience perceptive. Qu’esfucedésoriente Sartre, ici ? Le fait que
Venise lui semble privée d’horizon, et que la cewe a laquelle il y est condamné empéche
les projections, qui seraient des amorces d’actoNous tournons dans I'espoir informulé
gu’un panorama va se déecouvrir, mais non, c’est pailécouvrir un mur a trente metres [...],
on est toujours captib ; la pesanteur des palais barre le regard,ogubl par conséquent le
temps : « Ici mon avenir rétrécit comme une peatcltgrin. [...] Ca ne me dit rien qui

vaille : le champ visuel, c’est I'avenir immédiat

L’'espace et le temps vénitiens protestent en efbetre la structure du projet, qui est la
morale de Sartre, son idée de la vie, de I'actioais aussi son idée de ce gu'il faut attendre
des romans — autrement dit : son style. Sartreadaob compare les villes : a New York,

'espace « tout entier s’engouffre dans une avenaes renvoyant I'image de notre pouvoir
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infini” » ; pouvoir infini, c’est-a-dire imminence de Itam, directionnalité qui conduit le
sujet a se transformer a chaque instant en pri@esttr sa propre ligne de vie. Mais I'espace
«a Venise n'est pas vectoriel » ; on s’y enforme,devient reflet, on s’« indéfinit » soi-
méme. Ces image sont inédites pour les cheminersaritgens : ailleurs, et par exemple dans
sa lecture des récits, le sujet sartg@mgage il s'’engage sur une voie, gu'’il choisit dans une
logique de carrefours existentiels. L'expériencaitienne déphase en profondeur la pensée
sartrienne du temps et de l'action : le philosopbeoudé au balcon se perd dans le visible, il
est obligé d’arréter sa course vers le choix e$ Vawenir, il tombe dans une image qui n'a
pas besoin de son engagement, un mirage qui lendésax la fin de I'essai, brusquement, il
sort du cadre qu’il avait construit autour de ludme : « J'ai besoin de lourdes présences
massives, je me sens vide en face de ces fins gksnaeints sur vitre. Je sor§.Mpila un
moment de vacillement. Ce qui S’y joue, c’est uificdlté a faire face a une autreaniére
d’étre lorsqu’elle surgit comme une surprise, et qu'elbmstitue une force de contestation,
comme c’est le cas des fluidités vénitiennes petthomme-bolide. Merleau-Ponty décrivait
d’ailleurs I'expérience sensible comme l'ouvertunéinie du sujet a la surprise d’autres
manieres, qui s'imposent comme des directions dewompletes — directions prometteuses,
mais aussi dangereuses : « les visages et lesgasysaapportent tantot le secours et tant6t la
menace d’'une maniéere d'étre homme qu'ils infusemavie ». Le paysage vénitien menace

en effet Sartre, il le blesse dans sa durée, aomsan rythme intérieur, le défie.

Or une méme maniere de se conduire avec les faoneke ses lectures de poésie, et
la plupart de ses expériences picturales. Devanpdeagraphes biseautés Flarti pris des
chosesSartre avait eu la méme impression d’'une déperdide mouvement : « ni Ponge ni le
lecteur ne profite de I'élan acqui8.». En 1944, il avait fait crédit a Ponge de savoiaite
venir » les choses apres avoir « supprimé en soiarlé projet », muselé « la voix sociale et
pratique pour que la chose se dévoile établi I'esprit hors de soi et au cceur de la ehos
Intuition déshumanisante, concluait-il : désubjeatibn. A Venise, le «rouleau de ses
perceptions » se déploie selon une logique poétique touttastdidaire des descriptions de
Ponge, et en particulier de la peinture pongienme«tieau folle », de I'onde informe qui

comble elle-méme son contenu. Sartre fait parkeau’ et les reflets, il leur préte une ame
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hésitante, une volonté incertaine, une difficulepparaitre et a définir leurs contours dans un
écoulement informe et indéfini ; c’est qu’il apgella « pensée de I'eau », et, tout comme
Ponge, sa « folie » : « Sans arrét on voit unearesubtile, hésitante, recommencée, toujours
recommencée mais aussi toujours inachevée, letggllombés : je veux, je ne veux pas [...]

voila une pensée d’eau, embarrassée de son censan écartant, le rejoignant, oscillation

perpétuell€ ». On pourrait relire 'opposition sartrienne enla prose et la poésie, si fameuse
et au fond si étrange (c’est-a-dire aussi : sivikdielle, si propre aux conduites intérieures,

aux deésirs et aux impossibilités de ce lecteutléon ne devrait peut-étre pas prendre pour
une théorie) a la lumiere de ces deux modes deaatgation esthétiques, de ces deux
appels a l'individuation et au risque d’'une alténatde soi dans le temps. Le systeme des
genres propose par Sartre y prend un sens toueete car la lecture de la poésie, chez lui,

engage toujours une perte de soi-méme, face a ameefdu dire qu’il congoit comme

ininstrumentable.

Déphasé par la singularité d'un rythme poétiqués dans le jeu de places d'une
meétaphore ou arrété par la perception d'une surfaadre est profondément contesté dans
son idée du temps : il s’éprouve comme vidé de itsse et de sa direction intérieure,
incapable de s’y redisposer comme étre de prdjete @rolonger des ceuvres dans le monde
pratique. Voila un individu pris, au sein de sappeo durée et des coordonnées de sa
conscience, entre des expériences du temps tréegydivtes : la modulation confortable d’'un
rapport au récit (qui nourrit I'espérance), l'indort et la difficulté a se temporaliser dans
d’autres situations esthétiques. Les mots qui ssegit sous la plume de Sartre lorsqu'il
rapporte les épisodes de sa vie esthétique diseilteurs la violence de ces fagons
contradictoires qu’il avait de prendre un objetdet se comporter avec lui: si la lecture
romanesque lui apparait comme une authentiqguensftrgion de durée », homogene a la
structure du projet qui est son idée fondamentaelad vie, en revanche la poésie et
'expérience vénitienne sont pour lui I'occasiorunk véritable « hémorragie de temps ».
C’est en fait une « hémorragie » de temps que &aprouve dans ce « labyrinthe pour
escargots », et dans cette belle Italie qui luiasgune déperdition d’énergie : « je suis en
perte de vitesse [...] Quelquefois, en rase campadgsdrains s’arrétent sans raison connue et
le voyageur sent quelque chose s’écouler de luisilrle hémorragie : c’est gu'’il se vide de

sa vitesse acquise ; progressivement le froid algreimmobilité remonte de ses pieds a son

3 |bid., p. 140.



ventré* ». On mesure ce gu'il y a de désorientant pouoniime des projets dans cette
impossible intégration, loin des expériences naeatqui « transfusaient » le projet originel
et enveloppaient une temporalisation ou Sartre gibveconnaitre les formes de l'intention et
leur régulation. Une semblable hémorragie marqgdiaileurs pour lui la poésie. Perte de
vitesse, hémorragie de durée. Voila ce qu'il didaiBaudelaire, I'« homme penché » sur son
passé comme le touriste a son balcon, le mélanmolaux prises avec I'Histoire et les
réquisitions du projet : « Baudelaire s’est toumeés le passé pour limiter la liberté par le
caractére. (Il) a horreur de sentir le temps couletui semble que c’est son sang qui
s'écoule : ce temps qui passe, c’est du tepgsdu»®. A Venise, Sartre a sans doute songé a
la « Fontaine de sang » déleurs du mal « Il me semble parfois que mon sang coule a,flots
/T1AInsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglotsl€ I'entends bien qui coule avec un long

murmure, /IMais je me tate en vain pour trouver la blessure ».

Transfusion, hémorragie : on ne saurait mieux giire tout est ici, et au plus profond
du sentiment de soi qu’est le vécu temporel, qoestiintégration d’une forme littéraire a la
pate méme de la vie : la fagon dont le sujet gjr@& une forme, et la fagon dont cette forme
s’integre a lui, et s’y relance. L'idée de la vie Bartre était contredite, contestée par les
rythmes poétiques, il n’y retrouvait pas, commesdis récits, la structure du projet, il ne
pouvait pas y engager son élan. Quelqu’'un qui gafaiae quelque chose diegmpode la
poésie, ce serait un autre Sartre, un Sartre pes&iba vrai dire, Sartre a pris le parti de vivre
cet autre rythme ailleurs, dans un autre univerdres. Il se mettait tous les jours au piano
pour jouer, imperturbablement, du Chopin, et vidgahs cette pratigue musicale quotidienne
de tout autres formations temporelles que cellesgalles linvitait sa pensée de
'engagement politique et romanesque. Cette mard@&tee au piano régulait un rapport au
temps et aux formes de la périodicité gu'’il ne waitipas du tout dans le roman, mais qui lui
ont toujours éminemment importé : « J'enrage déa’gas poete, d’'étre si lourdement rivé a

la prose », disait déja le jeune homme dan<sesets

Un Sartre possible, un possible de Sartre. L'expée vénitienne, d’ailleurs, n’est pas
seulement ratée. Sartre y vit pendant quelquesebleun autre mode d’étre, la chance
momentanée d’'un changement de projet, « le seabun® autre maniére d'étre homme »
gue cette situation perceptive inédite « infusesaie. Il pressent un autre comportement

perceptif, une autre conduite. Car I'expériencend’beauté miroitante et fuyante le libére un

14 |bid., p. 98.
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instant du devoir de « projet », et lui permet djgiegr une autre posture, une autre attitude
cognitive, vitale et méme morale. Si I'absence dian est ralentissement, indirection,
manque d’'avenir, c’est aussi une nouvelle dispmsith I'égard des choses et de soi.
L’essentiel de I'expérience vénitienne est sandaddans cette transformation effective des
modes et des coordonnées de I'attention, car antyum sujet augmenter la grammaire de ses
formes de vie. Comme s'il y avait dans toute exgrére esthétique la chance, pour I'individu,
d’intervenir sur ses propres modes d’étre ; non @asctement sur son étre, mais sur ses
modes d’étre, c’est-a-dire sur son style, sur ssipdité de se donner forme a soi-méme, de
se moduler ; intervenir sur ses modes d'étre, Rdt@ppelait cela I'« éthopoiéSe>, et

c’était pour lui le moteur d’une esthétique de isance.

Restituée a sa concrétude, la forme apparait mwino® une sorte d’appel auquel le
lecteur doit répliquer, et I'expérience gu'il entfeomme I'essai difficile d’un rythme inédit.
Le sujet sourit a sa propre gymnastique, maisulsndit aussi quel effort il faut souvent pour
recevoir une forme, qui plus est une forme nouyeteparvenir a la placer a I'horizon de
'expérience. C’est justement a cet effort — ourefws qu’on lui oppose — que la ressaisie
littéraire de I'expérience nous rend attentifs.léeture se manifeste comme un corps-a-corps
entre un sujet et dedirections formelles, que I'on peut considérer comme de aBlits

orientations du vivre projetées par les textes.

C’est I'occasion de recroiser une série d’hypoteggeénoménologiques et cognitives.
Car on peut retrouver dans ces phénomeénes undepaét que la psychologie actuelle appelle
des « styles cognitifs », et dont I'analyse méeiglest tres récemment emparée (autour des
travaux du cognitiviste Reuven TSlr Le style cognitif désigne la maniére qu’a univial
de percevoir, d’évoquer, de mémoriser les inforameti percues a travers les différentes
modalités sensorielles ou culturelles qui sont disposition, la fagon dont chaque personne,
dans une situation donnée, se saisit mentalememt objet, et en particulier d'un objet
nouveau, qui présente une structuration inhabéueles styles cognitifs sont (en termes
simples et pragmatiques) des attitudes, des coempertts a I'égard des formes. lls reposent
sur une articulation de dispositions et d’expémmnctraversées (apprentissages,

16 Michel FOUCAULT, L'Herméneutique du sujet, Cours au College de Feari®©81-1982Paris, Gallimard,
Le Seuil, coll. « Hautes études », 2001.

17 Reuven TSURPoetic Rhythm: Structure and Performance — An BogliStudy in Cognitive PoeticBern,
Peter Lang, 1998. Voir Jean-Marie SCHAEFFER, « @&gihe et styles cognitifs : le cas de la poésie »,
Critique, n° 752-753, janvier-février 2010, p. 59-70, a jguilois cette lecture.



habituations...) qui, reconnaissant dans le styleaatégorie de I'attentionnalité, permet de
dégager de véritables allures esthétiques indilliekjedes maniéres d’étre en situation de
lecture, des pratiques de soi en situation d’atdifférenciation de ces styles cognitifs tient a
la capacité des sujets a se tenir dans l'inceriteidl’effort qui 'accompagne, a faire face a
une désorientation formelle, a accepter les retaedsatégorisation ou les faibles dynamiques
d’intégration, bref a consentir a ce que les pskmhees appellent « un codt perceptif »
important. La notion met en lumiére des disposgiatynamiques a l'indécision, a la

désorientation et a la réorientation perceptivesémantique, qui permet de comprendre la
capacité d'un individu (d’'unmomentd’un individu) a faire une expérience esthétique
hétérogéne ou se maintient dans la saisie de leeume diversité de plans (rythmes,

schématisations perceptives, sons, sens...) ; ouoatrage son besoin de s’appuyer en
priorité sur des phénomenes de redondance, d’atidit et d’intégration rationnelle de ces

plans.

hY

L'intérét de la notion, & mes yeux, ne tient padertgent a cette formalisation
(forcément grossiere) des dispositions subjectivesis a la possibilité qu’elle ouvre de
mettre en relation dynamique, dialectique, le stidd’objet littéraire et le style du lecteur (ou
de sa lecture, ou d’'un moment de sa lecture), daaeren relation la configuration de I'ceuvre
et la maniere d’étre et d’agir de celui qui obseceéte configuration, et qu’elle attire vers
elle. Dans I'expérience me semblent ainsi s’aréiceit se relancer durablement 'allure d’'un
objet et les dispositions d’'un sujet, une formecperet une forme percevante, des styles
littéraires et des styles d’étre qui sont amenés’eatre-faconner. La promesse d’une
circulation des formes d’'une région a l'autre deptatique, et donc d’'une esthétique de
I'existence et d’'une stylisation de soi dans lamanexpérience lectrice, s'y éclaire. Cela
repose sur la certitude d'urBrectionnalité intrinséque des formés les formes congues
comme des dispositifs inducteurs de conduites pesisujets. Et cela permet de rouvrir la
guestion stylistique deexpressionpour en souligner le caractére foncierement dygaeet
conducteur. Dispositifs littéraires et formes devia: c’était I'articulation centrale de mon
approche de la lecture. Et les médiations impossjhti, ne sont pas moins déterminante
pour I'exercice d'un certaistyle d’étreque les expérience confortables : une dynamique de
subjectivation ne vas pas sans phénomenes de kédasiésubjectivation.

18 Je me suis efforcée de préciser cette réflexiotescaractérelirectionneldes formes, notamment dans : « Du
style comme force >,e Style en actd aurent JENNY (dir.), Genéve, Métis Presses, 2@t Hans « Paulhan,
rejoindre une forme », colloque « Paulhan et I'idédittérature », IMEC, 18-20 mai 2011.



La situation de Sartre a sa fenétre, c’est domthidamce de la mise en travail de tout un
style d’étre. Ses conduites sont exemplaires dte topération de constitution de soi, cette
dynamique qui se joue a chaque instant dans legereargu’a un individu de s’emparer des
choses. Sartre arréte d’ailleurs souvent son regardes balcons, il les vit comme des modes
d’habitation différents, desabitusautres, des attitudes devant le monde dont it pas tout
a fait capable, mais qu'il aimerait faire sienn€&st ce qu'’il avait éprouvé a Naples des
1936 : «il y a a Naples quelque chose que nougon&vu nulle part en lItalie, ce sont des
balcons. Chaque fenétre, a partir du premier é@@en balcon personnel, qui s’avance au-
dessus de la rue, juste une petite loge avec ule dont les barreaux sont peints en vert
clair. Et ces balcons sont bien différents de cdexaris ou de Rouen : ils ne sont ni des
ornements ni des objets de luxe. Ce sont des asgdmeespiration. lls permettent de fuir la
tiedeur de la chambre, de vivre un peu dehorsspite comme un tout petit morceau de la rue
hissé au premier ou au deuxiéme étage. Et dddabnt, presque toute la journée, garnis de
gens qui font au premier ou au second ce que é&nihpolitains de la rue : qui mangent ou
qui dorment, ou qui regardent vaguement le speci@della rue. Et la communication se fait
directement du balcon a la rue, sans qu’il soiblvede rentrer dans la chambre, de passer par
I'escalier : on descend dans la rue un petit paatiiaiché a une ficelle. Les gens de la rue le
vident ou le remplissent, suivant les cas et le typ balcon le remonte lentement. Le balcon
c’est tout simplement la rue en I'dit. ». Et cela figurait déja la réverie de Sartre e

disposition d’étre inédite, engainée dans une forme

Pour nous qui le lisons, il y a lIa une configunatéo laquelle nous nous mesurons a
notre tour, une forme dans laquelle nous entrorgueentre en nous, comme la promesse
d’'un nouveau cadre expérientiel : un nouvel owilahgage pour notre propre stylisation, ou
une nouvelle énigme. L'enrichissement du répertattentionnel de Sartre, la fagon dont il
est occupé a intervenir sur ses modes d’étre, @jaussi a nos propres instruments. La
littérature suscite toujours des situations verbdlens lesquelles nous pouvons nous glisser,
qui nous offrent d’autres facons de répondre adtexnce. Pour ma part, ce qui me reste de
« Venise, de ma fenétre », ce n'est pas une hastaim destin ; c’'est juste une métaphore,
cette image du balcon ; juste une métaphore, raai®hne : celle qui, une fois rencontrée,
vous tient a jamais. Cette image étend ses posshblele monde, je m’y glisse moi-méme en

biais pour vivre autrement et devenir & mon togurable, comparable, modulable. « Comme

19 Jean-Paul SARTRE, « Lettre a Olga Kosakiewic2é>1636.



une comparaison », dirait Michaux : « Comme une pamaison voguant négligemment en
apparence dans un esprit distrait, s'en va, péanamtréalité encore obscure dans une zone
encore plus obscure et vous la met au jour, taxdup, timbrée de mots significafifs. ».
D’ailleurs les balcons de Sartre en appellent désut ceux de Manet, ceux de Baudelaire a
Paris, ou a Bruxelles (« Partout des balcons, pas@u balcon », enrageait Baudelaire a
Bruxelles, qui a connu lui aussi en Belgique ungtaiéle crise de style, et fait I'épreuve
d’'une stylisation barrée) ; tous ces balcons figudes dispositions attentionnelles, un style
perceptif, un rapport aux autres, a soi, au momlemode d’habitation des choses, une
véritable démarche dans la vie. Chaque style estiéident quelque chose comme une piste
existentielle, sur laquelle il faut avoir la force s’engager ; et méme une difficulté a se
disposer dans les choses (méme I'expérience raégadre) est une piste, car elle révele

notre tache, notre difficulté a avoir « 'usageesrmbtre propre expérience.

L’attitude de Sartre a son balcon ouvre ainsi firenvie de lecteurs : c’est la chance
de ressaisir nos propres plis (ceux de nos halsiutkenotre personne, de notre culture...), de
nous réapproprier notre rapport a notre langagegus-mémes, aux autres. Bref, de nous
éprouver nous-méme comme un style, de mieux hatetise configuration mouvante qu’est
notre style, fait de capacités et de limites. A iymsx, ce que la lecture a de libérateur tient &
cette chance qu’elle nous donne, dans les formésndage et de pensée gu’elle afflte une a
une, de sentir en nous méme ces puissances dmstyli Beaucoup d’analyses s’épuisent a
« mettre en relation » la littérature et la vie,pte, a les mettre en concurrence (I'art contre
la vie, la vie contre I'art) ; mais il 'y a pades mettre en relation : la littérature dsins la

vie, solidaire de bien d’autres pratiques de soi andade, de bien d’autres chances de style.

20 Henri MICHAUX, « La marche dans le tunnel », Chanziéme. Epreuves exorcisme§Euvres complétes
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiadeot, i 2004, p. 805.

10



