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Dominique Viart!, dans un article récent intitulé « Comment nommer la littérature
contemporaine ? », suggere que celle-ci est a entendre comme «une littérature en
relations? » :

Nombre d’écrivains écrivent avec la littérature du passé. Cette intertextualité nombreuse, qui prend
des formes trés diverses — citations, discussions, inspirations, interrogations... — a été démontrée
lors de plusieurs colloques, notamment celui sur la relation de la littérature présente a 1’ Antiquité?>.

Mais « cette relation au passé n’est pas un retour au passé* » et reléve bien davantage de
formes hybrides ou les termes influences, traduction, adaptation ou encore réécriture
désignent, chacun a leur manicre, cette relation au passé.

Wajdi Mouawad, en représentant fort de 1’anagnorisis dans le théatre contemporain
(c’est-a-dire de la reconnaissance au sens du passage de 1’ignorance a la connaissance),
« se nourrit de la tragédie grecque® » et a toujours revendiqué son lien trés fort a Sophocle.
Deés lors, il « poursuit [dans son ceuvre théatrale] la quéte tragique qui s’affirme par son
inactualité dans la réalité présente® », car, comme le rappelle Georges Banu,

pour Wajdi Mouawad, le théatre peut dire le monde. Il recéle encore des énergies a méme de le

placer au cceur des interrogations les plus actuelles tout en nous plongeant dans le foyer des
origines’.

Dé¢ja dans Incendies (2003), deuxieme piece de la tétralogie Le Sang des promesses

(1999-2009), il avait propos¢ un dialogue avec le mythe d’(Edipe et initi¢ un véritable
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Parcours de la reconnaissance® en deux étapes : la route qu’empruntent les personnages
— Nawal, Jeanne et Simon — vers une « reconnaissance comme identification® » n’est en
réalité qu’une étape intermédiaire dans ce parcours qui les entraine a son terme vers un
retour a la connaissance de soi, « chaque pas en avant condui[san]t immanquablement
vers Darriére!? ».

A Iissue de ce cycle nait chez 1’auteur-metteur en scéne I’idée de « vivre une grande
aventure de création en compagnie de gens qui [lui] sont chers'! ». Il choisit alors de se
confronter a I’ceuvre du poéte grec et de monter « le jardin au complet!? », ¢’est-a-dire les
sept picces de Sophocle qui sont parvenues jusqu’a nous, et ce, en prenant tous les
risques : « Je veux bien mourir sur les plages de Sophocle, déclarait Wajdi Mouawad au
début du projet!'® », rebaptisé ultérieurement Le Dernier Jour de sa vie. En 2011, il met
en scéne un premier cycle qu’il nomme Des femmes (Les Trachiniennes, Antigone,
Electre)'* ; en 2013, c¢’est le tour Des Héros (Ajax, (Edipe Roi), créés le 10 janvier au
Grand T a Nantes. Mais alors que le travail s’engage pour préparer le dernier cycle,
intitulé Des mourants et centré sur Philoctéte et (Edipe a Colone, le traducteur de
Sophocle, pocte et grand ami de Wajdi Mouawad, Robert Davreu, décéde prématurément,
« sans avoir pu achever les traductions'® » des deux piéces.

Apres le deuil, la question de ces deux derniers textes s’est posée cruellement. Se saisir des
traductions existantes n’avait pas de sens a nos yeux, pas plus qu’engager un nouveau traducteur.
Pourtant, il fallait bien achever cette aventure.

Comme toujours, la création parvient a faire de situations impossibles des lieux de guérison. Et de
ce qui n’était pas possible, nous avons fait notre matiére '°.

Si Inflammation du verbe vivre n’a pas recours a une traduction existante, ne reléve pas
d’une nouvelle traduction et se trouve du coté de la « création », que reste-t-il donc de
Philoctéte!” et comment définir ce projet d’écriture ? C’est ce que nous nous proposons
d’analyser dans cette étude de réception créatrice de ce grand texte de 1’ Antiquité sous le
prisme du personnage de Wahid, héros tragique aux multiples facettes.

Wahid'8, qui signifie I’'unique, le sans-pareil en arabe, apparait en effet comme un
personnage profondément fragmenté : a la fois vivant et mort, dans un entre-deux
permanent, Wahid est un spectre qui parle lui-méme a des ombres'®. Il raconte ce qu’il

8 Titre de I’ouvrage de Paul Ricceur : Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock, coll. « Les
Essais », 2004.
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17 Pour un apergu d’ensemble de la piece, lire ’excellent résumé de ’intrigue de Maria Villela-Petit dans
« L’enjeu des voix dans le Philoctete de Sophocle », dans Incursions en Gréce ancienne en compagnie des
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18 Wajdi Mouawad donne a I’héroine de Tous des oiseaux (2018) le nom de Wahida : elle est en effet
I’unique, celle qu’Eitan a choisie et qui va le plonger, malgré lui, au coeur des secrets de sa famille.

19«1l s’adresse aux ombres devant lui » (IdvV, 1, 1, p. 13) — « Wahid reprend son adresse aux morts
assemblés » (IdvV, 1,3, p. 15) — « Il poursuit son récit a I’assemblée des morts » (IdvV, 1,7, p.22)
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sait « pour trouver la force et le courage a ’instant ou [il] rouvrira[it] les yeux pour
recouvrer la lumicre de la vie » (IavV, 1, 1, p. 14), et se trouve dans un espace-temps
suspendu intermédial, au cceur d’une double temporalité et de multiples lieux. Une fois
analysée la filiation entre Philoctete et Wahid, il s’agira d’éclairer les autres visages du
personnage avant d’emprunter le chemin qui nous menera a la question du double,
compris a la fois comme double spectral et comme dédoublement, et permettra de mettre
en lumiére la véritable nature du projet d’écriture de Wajdi Mouawad.

Wahid, un avatar de Philoctéte

Avant toute analyse, il ne sera sans doute pas inutile de donner un apergu d’ensemble
de la piece Inflammation du verbe vivre. Wahid, le personnage principal, metteur en
sceéne, se voit confronté a un probléme majeur : le traducteur et ami, Robert, auquel il a
confié la traduction du Philoctéte de Sophocle est décéd¢, sans avoir eu le temps de
finaliser cette traduction. Bouleversé par le chagrin et sans texte, Wahid traverse une crise
majeure et fait part a son équipe artistique’® de sa volonté de renoncer a monter le
spectacle. Compte tenu des enjeux a la fois humains et financiers, il finit par accepter
I’idée d’Esther, sa dramaturge, et part sur les traces de Philoctéte, en Grece, pour tenter
de renouer avec son désir ; mais désespéré par le fait de ne rien trouver, il décide de mettre
fin a ses jours. Arrivé dans I’Hadgs, il rencontre Lefteris, un chauffeur de taxi, qui a pour
mission de « prendre soin de [lui], de ne pas [le] quitter et de [lui] parler tout le temps?! ».
Wahid comprend alors que les choses ne sont pas si simples qu’il se I’était imaginé : il
n’est pas encore mort et va devoir, a présent, choisir entre mourir ou vivre. L’enjeu de la
picce se focalise sur les raisons qui pourraient le conduire a faire tel ou tel choix. Pour
parvenir a se décider, Wahid se lance dans un voyage au cceur de I’Hadés, au cours duquel
il va rencontrer des personnages plus étonnants les uns que les autres : des oiseaux, des
chiens, une chaise et une chaussure qui parlent, de jeunes adolescents suicidés, des poctes
morts — dont Robert Davreu — et des dieux déchus. Chacune de ces rencontres représente
une clé herméneutique qui lui permettra a terme de « découvr[ir] cette chose simple que
le chien lui a enjoint de retrouver’? ». La piéce est structurée en cing parties
— Inflammation, Désastre, Animaux et objets, Jeunesse et poésie, Vie divine — elles-
mémes divisées en chapitres.

Tout au long de la piece, Wahid raconte aux ombres ce qu’il a vécu tout en le
(re)vivant présentement. Il n’est pas ce héros tragique qui avance in¢luctablement vers sa
fin, le malheur est 1a : Robert est mort et « il n’y a pas de texte », « on n’a pas de texte »
(IdvV, 1,4, p. 17) ; on reconnait ici la structure tragique du Philoctete de Sophocle :

Si dans Antigone ou dans (Edipe Roi le héros avance vers une fin tragique, le cas du Philoctete est
inverse. Le drame ne noue pas un destin tragique ; il s’ouvre déja sur ce destin. Le malheur ne vient
pas ; il a déja eu lieu. Ainsi le dénouement de la piéce ne saurait étre que le renversement de cette
situation?*.
En effet, Philoctéte vit abandonné sur une ile déserte et souffre d’une blessure
inguérissable : les termes dans lesquels il se présente aux « étrangers » au début de la

— « Wahid s’adresse aux ombres » (IdvV, IV, 1, p. 43) — « Wahid (aux ombres) » (IdvV, 11, 6, p. 28 — 111, 1,
p-43-1V,3,p.47-V, 1,p.55-V,2,p. 56—V, 3,p. 57—V, 4, p. 58 deux fois — V, 6, p. 59).

20 A laquelle appartiennent entre autres Maurice, le sonorisateur, et Antoine, ’administrateur, dont il sera
question ultérieurement.

2 pavy, 11, 3, p. 32.

2 IdvV, V, 5, p. 59.

23 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 96.
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piéce sont explicites : « un malheureux, seul, abandonné, sans amis?* ». Wahid pourrait
utiliser les mémes termes pour parler de lui, et d’une certaine manicre, il le fait :
Toute cette création est d’ailleurs devenue elle-méme une blessure, une plaie béante qui nous
empoisonne depuis le début. Je suis Philoctéte. Je me sens complétement seul sur une ile avec ce
projet (IdvV, 1,4, p. 17).

Wahid se sent également abandonné ; son traducteur est décéd¢, il est donc sans
texte, et s’il ne vit pas déja en exil, il choisit de partir, seul, poussé par son équipe : « Pars.
Seul. Autant de temps que tu veux. Et puis tu verras bien ce que les dieux t’accorderont »
(dvV, 1, 4, p. 20).

La blessure physique de I'un trouve un écho dans la blessure psychologique de
I’autre, le premier — Wahid le rappelle a son équipe — n’a de cesse de « répéter qu’il est
mort, qu’il est déja mort, qu’on le tue, qu’on I’a tué, qu’on va le tuer, pour redire
finalement qu’il est déja mort » (IdvV, 1, 4, p. 17), ce que confirme la lecture du texte de
Sophocle :

Je suis le fils de Péas, ce Philoctéte [...] abandonné de tous, alors qu’il se mourait de ce mal féroce
qu’avait férocement imprimé dans sa chair une vipére tueuse d’hommes (P., p. 306).

Et je me meurs ainsi depuis dix ans, malheureux, dans la faim, dans les souffrances, a entretenir
un mal dévorant (P., p. 307).

Je suis mort, mon enfant [deux fois] (P., p. 321).

O Terre, accueille-moi mourant, tel que je suis 1a. Le mal qui m’accable ne me permet plus de me
redresser (P., p. 324).

Je suis mort, malheureux ! Me voila trahi ! (P., p. 327-8).

Un mort chez les vivants ! (P., p. 331).

Je ne suis plus rien. Je suis mort depuis longtemps pour vous (P., p. 331).

Déja brisé par la misére, je vais périr encore, je le vois, et sur I’heure (P., p. 334).
Quel sort est le mien ! je suis mort, misérable ! (ibid.).

Quelle mort tu m’infliges ! (P., p. 335).

Je suis mort, misérable ! (/bid.).

Et me voila mort désormais (P., p. 336).

Tout au long de la tragédie, Philoctéte « apparait, en effet, comme un presque mort [...],
un cadavre parmi les vivants® ». Wahid ne dit rien d’autre de lui-méme lorsqu’il se confie
a Lefteris :

On se demande parfois si on n’est pas mort depuis toujours. On I’a oublié. Et on passe notre vie
dans une espére de no man’s land a attendre le moment ou I’on va étre capable d’assumer le fait
qu’on est mort (IdvV, 111, 3, p. 31).

Wahid le mourant serait donc a comprendre comme 1’avatar (au sens de la
métempsycose) de Philoctéte le mourant, c’est-a-dire comme une nouvelle forme du
méme qui s’inscrit dans le processus de réincarnations successives de I’ame. Ce que
confirme d’ailleurs une lecture attentive de la piéce : Wahid affirme son identité de
manicre performative comme Stanislas Nordey et Falk Richter ont pu le faire dans la

24 Sophocle, Tragédies complétes, trad. Paul Mazon [Paris, Les Belles lettres, 1962], Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 2018, p. 305. Désormais, les références a ce volume seront notées « P. » dans le
corps du texte et seront suivies du numéro de la page.

25 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 96.
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piece Je suis Fassbinder (mars2016), c’est-a-dire au sens d’une « figure [...]
fictionnalisée, [ou] 1’accent [est] mis sur sa fagon d’étre, de penser®® » :

Je suis Philoctéte (IdvV, 1, 4, p. 17).

Seul sur mon ile, prendre ma blessure comme un éclat de verre brisé, et le tournant et le retournant
dans le rayon matinal du soleil, faire naitre une infinité de reflets multicolores (IdvV, 111, 12, p. 40).

Le dramaturge « narrateur » I’identifie également sous les traits du héros grec,
« Philoctete en sa chair » (IdvlV, V, 5, p. 58), et les autres personnages le reconnaissent
¢galement comme tel :

ANTOINE
Tu viens de dire : « Philoctéte, c’est moi ... » Tun’as qu’a I’écrire. (IdvV, 1, 4, p. 18)

KATHARINA
Philoctéte, fils de Péas, écoute-moi : tu dois regagner la plaine de Troie. (IdvV, IV, 4, p. 49)

Tous deux, Philoctéte et Wahid sont en réalité morts sans étre morts, dans une sorte
d’« entre-deux-morts?’ ». Philoctéte est « frappé de mort sociale®® » : exclu de la cité et
relégué sur 1’ile de Lemnos?, il est donc exclu socialement et n’existe plus. Wahid, de
son coté, est, dés le début de la piece, un spectre qui parle a d’autres spectres, et méme
lorsqu’il raconte son parcours avant de devenir spectre, avant de descendre dans 1’Hadgs,
il reconnait ne plus pouvoir écrire, étre mort en tant qu’auteur et ne voir aucune issue a
sa vie sans création : « Dés que je léve la main pour écrire, un dégolt effroyable
m’envahit et juste I’envie de me pendre. » (IdvV, 1, 4, p. 19).

Enfin, Philoctete et Inflammation du verbe vivre racontent I’histoire d’un retour
possible, celui du héros : Philoctéte attend depuis dix ans de pouvoir rentrer chez lui et
d’étre guéri et I’« heureuse traversée » (P., p. 345) devient enfin possible, la piéce se
terminant par la priere aux Nymphes de la mer « de venir assurer [leur] retour » (P.,
p. 346) ; Philoctéte ménera la guerre de Troie avant de rentrer chez lui. A la fin de la
scéne 6 intitulée « vivre » de la dernieére partie, « dans 1’ambulance, Wahid ouvre
lentement les yeux » (IdvV, V, 6, p. 59). Ce faisant, il choisit de revenir a la vie ; a I’issue
de son voyage dans 1’Hadgs, il a retrouvé le sens et se sent prét, a présent, a mener la
« guerre » (IdvV, 1, 4, p. 18) de son spectacle, a renouer avec I’écriture. C’est ’ambulance
qui lui « assure son retour » a la vie. Le renversement n’est certes pas le fait d’un deus ex
machina au travers de 1’apparition d’Héracles : les dieux sont « déchus » (IdvV, V, 5,
p. 57) et ne peuvent plus lui étre d’aucun secours. Mais le dénouement apparait bien sous
la forme d’un renversement : alors qu’il est au royaume de 1’Hadé¢s, dont presque
personne n’a pu revenir, Wahid retrouve le sens de la vie et choisit de rentrer chez lui,
tout comme Philocteéte.

Wahid sous les traits de Néoptoléeme
Cela étant, ne voir dans Wahid qu’un avatar de Philoctéte nous conduirait a réduire

immanquablement la portée du personnage et du projet d’Inflammation du verbe vivre.
Wabhid est en effet aussi celui qui respecte les valeurs morales, qui refuse de trahir Robert,

26 Falk Richter, « Stanislas Nordey, Falk Richter, entretien croisé », dans Programme Je suis Fassbinder du
Thédtre National de Strasbourg, Kehl, Kehler Druck, novembre 2017, p. 25.

27 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, L ’Ethique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 315-333.
28 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 96.

2% Rappelons-nous que Philoctéte a été mordu a la jambe par un serpent, que la blessure ne parvient pas a
guérir et qu’elle le fait tellement souffrir, qu’il gémit et crie a longueur de jours et de nuits. « A la vue des
guerriers défaits devant le désarroi d’un pareil héros » (IdvV, 1, 7, p. 22), Ulysse décide de 1’abandonner
sur I’1le.
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et se dit prét a renoncer : « La mort d’un poéte justifie, il me semble, une annulation »
(IdvV, 1, 4, p. 17). Les autres membres de 1’équipe, eux, semblent davantage préts a
trouver des solutions, méme si cela doit ressembler a des compromis, en proposant autre
chose que ce qui était prévu : ils sont préts a adapter le spectacle a la réalité de la situation.
Pour Antoine, « il faut prendre Philoctéte comme une guerre et [...] la mener jusqu’au
bout » (IdvV, 1, 4, p. 18). Maurice, de son co6té, propose d’user d’une forme de ruse :
« Philoctete, ¢a peut étre ce que I’on veut ! On s’est engagés a jouer Philoctete, mais on
n’a pas dit ce que ¢a allait étre. Philoctete, c’est juste un titre. [...] » (ibid.). Dans cette
quatrieme scéne de la premiere partie se rejoue en quelque sorte le prologue de Philoctéte
ou I’on assiste a 1’échange entre Ulysse et Néoptoléme, dont on sait que c’est, pour
Wahid, la scéne « la plus forte de Philoctete, la seule [qu’il] aurai[t] voulu monter » (IdvV,
IV, 2, p. 57), celle ou I’on comprend que « la fin justifie les moyens » (ibid.), indiquant
ainsi son intérét particulier pour ces deux personnages, bien plus en tout cas que pour
celui de Philoctéte.

L’équipe de Wahid rejoint donc le camp d’Ulysse, celui de la raison d’FEtat :
récupérer I’arc d’Héracleés pour gagner la guerre de Troie est une raison supérieure a
toutes les autres, et produire le spectacle est ici de ’ordre de cette nécessité. Wahid se
range, lui, du co6té de Néoptoléme : il veut rester fidele a ses valeurs et est prét a tous les
sacrifices, comme I’était le personnage de Sophocle déclarant : « J’aimerais mieux encore
¢chouer pour avoir agi loyalement que triompher par une vilénie » (P., p. 300).

Néoptoleme est également celui qui assure le role de messager, d’intermédiaire dans
la piece de Sophocle. Il devient la voix qu’Ulysse ne peut porter lui-méme, car ce dernier
sait qu’il échouera face a Philoctéte :

Mais pourquoi est-ce avec toi, pas avec moi, qu’il peut avoir un contact confiant et stir ? Je vais te
le dire. Tu as pris la mer sans y étre tenu, toi, par aucun serment, sans avoir subi non plus de
contrainte ; enfin tu n’étais pas de la premiere de nos expéditions ; tandis qu’aucun de ces faits-1a,
je ne puis, moi, le démentir. Dés lors, s’il m’apercoit, ayant encore son arc en main, je suis perdu
et je t’entralnerai toi-méme dans la mort (P., p. 299).

Néoptoleme se voit donc chargé par Ulysse de persuader Philoctéte de les accompagner
a Troie avec son arc (leur présence ayant été¢ déclarée nécessaire a la victoire par une
prophétie), tout comme Wahid est missionné par les adolescents suicidés pour porter les
messages qu’ils n’ont pas pu adresser aux adultes de leur vivant : on aurait di leur
apprendre a se « battre pour un idéal », il faut entendre ce que les jeunes « ne veulent
pas », la « crise » [celle de 2015] les a empéchés d’« exister », de « pense[r] comme des
vivants » (IdvV, 1V, 4, p. 48-49). Wahid accepte donc la mission d’ Andreas, de Katarina
et de Christos « les Néoptoléme, ces sublimes héros de [s]on temps ». Il ira « porter aux
vivants la parole des adolescents morts pour que les morts puissent s’adresser aux vivants.
Oui, je garde en moi ce trésor que vous m’offrez. J’irai témoigner pour vous. » (IdvV, IV,
4, p. 49). Faire le lien entre la victime (Philoctéte) et le bourreau (Ulysse), et entre les
vivants (les adultes de notre monde) et les morts (les adolescents), voila donc la fonction
assignée a Néoptoleme et a Wahid dans ces deux pieces.

Etres de lien, ce sont aussi des étres profondément tiraillés qui doivent se déterminer,
qui doivent prendre une décision. Néoptoléme doit choisir entre respecter la parole
donnée a Ulysse et suivre ses convictions et ses valeurs. S’il s’engage sur la premicre
voie au début de piece, il revient par la suite sur son choix en reconnaissant avoir
« commis une faute infime » et décide de « la réparer » (P., p. 338). A 1’autre bout de
I’arc, lorsque Wahid rencontre Lefteris, son guide chauffeur de taxi dans 1’Hadgs, il doit
lui aussi se décider: « Tu peux encore choisir de ne pas y aller [dans [’Hades].
L’ambulance arrive. Le temps entre la vie et la mort n’est pas infini. Tu dois prendre ta
décision » (IavV, 1IL, 3, p. 31). Tout comme Néoptoleme, Wahid engage un voyage
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initiatique, synonyme d’exploration de ce qu’il est au plus profond de lui — qui s’actualise
dans son Odyssée — et tous deux reviennent sur leurs choix initiaux a I’issue de cette
quéte : Néoptoleme sera du c6té de Philoctete et Wahid choisit d’étre du coté de la vie.

Enfin, et peut-étre surtout, Néoptoléme est ce personnage « qui change, qui subit les
transformations décisives », ce qui explique que « certains interprétes ont voulu voir en
lui [Néoptoléme] le véritable héros de la tragédie® ». Tout comme Wahid est ce héros
malgreé lui, le seul qui peut sauver le spectacle, car « il y aura une naissance quelque part »
(dvV, 1, 4, p. 19). Et comme le lui rappelle le chien guide, « seuls les vivants peuvent
agir » (IdvV, 111, 12, p. 39), et devenir vivant signifie pour nos deux héros trouver leur
juste place dans la cité. Pierre Vidal-Naquet a analysé avec beaucoup de justesse la
réintégration des deux personnages — Philoctéte et Néoptoléme — dans la cité : « ’homme
sauvage a réintégré la cité, I’éphébe est devenu hoplite®! ». Philoctéte rejoint en effet sa
communauté en acceptant de reprendre les armes, et Néoptoléme, en réussissant son
épreuve initiatique, accede au rang de citoyen et donc intégre la cité. Wahid, quant a lui,
réintégre a 1’issue de la piece la communauté des vivants, mais aussi la communauté du
théatre en tant qu’écrivain et metteur en scéne.

Wahid dans les habits d’Ulysse

Wahid revét donc les traits de Philoctéte et de Néoptoléme, mais — et cela peut
¢tonner davantage — également ceux d’Ulysse. Pourtant, que peuvent donc avoir en
commun, Ulysse, un des héros les plus célebres de la mythologie grecque, et Wahid ?
Philoctete s’ouvre sur I’arrivée d’un navire avec a son bord Ulysse, accompagné de
Néoptoleme, qui a pour but de ramener Philoctéte a Troie. Inflammation du verbe vivre
s’ouvre sur le récit de Wahid « aux ombres » (IdvV, 1, 1, p. 13) au cours duquel il raconte
son arrivée sur le « continent » (ibid., p. 14) a bord d’une « embarcation sur un fleuve
houleux », « un vent ballotte violemment la voile déchirée d’un bateau dont on ne pergoit
que le mat auquel elle est arrachée » (ibid.). Une fois sur la terre ferme, tout comme
Ulysse cherche la grotte de Philoctéte, Wahid emprunte le « chemin cotier » (ibid.) pour
atteindre « cet ancien batiment qui abritait un sémaphore et sur la devanture duquel le
mot “Théatre” est aujourd’hui gravé » (ibid., p. 14-15). La mise en scéne apporte ici des
éclaircissements précieux : Wahid navigue sur une barque, seul, face au vent, on distingue
« cap rocheux » et paysage cotier « désertique » (P., p. 297), il ne croise absolument
personne une fois qu’il a mis pied a terre. L’arrivée se fait en outre sous le signe de
I’attente : pour Ulysse et Néoptoleme, il s’agit de localiser Philoctéte et sa grotte et
d’organiser la rencontre ; pour Wabhid, il s’agit d’attendre le reste de 1’équipe du spectacle
afin d’envisager la suite du projet apres la mort de Robert.

Cette proximité entre Ulysse et Wahid est d’ailleurs clairement revendiquée par ce
dernier, autant que celle avec Philoctéte : « Moi, je me suis abandonné moi-méme, a la
fois Ulysse et Philoctete » (IdvlV, 1V, 6, p. 34). Cette expression « s’abandonner soi-
méme » peut sembler déroutante au premier abord, mais, telle un éclat de verre, elle
réfléchit les multiples facettes du personnage de Wahid: a la fois Ulysse puisqu’il
abandonne ce qui «crie et gémit» en lui (P., p.297) en choisissant de mourir, et
Philoctéte puisqu’il se retrouve abandonné, comme cela a ét¢ montré précédemment.

En outre, lorsqu’il retrouve Robert, une double comparaison s’impose a lui pour
¢éclairer leurs positions a tous deux : « Je suis venu vers toi, comme Ulysse vers Tirésias »
(dvV, 1V, 8, p. 53). Au chant XI de I’Odyssée, sur les conseils de Circé, Ulysse consulte

30 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 103-104.
31 Pierre Vidal-Naquet, « Le Philoctéte de Sophocle et I’éphébie », dans Mythe et tragédie en Gréce
ancienne, Paris, La Découverte / Poche, 2001 [4° édition, 1972], t. I, p. 179.
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en effet le devin pour savoir ce que les dieux ont résolu pour lui et ce que seront les
obstacles a surmonter sur le chemin du retour. De méme Wabhid sollicite I’aide de Robert,
en suivant le conseil des adolescents qui lui ont dit que « la poésie est le seul chemin »
(IdvV, 1V, 4, p. 50). Dans les deux cas, ils rendent visite a un mort vivant qui a conservé
le privilege de la pensée, de la lucidité et de la sagesse : Robert Davreu peut encore
« sourire », et « ce sourire [1’] entraine vers un rire joyeux et plein » (IdvV, 1V, 8, p. 53),
plein de vie. La conscience de et en la force des mots, du langage, « de la poésie », établit
une véritable filiation entre les deux héros. Si Ulysse se montre, dés le début de Philoctete,
sage et conscient de la force du langage??, Wahid devra attendre la fin de la piéce pour le
comprendre, mais a la fin des deux pieces, ils en sont tous deux pleinement conscients :

Réapprendre a parler, a inventer les mots nouveaux pour faire rire et pleurer morts et vivants. Un
dans la multitude ! Vivre et écrire et retrouver la prononciation exacte de son propre prénom dans
sa propre bouche (IdvV, V, 6, p. 59).

Ulysse et Wahid partagent aussi le gotit de la mise en sceéne. Dés le début de la piece,
Ulysse endosse ce role chez Sophocle : il est celui qui distribue les roles, notamment a
Néoptoléme et ce fait est d’importance puisque chez Eschyle (Philoctete) et chez Euripide
(fragments de Philoctete), nous savons que c’est Ulysse, déguisé, qui agit directement
aupres de Philoctéte :

C’est d’ailleurs sur ce point particulier que Sophocle a remarquablement innové par rapport a ses
devanciers Eschyle et Euripide, qui avaient avant lui traité le méme épisode en réservant le soin de
mettre la ruse en ceuvre a un Ulysse déguisé. Le génie de Sophocle est d’avoir introduit le
personnage de Néoptoleme comme marionnette d’Ulysse. Ce faisant, Sophocle amplifie la
dimension méta-théatrale de la piece : Ulysse devient le metteur en scéne (didaskalos) de la ruse
dont Néoptoléme est I’acteur.

Chez Sophocle, il ne se contente pas de distribuer les roles, « c’est des coulisses qu’il
entend mener le jeu* ». Ulysse donne en effet le sentiment d’observer toute 1’action
depuis un endroit ou il peut se cacher, car, toujours, les interventions, que ce soit celle du
marchand ou la sienne, ont lieu a point nommé¢ !

Il y a enfin cette trés belle scéne, « 1a ou il faut aller », au cours de laquelle, Wahid
(sur scene), « comme frappé par une idée » (IdvV, 11, 3, p. 26), se met a la recherche d’un
passage de 1I’Odyssée et le lit. Circé indique le chemin a Ulysse, il doit prendre la route
de I’Hades pour demander conseil a Tirésias, nous le savons. Mais c’est le processus de
double énonciation qui rend cette scéne profondément dense : « a ces mots de Circé, tout
mon cceur €clata. Pour pleurer, je m’étais assis sur notre couche : je ne voulais plus vivre,
je ne voulais plus voir la clarté du soleil » (ibid.). Wahid, sur les images projetées sur
I’écran en fond de sceéne, est assis dans I’entrée de sa propre chambre, a c6té d’un petit
guéridon sur lequel il a entreposé ses livres. Qui est alors ce « je » qui parle ? Qui est ce
«je » qui ne veut plus vivre ? Wahid (sur I’écran) reprend la lecture du passage et Wahid

32 « Aujourd’hui, expérience faite, je vois que ce qui méne a tout, c’est la langue, et non les actes » (P.,
p. 300).

33 Guillaume Navaud, « Les ruses d’Ulysse sur la scéne : sur les Philoctéte de Sophocle et Heiner Miiller,
et Troilus et Cressida de Shakespeare », dans Comparatismes en Sorbonne, « La ruse en scéne. Poétiques
et politiques de la tromperie au théatre (XVI®-XVIII® siécles) », mars 2012, en ligne : http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/pdf revue/revue3/08.Navaud.Ulysse.pdf, consulté le 20 septembre 2021, p. 9-10. Voir aussi
note 33 : « Voir Dion Chrysostome, Discours 52 et 59. Chez Eschyle comme chez Euripide, Ulysse était
déguisé et se présentait comme un déserteur de ’armée argienne, ennemi d’Ulysse, pour gagner la
confiance de Philoctete. Chez Eschyle, la ruse d’Ulysse fonctionnait : il réussissait a tromper Philoctete
sans étre démasqué. Chez Euripide, en revanche, il se voyait contrarié par une contre-ambassade troyenne :
il était alors contraint de révéler son identité et un agon prenait place entre Ulysse et les Troyens, agon dans
lequel Ulysse parvenait a persuader Philoctéte sous sa propre identité. »

34 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 101.
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(sur sceéne) grimpe le long de I’écran ou le texte est projeté a 1’horizontal et défile
lentement, ce qui fait qu’en grimpant le long des fils, Wahid suit le texte, et au moment
ou il prononce cette phrase « c’est la qu’il faut aller » (ibid.), tout le reste du texte
disparait, il ne reste que cette phrase qui semble indiquer graphiquement la direction.

Wahid
«[...]c’est1a qu’il faut aller... » (Cette phrase I’arréte net.) C’est 1a qu’il faut aller (ibid.).

La répétition, au sein des guillemets (Odyssée) et en dehors des guillemets (propres mots
de Wahid) souligne avec force le jeu de la double énonciation. Puis la phrase disparait et
I’image de Wahid, assis devant le miroir a c6té du guéridon, apparait sur I’écran :

11 se regarde dans le miroir (ibid.).

C’est 1a que s’accomplit le processus de reconnaissance. Ulysse et Wahid ne font qu’un,
et Wahid (sur scéne) passe au travers du miroir projeté sur 1’écran dans lequel se regarde
Wahid (sur I’écran) : le miroir permet comme dans Alice aux pays des merveilles le
passage d’un monde a I’autre. Cette présence du miroir n’a en fait rien d’anecdotique, ni
dans le texte, ni dans la mise en sceéne ; il nous semble méme qu’elle est, au contraire, au
cceur de I’écriture a la fois dramatique et scénique et que le concept de miroir en constitue
le moteur, point qui sera abord¢ dans notre dernicre partie.

Une réécriture du mythe sous le prisme du Doppelginger

Wahid, le héros d’Inflammation du verbe vivre, revét des traits multiples qui le
rattachent aux trois personnages de la tragédie de Sophocle : il est a la fois, et tour a tour,
Philoctéte, Néoptoléeme et Ulysse. L’identité de celui qui se nomme « I’unique », semble
donc fragmentée, éclatée, mais est-ce bien juste de formuler les choses ainsi ? N’avons-
nous pas plutot a faire ici a un dédoublement multiple, au sens de la Ich-Spaltung (du
clivage du moi) — ce que vient souligner la proximité des prénoms Wahid et Wajdi ?

Wahid est auteur et metteur en scéne de théatre. A la scéne 4 de la premicre partie,
un membre de son équipe nous donne quelques indications précieuses pour situer son
travail :

Maurice

Avant de parler des décors, il faudrait peut-étre parler du spectacle de Philoctéte. Aprés Les
Trachiniennes, Antigone, Electre, aprés Ajax et (Edipe-Roi, on a besoin de savoir comment on va
aborder les deux derniéres : Philoctéte et (Edipe a Colone (IdvV, 1,4, p. 16-17) ?

La superposition assumée entre le personnage de Wahid et I’auteur-metteur en scéne
Wajdi Mouawad souligne la dimension pleinement autofictionnelle du projet d’écriture,
de sorte que Wahid apparait des le début de la piece comme le double de Wajdi Mouawad.
Si leurs prénoms différent 1égerement, leurs projets sont en tous points identiques.
Drailleurs, le spectacle que Wahid doit présenter avec son équipe est dé¢ja vendu (« On
s’est engagés aupres des théatres, ils ont donné de I’argent », ibid., p. 17), exactement
comme cela était le cas pour Wajdi Mouawad en 201333

Ce dédoublement entre Wahid et Wajdi se voit en outre renforcé lors du passage au
plateau puisque Wahid apparait sous les traits de Wajdi sur scéne, et trouve un écho dans
le fonctionnement dramaturgique de la piece au moment de la représentation, lorsque
Wahid s’adresse « aux ombres » — I’autre nom des spectateurs dans la salle : Wabhid,

35 Lorsque Robert Davreu décéde le 25 novembre 2013, sans avoir terminé sa traduction des sept tragédies
de Sophocle, Wajdi Mouawad s’est déja engagé pour le dernier cycle aupres de plusieurs théatres. Nous
sommes donc pleinement au cceur d’une situation autofictionnelle.
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I’ombre de Wajdi, s’adresse aux ombres des spectateurs. Wahid, dés la premiere scéne de
la piéce, sait tout ce qui va arriver jusqu’a I’avant-dernicre scéne de la piece, il sait qu’il
a trouvé le crayon, « cette chose simple dont [lui] a parlé le chien » (IdvV, 1, 1, p. 13).
Une seule inconnue subsiste pour lui: quelle voie choisira-t-il une fois dans
I’ambulance ?

A la fin de la premiére scéne, on assiste 4 un nouveau dédoublement, un
dédoublement du dédoublement en quelque sorte, matérialisé par un passage vers un autre
espace-temps : Wahid emprunte une porte dont I’image est projetée sur I’écran et son
personnage se voit dédoublé : a partir de ce moment précis, il y aura Wahid sur scéne et
son double, Wahid a I’écran, a moins que ce ne soit I’inverse ? Cette mise en abyme du
dédoublement est au cceur de I’écriture de ce spectacle et devient dés lors un motif
structurel, puisqu’apres son suicide, Wahid rencontre Lefteris, avec lequel il va avoir de
multiples échanges, et que, parallelement et en méme temps, « sur une plage de Grece, le
corps de Wahid est étendu. Lefteris, assis a ses cotés, attend les secours » (IdvV, 111, 5,
p- 33). Wahid et Lefteris sont donc a la fois sur cette plage en Gréce et au cceur de
I’Hadés : double lieu et double temporalité qui se joue en attendant ’ambulance : « Tu
peux encore choisir de ne pas y aller [dans I’Hadés]. L’ambulance arrive. Le temps entre
la vie et la mort n’est pas infini. Tu dois prendre ta décision » (ibid., p. 31), dit Lefteris.

A la fin de la piéce, Wahid sur I’écran, aprés étre « pass[é] & travers la trame de son
étre » (IdvlV, V, 5, p. 58), s’adresse une derniére fois « aux ombres », pendant que Wahid
sur sceéne s’assoit au bord d’une fosse, comme s’il était assis au bord de la mer, les pieds
dans I’eau, et au moment ou Wahid sur 1’écran prononce les derniers mots de la piece
« Tout n’est donc pas perdu » (IdvV, V, 6, p. 59.), Wahid sur scéne disparait dans cette
fosse, il ne reste que Wahid sur I’écran, dans I’ambulance. Le dédoublement vient de
prendre fin : « Sur la falaise, il n’y a plus personne » (ibid..), les spectateurs quittent a
leur tour leur statut d’ombres et peuvent, eux aussi, « [rJouvr[ir] lentement les yeux »
(ibid.).

Ce motif du dédoublement, récurrent dans 1’ceuvre de Wajdi Mouawad (le
dédoublement du corps via la projection vidéo dans Seuls>® rappelle le dédoublement de
la temporalité dans Incendies®’ par exemple), semble faire directement écho a celui du
Doppelgéinger, dont il existe de multiples versions dans la littérature germanique’®. Il
n’est donc pas ¢tonnant que dans un colloque consacré a « I’auteur(e) et ses doubles » en
partenariat et avec le soutien du CIERA (Centre interdisciplinaire d’Etudes et de
Recherches sur 1’Allemagne), figure une contribution sur Wajdi Mouawad, ayant pour
objectif de « définir les figures auctoriales de Wajdi Mouawad dans ses picces, a la
lumiére de I’autofiction®® ». Le motif du Doppelgiinger, compris comme expression de
la ressemblance de personnes réelles, renvoie €également a une ressemblance entre deux
étres en lien avec I’existence de puissances surnaturelles. Mais toujours, il met en exergue
I’idée que « I’existence de I’€tre humain, en réve, dans le reflet du miroir, dans I’ombre
et méme au travers du portrait, renvoie a une deuxieme vie et ’image / la représentation

36 Création & Avignon en juillet 2008.

37 Création en 2003 & Meylan.

38 Pour de plus amples précisions, voir le trés bon article « Doppelgiinger », dans Elisabeth Frenzel, Motive
der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Ldingsschnitte, Stuttgart, Alfred Korner Verlag,
1992, p. 94-113.

3 « L’auteur(e) et ses doubles. Stratégies de mise en scéne de la figure auctoriale dans 1’espace franco-
germanophone », colloque organisé les 4 et 5 octobre 2014 a la Maison de la Recherche a Paris par Aline
Vennemann et Delphine Klein. La communication sur Wajdi Mouawad a été présentée par Isabelle Patroix.
Le programme complet peut étre consulté a cette adresse :
https://jelinek2014.sciencesconf.org/resource/page/id/15.html, page consultée le 23 septembre 2021.



https://jelinek2014.sciencesconf.org/resource/page/id/15.html

11
WAIDI MOUAWAD « SUR LES PLAGES DE SOPHOCLE »

est en ce sens une part vivante de la personne* ». On voit bien comment, dans
Inflammation du verbe vivre, la représentation, a la fois au sens théatral du terme mais
aussi au sens de ’image projetée, nous raméne a cette « problématique de I’identité*! »
qui est au fondement du motif du Doppelgdinger et qui parfois méme en « détermine la
structure*? ».

Notre hypothése est que cette mise en abyme structurelle du double, qui souligne
avec force la dimension métathéatrale de la picce, est la clé qui permet de relier le projet
de Wajdi Mouawad avec la piece de Sophocle, a partir du moment ou on I’analyse au
prisme du mode pathique* de présence au monde des personnages, ¢’est-a-dire au travers
de leur souffrance.

Pour Maria Villela-Petit, « I’enjeu tragique de Philoctete tourne autour de la notion
capitale de kleos et des moyens de 1’acquérir ». Le kleos en grec, qui signifie** « rumeur,
bruit », a également le sens de « gloire ». Nous 1’avons rappelé dans la premiére partie,
Philoctéte est mort socialement puisqu’il ne fait plus partie de la cité, mais cela va plus
loin :

On ne parle plus de lui, la nouvelle de ce qui lui est arrivé, 1’histoire de ses infortunes ne se répand

pas ; elle n’est pas racontée. Philoctéte est sans kleos, sans récit, ce qui veut aussi dire sans identité
sociale. Autant dire deux fois mort*’.

Philoctéte est « sans récit », comme Wahid est « sans texte », et I’absence de récit / texte
les plonge tous deux dans une profonde crise existentielle. On assiste dans Inflammation
du verbe vivre a un déplacement de la notion de kleos : ce n’est plus 1’absence de récit
sur les épisodes glorieux, sur « la gloire impérissable*® » qui tue le héros ; c’est I’absence
de récit du pocte qui le méne vers I’impossibilité de créer et le tue. Si « I’immortalité [...]
se nourrit de la voix des vivants, voire de leur souffle, de leur respiration*’ », Wahid se
nourrit du souffle vivant du poéte. Et I’on voit bien ici « la circularité qu’impliquent le
kleos et le fait que la notion est d’emblée relationnelle*® ». Philoctéte a besoin que les
autres parlent de lui pour rester vivant, Ulysse a besoin de Philoctéte pour étre glorieux
et construire son kleos, et Wahid a besoin du souffle, de la parole de Robert pour pouvoir
continuer a vivre. D’ailleurs, n’est-ce pas le kleos qui lui donne la clé de 1’énigme ? En
effet, lorsque Wahid arrive devant la batisse « laissée a I’abandon » ou vivent les poetes,
« il est attiré par une rumeur® » (IdvV, IV, 7, p. 51) qui le ménera jusqu’a Robert et c’est
alors le souffle du poéte qui lui indique le chemin qu’il lui faut encore parcourir.

40 Elisabeth Frenzel, « Doppelgéinger », dans Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon
dichtungsgeschichtlicher Ldingsschnitte, op. cit., p. 100 : « die Existenz des Menschen im Traum, im
Spiegelbild, im Schatten, ja selbst im Portrit ein zweites Dasein bedeute und dass das Abbild ein lebendiger
Teil der Person ist ». Cette traduction et les suivantes sont de nous.

41 Ibid., p. 103 : « Identitiitsproblematik ».

42 Ibid., p. 104 : « strukturbestimmend ».

4 Comme le rappelle Maria Villela-Petit, « cet adjectif [...] renvoie a ce que ’on éprouve, ce que I’on
souffre » ; elle établit un lien avec la traduction de Simone Weil, reprise par Henri Maldiney d’une
expression chez Eschyle : « par la souffrance, la connaissance ». Voir Maria Villela-Petit, « L’enjeu des
voix dans le Philoctete de Sophocle », op. cit., p. 98, note 8.

# Pour une ¢lucidation exhaustive du terme, voir Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte
de Sophocle », op. cit., p. 105-106.

4 Ibid., p. 106.

4 Ibid., p. 107.

47 Ibid.

8 Ibid., p. 108.

4 Je souligne.
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Comment nos deux personnages reviennent-ils a la vie ? Philoctéte doit son salut a
I’intervention d’Héraclés qui, tout en insistant sur leurs ressemblances, promet « une vie
glorieuse » (P., p. 344) a « celui qui était déja comme un mort>? ».

Et tout d’abord, je te rappelle mon destin, et par quelles peines j’ai péniblement passé tour a tour,
avant de conquérir cette gloire immortelle que tu peux contempler. Eh bien ! toi aussi, sache-le,
c’est un sort pareil qui t’attend. Au sortir de ces peines, tu vas te faire une vie glorieuse (P.,
p. 344)3,

Quant a Wahid, c’est I’intervention de Robert qui I’envoie « vers d’autres dieux [...] la
grace, la force, le courage, la liberté ». Le deus ex machina qui souligne la métathéatralité
a la fin de Philoctete, brise I’illusion de la fiction et rend la fin de la piece complexe a
décrypter, car comme s’interroge Wahid,

Pourquoi Héraclés n’est-il pas apparu plus tot a Philoctéte pour le rassurer, s’il avait le pouvoir des
apparitions ? Pourquoi I’a-t-il laissé ressasser sa colére ? (IdvV, 1, 7, p. 23).

Et on voit bien comment, 1a ou, dans Philoctete, le théatre dévoile son propre
fonctionnement, dans Inflammation du verbe vivre, c’est I’écriture, par le prisme du
théatre, qui léve le voile sur son identité, en se révélant a la fois écriture dramatique et
¢écriture scénique. En ce sens, « ce que [...] Philoctete met en scéne, c’est la crise que
connaissait le kleos en cette fin de v° siécle®? » avant notre ére, tout comme Inflammation
du verbe vivre met en sceéne la crise que connait le poéte Wahid / Wajdi, sans kleos, en ce
début de xx1° siecle.

Qui est donc Wahid ? Philoctete ? Néoptoleme ? Ulysse ? Wajdi ? Tous a la fois ?
Une chose est stire : a la fin du parcours de Wahid / Wajdi, la piece existe — nous I’avons
lue et vue au théatre : le combat pour retrouver les mots est bel et bien gagné. Antoine,
I’administrateur, I’avait clairement formulé au début de la piece : « Je pense qu’il faut
prendre Philoctéte comme une guerre et qu’il faut mener jusqu’au bout » (IdvV, p. 18).
Et Wahid a bel et bien gagné cette guerre.

Il a tout abandonné pour apprendre a « se connaitre lui-méme » comme 1’indiquent
les inscriptions au fronton du temple de Delphes ; et n’est-ce pas 1a la quéte, inavouée
parfois, des spectateurs que nous sommes quand nous allons au théatre ? Car comme le
dit Wahid, seul le temps présent « demeure dans la lumicre, dégagé des ombres de la
mélancolie et du regret » (IdvV, IV, 1, p. 43) ; I’ici et maintenant, le temps du théatre,
serait donc le lieu ou ’on peut apprendre a « se connaitre soi-méme », a souffrir pour
connaitre, ce que nous rappelle par ailleurs Ariane Mnouchkine : « Le théatre c’est ¢a : le
lieu par excellence ou tu vois derriére ce que tu vois. Sinon, tu es aveugle®*. » « Voir
derriere ce que tu vois », n’est-ce pas une autre et belle maniere de convoquer la question
de I’identité, celle qui nous taraude souvent, toujours... ? En proposant une quéte
initiatique au cceur de 1’expérience de 1’entre-deux, en questionnant le sens de la vie, en
affirmant la force du langage comme supérieure a toute chose, Sophocle et Wajdi
Mouawad, par le détour du dédoublement méta-théatral, nous ramenent a la question
ontologique de I’identité, et, en ce sens, le projet d’écriture de Wajdi Mouawad est une
recréation du texte antique respectueuse et fidele a ses enjeux éthiques et esthétiques. Et

0 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 117.

51 Faut-il voir dans Héraclés un autre double de Philoctéte ? Les termes employés par le dieu nous y
poussent.

52 Maria Villela-Petit, « L’enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle », op. cit., p. 118.

53 Ariane Mnouchkine, « Entretien par Nathaniel Herzberg », dans la série « Je ne serais pas arrivée 1a
si...», Le Monde, 1% décembre 2019, https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/12/01/ariane-
mnouchkine-c-est-en-asie-que-j-ai-appris-a-celebrer-les-moments-de-bonheur 6021208 3246.html, page
consultée le 21 septembre 2021.
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si Philoctete et Inflammation du verbe vivre étaient finalement davantage des problem
plays «a la Shakespeare » ? Des ceuvres inclassables, des piéces trés ouvertes qui
questionnent profondément I’identité des protagonistes et par effet de réfraction, celle des

spectateurs ? De sorte que I’on peut s’interroger : ne sommes-nous pas, nous aussi, des
Philoctetes ?
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