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Bonjour à toutes et tous, 

Désolé de ne pas être parmi vous aujourd’hui. Cette journée Becque a été pour moi 

une surprise peut-être aussi grande que ma découverte de Becque lui-même. Mon chemin 

vers Henry Becque a commencé de loin, très tôt. Je dois vous raconter nos premiers pas 

dans le théâtre, les miens, certes, mais aussi notre atelier permanent avec Patrice Chéreau. 

 

C’était donc au Groupe Théâtral du Lycée Louis-le-Grand à Paris, entre 1958 

et 1964, groupe créé après la guerre par un professeur de lettres classiques. Son répertoire 

puisait dans ce que l’on pourrait appeler « les raretés du répertoire ». Il n’était pas 

question d’aller vers les grands titres des théâtres parisiens, en particulier des Théâtres 

Nationaux. Raretés mondiales (Amal et la Lettre du Roi de Rabindranath Tagore, L’Étoile 

de Séville de Lope de Vega, Oreste d’Alfieri), mais aussi « second tiroir du théâtre 

français » (Clitandre de Corneille). Toute ma vie j’ai conservé un vrai goût, une attirance 

vers ce théâtre oublié par les dominants.  

Ainsi, Chéreau et moi, jeunes animateurs du groupe, avons commencé par 

L’Intervention de Victor Hugo (totalement inconnue à l’époque) ou La Religion des 

Imbéciles et les Scènes Populaires de 1830 d’Henry Monnier. 

Plus tard (1965) est venue L’Affaire de la Rue de Lourcine d’après Labiche On peut 

deviner, à travers ces titres, que nous avions une cible privilégiée : la petite-bourgeoisie 

(française) dont nous nous extirpions alors. Petite-bourgeoisie du XIX
e siècle, son époque 

triomphante, décortiquée, satirisée, caricaturée, de Balzac à Flaubert, de Monnier à 

Labiche, de Gavarni à Daumier, jusqu’à notre Henry Becque. 

 

Je ne me souviens plus précisément quand et comment je suis tombé sur Becque et 

La Parisienne. Nous lisions beaucoup (Barthes, De Beauvoir, Foucault, Brecht et Marx, 

bien sûr, et beaucoup de Théâtre à la Bibliothèque de l’Arsenal). Dans La Parisienne, ce 

qui m’avait d’abord éberlué, c’est cette fameuse première scène, scène de ménage entre 

mari et femme, où l’on s’aperçoit à la fin de la scène que le vrai mari revient à la maison ! 

S’ensuit, comme on sait, une série de tromperies assez crasseuses – malgré le féminisme 

réel du propos – mais tout cela finit à peu près bien. Cela fait bien sûr penser à Labiche, 

méchant observateur de ces messieurs-dames, mais qui sauve ses crapules à l’heure du 

dénouement. 

 

La pièce me passionnait, mais je n’aimais guère le dénouement en forme de happy 

end obligé. L’idée m’est alors venue de monter la pièce deux fois – ou disons « une fois 

et demi » – dans un décor double, qui représenterait, côté jardin, un décor bourgeois chic, 

et côté cour, rien, c’est à dire la scène vide et nue, de la machinerie, des coulisses un peu 

poussiéreuses. Histoire aussi de confronter deux styles de jeu : la pseudo-liberté 
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insouciante du théâtre des parisiens contre la rude observation réaliste. Certaines scènes 

auraient été jouées deux fois, sur un ton évidemment différent ; ou bien, elles se seraient 

enchaînées en changeant d’atmosphère dans l’instant ; ou bien encore croisées, 

« tuilées », comme on dit. Et, après la fin bourgeoise et les rituels saluts des acteurs au 

public, nouveau dénouement en coulisses où le mari tue l’amant d’un coup de pistolet, 

dans le couloir des loges qui mène à la sortie. 

Je n’ai pas mis en scène cette Parisienne. Cette idée, comme bien d’autres, est restée 

à l’état de projet ; mais j’avais gardé deux ou trois documents. Ce qui m’a attiré vers ce 

théâtre-là, c’est aussi une autre raison. Dès 1830, la bourgeoisie parisienne règne sur la 

France, sur le plan culturel en particulier. Elle a fait triompher un théâtre du bon plaisir. 

Pas question pour elle de fouiller (en public) les coins sombres de sa vie de famille… 

Nous n’avons pas de Tchékhov, pas d’Ibsen, pas de Strindberg, pas de Hauptmann, mais 

nous avons Labiche et Offenbach. Ladite bourgeoisie a curieusement été beaucoup plus 

libérale avec le roman (Balzac, Flaubert, Zola). Certes il y a eu au théâtre Germinie 

Lacerteux des frères Goncourt, et une filière secrète, minoritaire, qui nous mène à Henry 

Becque. Il faut attendre André Antoine, Jacques Copeau, Firmin Gémier, mais aussi les 

auteurs qu’ils ont entraînés avec eux – mes préférés : Henri-René Lenormand, Charles 

Vildrac... J’ai toujours un coin de mon répertoire personnel pour ces œuvres-là. 

C’est ce qui m’a mené vers Les Corbeaux. En 1981, Jacques Toja, alors 

administrateur général de la Comédie-Française, me proposa de venir mettre en scène un 

spectacle Salle Richelieu. Je dirigeais alors le Théâtre National de Strasbourg depuis six 

ans. Je me suis dit que ce petit détour était intéressant : je lorgnais vers des actrices et des 

acteurs formidables que j’avais vu jouer – en particulier dans La Trilogie de la 

Villégiature de Goldoni avec Strehler. 

Mais quoi monter avec eux ? Une fois de plus, le « second tiroir » est venu à mon 

secours : Les Corbeaux ! Je gardais la pièce en tête depuis longtemps. Mais ma condition 

première, c’était de travailler avec la crème de la troupe : et ce furent effectivement 

Denise Gence, Claude Winter, Catherine Hiegel, Christine Murillo, la toute jeune Anne 

Consigny, la vénérable Andrée Tainsy, et côté messieurs : Michel Aumont, Roland 

Bertin, Gérard Giroudon, Dominique Rozan, Yves Gasc… 

Cette fois-ci, pas de double récit. Tout ce que je pouvais ressentir de la force et de 

l’originalité de Becque tenait en un seul discours. Le décalage venait aussi du décor, décor 

du peintre Chambas, sur grand fond rouge, les fleurs du papier peint comme grossies à la 

loupe, mais occupant seulement de petites parties (symboliques) du décor. Pour le pauvre 

logement du IVe acte, il nous suffisait de vider le décor de ses meubles, de ses décorations 

florales, et l’espace, lumières aidant, sentait aussitôt le dénuement et la détresse. Mais 

tout venait du travail intense des actrices et des acteurs, travail serré sur le texte et sa 

vérité. Pas d’effets abusifs. Je me souvenais de l’anecdote racontant que Becque écrivant 

se levait de sa chaise pour aller devant son armoire à glace, y jouer la réplique et vérifier 

sa véracité. Ce fut une magnifique expérience. Nous l’avons repris la saison suivante, 

chose rare pour une pièce si peu connue. 

Robert Badinter entraîna François Mitterrand à venir voir le spectacle. Le lendemain, 

Jack Lang me proposait de succéder à Jacques Toja. Dois-je vous dire que j’ai longuement 

hésité ? Premier administrateur général de 40 ans, premier metteur-en-scène, premier à 

venir de la décentralisation. Le défi était grave. Et la réalité l’a été ! 

 

Je suis heureusement revenu au Français par la suite, invité par certains de mes 

successeurs, et je me suis chargé de remettre à l’honneur le « second tiroir » et ses chefs 

d’œuvre bêtement délaissés : en 1989, La Mère Coupable de Beaumarchais, à l’appel 

d’Antoine Vitez ; en 1996, Léo Burckhardt d’Alfred de Vigny, à l’appel de Jean-Pierre 
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Miquel ; et même, dirais-je, en 2009, Ubu Roi que l’on n’attendait guère en ce haut lieu, 

à l’appel de Muriel Mayette. Et cerise sur le gâteau, La Dame aux Jambes d’Azur de 

Labiche, en 2015. Bon, mais j’ai monté de grands chefs d’œuvre aussi ! 

 

Et chemin faisant, je rouvre parfois le texte des Polichinelles qui est toujours sur 

mon étagère. Qui vivra verra… Becque n’est pas une religion pour moi, mais une sorte 

de fidélité émue. Fidélité polémique aussi envers ce que je considère trop souvent 

dilettante, superflu, dans le théâtre français (parisien, veux-je dire). C’est toute ma lutte 

artistique, avec Becque toujours en son cœur secret. 


