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« Je me décide, apres plus de vingt-cing ans, a publier cette piéece. Elle a été jouée au
Theatre du Vaudeville le dix-huit novembre mil huit cent soixante et onze. Elle a été
sifflée et huée le premier soir, massacrée le lendemain par toute la critique ; elle a eu cing
représentations®. » Laconique, Henry Becque présente ainsi sa comédie en trois actes
L ’Enlévement lorsqu’elle parait pour la premiére fois dans la Revue du Palais, le 1" mai
1897. 1l justifie cette publication tardive par son caractére actuel, remarquant que « le
mariage est a I’ordre du jour », que les «auteurs dramatiques reviennent a lui, et y
trouvent leur compte?. » Le ton est amer : il est vrai qu’a ce moment la représentation des
questions conjugales est fréquente au théatre, et Becque laisse entendre avec raison qu’il
en est, avec L’Enlévement, un précurseur mésestimé. De fait, depuis le milieu des
années 1870, temps des premiers débats sur le rétablissement du divorce, celui-ci ainsi
que la séparation sont devenus les sujets réguliers de comédies de mceurs et de picces a
theses. Si la loi Naquet rétablissant le divorce est votée en 1884, la complexité de son
application donne encore lieu a la Belle Epoque & nombre de comédies et de vaudevilles,
sous la plume de Feydeau notamment®.

Mais lorsque L Enlévement est créé au théatre du Vaudeville, le 18 novembre 1871,
le divorce est encore interdit depuis 1816 ; le seul mode Iégal de rupture conjugale est la
séparation, qui est le principal sujet de la piece. Au lever du rideau, Emma, femme
intelligente, cultivée et moralement irréprochable se trouve en province, ou elle s’est
installée afin de mettre pour la deuxiéme fois de la distance entre elle et son mari volage,
M. Raoul de Sainte-Croix, viveur occupé a ses débauches parisiennes. Elle partage cette
villégiature avec sa belle-mere, Madame de Sainte-Croix, propriétaire du domaine, qui a
tenu a suivre la jeune femme afin de la préserver de toute tentation d’inconduite. Dans
cette retraite, Emma recoit les visites assidues du voisin, Antonin de La Rouvre, voyageur
sensible et cultivé avec lequel s’est établi un compagnonnage aussi chaste
qgu’harmonieux. La Rouvre souffre cependant de cette situation fausse : il incite la jeune
femme a partir avec lui, faute de pouvoir divorcer, et a mépriser le qu’en-dira-t-on —en
vain, néanmoins, puisque la rectitude morale de I’héroine ainsi que les instances de sa
belle-mére I’ont convaincue de tenter une ultime réconciliation avec son mari qui,
justement, arrive le jour méme. Or, loin d’étre repentant, Raoul de Sainte-Croix est fidele
a ce qui a été dit de lui : plus frivole et présomptueux que jamais, il suscite tout au long
de la piece I’irritation croissante de I’épouse, qui éclate dans une dispute finale. Celle-ci
se solde par un soufflet de Raoul a sa femme, provoquant le départ de chacun : M. de
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Sainte-Croix retourne a Paris et Emma s’en va pour les Grandes Indes, sans doute en
compagnie d’Antonin de La Rouvre.

Entre I’arrivée du mari au premier acte et I’ultime scéne de ménage, la piéce consiste
principalement en discussions améres et débats solennels sur le caractére de Raoul, sur
celui d’Emma et sur I’éventualité d’une séparation officielle. Les seuls moments
réellement comiques surviennent au deuxieme acte, dans les scenes cing a sept (est-ce un
hasard ?) : I’'une des maitresses de Raoul, la cocotte Antoinette, se présente chez les
Sainte-Croix au grand embarras du mari ; elle tarde tant a partir qu’elle finit par avoir une
aimable conversation avec Emma, a qui elle est présentée comme une amie d’enfance
— du moins jusqu’a I’entrée d’Antonin de La Rouvre, qui reconnait en Antoinette I’épouse
indigne dont il s’est depuis longtemps separé. Alors le ton redevient grave et le demeure
jusqu’a la fin.

Car le sujet est sérieux : Becque fait la une piéce a thése visant a démontrer le
caractere indispensable du rétablissement du divorce, par le cas d’une épouse vertueuse
mariée a un homme au comportement indigne. La représentation d’une mésalliance sans
issue légale n’est pas nouvelle : elle est déja le sujet, en 1855, du Mariage d 'Olympe
d’Emile Augier®. Cependant L ’Enlévement ne traite pas de I’inconduite de la femme mais
de celle du mari ; ce choix plus rare ajoute au probléme interne au couple la question du
jugement social, peignant une aristocratie qui tolere les turpitudes de I’époux mais
s’empresserait de mettre une épouse fautive au ban de la bonne société. Becque rappelle
cette iniquité a de multiples reprises en montrant Emma tiraillée entre son mépris pour
son mari et la crainte de provoquer un scandale en le quittant. La Rouvre commente ainsi
cet état de choses qui relégue I’épouse négligée dans les limbes de la vie amoureuse :

Victime d’un mariage déplorable et d’une loi plus déplorable encore, vous flottez aujourd’hui,
vous flotterez demain, vous flotterez toujours, comme une barque en détresse que la vague ne
raménera plus au port. Le devoir abstrait vous convie et vous tente, espéce de dieu Moloch qui
dévore ses sacrificateurs ; vous lui demandez des compensations improportionnées a ses exigences.
Le monde vous fait peur avec ses anathémes, anathémes de petite vie et de bonnes gens qui voient
un monstre derriere leur loupe®.

Ces « bonnes gens » trouvent justement un porte-parole en la personne de la belle-mére,
Madame de Sainte-Croix, dont le nom dit assez la resignation, et qui incarne ici le
conformisme, la soumission compléte aux lois écrites comme aux regles officieuses. Tout
son role consiste & inciter Emma et Raoul a une réconciliation visant moins I’harmonie
affective que le maintien des apparences. Ainsi, au troisieme acte, elle répond a sa belle-
fille, qui vient de prononcer le mot de séparation, par trois tirades édifiantes, trois
tableaux ou elle peint en étapes successives le devenir d’une femme séparée de son mari :
la solitude amere et les soupgons du monde ; I’amour sincére, mais illégitime et décevant,
engendrant une exclusion sociale tacite ; enfin, le libertinage et I’opprobre®.

Le discours sur la déchéance est toutefois peu convaincant, car non seulement aucun
personnage de la piece n’est charge de contrebalancer ces menaces en donnant du mariage
une vision engageante, mais quasiment tous le dénigrent plus ou moins directement.
Madame de Sainte-Croix elle-méme concede que « la séparation [...], si elle était sans
inconvénients, serait beaucoup trop commode » : « toutes les femmes léveraient la main
pour la demander’ ». Emma évoque bien sir « les injustices de [son] mariage », mais
décrit aussi le morne futur du couple vulgaire « ou les fautes devenant réciproques
disparaissent dans une philosophie partagee, et ou le mariage alors [...] n’est plus que

4 Piéce en trois actes, en prose, créée au Théatre du Vaudeville le 17 juillet 1855.
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I’'union de deux associés, qui ont un centre commun et des opérations différentes®. »
Raoul de Sainte-Croix avoue devant sa mére son mépris pour une union dont il ne se
donne pas la peine de suivre les régles : « Si I’on distribuait des prix de mariage, il faudrait
que cette institution ft tombée bien bas, plus bas qu’elle n’est, pour que j’obtinsse le plus
léger accessit®. » C’est enfin Adéle, la femme de chambre, qui résume le mieux par son
indifférence lucide ce que semble penser Becque du mariage : & Raoul qui lui demande
si I’homme qu’elle va bientdt épouser « [lui] plait [...] bien », elle répond simplement :
« Couci-couga. On prend ce qu’on trouvel?. » Le mariage apparait ainsi comme une
institution viciée, vidée de toute sentimentalité par la pression sociale, comme cela ressort
du rapide bilan matrimonial que fait Emma a sa belle-mere :

Elevée par un digne tuteur qui craignait de mourir avant de m’avoir établie, on se mit en campagne
pour me marier au moment méme ol vous pressiez votre fils d’en faire autant. Nous étions du
méme monde ; nos fortunes étaient égales ; on me présenta Raoul, cavalier élégant, je I’acceptai.
Devenue sa femme, je ne lui trouvai pas le mérite nécessaire et, comme le disent les Anglais, le
nobiliy de I’homme!* [...].

Il apparait que seuls I’estime mutuelle, le souci de I’honneur de I’autre pourraient, dans
cette situation, permettre un mariage serein —a défaut d’étre heureux —, au prix d’un
sacrifice complet des passions de chacun. Or, les avis des personnages divergent : pour
Raoul et sa mére, seule I’apparence du mariage compte réellement, tandis que pour les
protagonistes intégres que sont Emma et La Rouvre, toute atteinte a ce respect de I’autre
sur lequel repose I’union rend celle-ci impossible et I’annule. La Rouvre exprime cette
opinion dés toute la premiere scene: lorsqu’Emma lui annonce qu’«aprés des
entrainements excusés par son age et une séparation de plusieurs mois, [son] mari vient
[1a] rejoindre », I’ami réplique fermement: « Il n’en a pas le droit, Madame. » Le
paradoxe traduit cette nullité morale et sentimentale du mariage une fois que les veeux en
ont été trahis, nullité qui rend le divorce indispensable comme libération de deux
individus irréconciliables. C’est ce que suggere La Rouvre dans une diatribe ou, opposant
aux prescriptions de I’Eglise et de la société une morale divine et universelle qui leur
serait supérieure, il répond par la méme occasion aux raisons religieuses qu’invoqueraient
les détracteurs du divorce :

La conduite immorale de M. de Sainte-Croix n’est pas seulement une atteinte au contrat qu’il a
signé avec vous ; elle viole les lois éternelles qui ont placé le respect de I’amour dans la fidélité
des partenaires. [...] Périsse cette loi frangaise, absurde et implacable, qui pose sur le mariage un
sceau indestructible, ou sont gravés maintenant, auprés des dispositions du Code, plus de farces et
de gravelures que n’en contient I’ Arétin. A Rome, Madame, [...] le divorce était autorisé. I1 I’est
encore de nos jours, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays protestants, ou la
foi religieuse ne combat pas les réformes sociales. [...] Considérez encore que 1a ou le mariage est
révocable, le divorce est pourtant tres rare et I’adultere inconnu. Périsse cette loi mauvaise qui lie
a jamais des unions impossibles et jette I’un contre I’autre deux étres qu’elle a rivés ensemble !
Périsse cette loi mauvaise qui n’a pas de chatiment pour le déserteur et abandonne le porte-
drapeau ! Périsse cette loi mauvaise enfin qui, établissant une regle sociale au-dessus des
prescriptions divines, vous jette aujourd’hui, Madame, aprés un isolement héroique, dans un
rapprochement monstrueux*? !

Becque emploie ici le premier des arguments qui se retrouveront aussi bien au théatre que
dans les débats sur le rétablissement du divorce, idéalisant d’ailleurs le « mariage
révocable ». Ce tableau trouve néanmoins ses limites dans la métaphore militaire du

8 Acte I1, scéne 1.
9 Acte I, scéne 5.

10 Acte 1, sceéne 6.
11 Acte I, scéne 3.
12 Acte I, scéne 1.
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« déserteur » et du « porte-drapeau » qui présente la vie conjugale comme une sorte de
guerre défensive contre le reste du monde, le seul salut se trouvant alors dans un couple
uni contre les dangers de la société plut6t que rendu obligatoire et maintenu par elle.

Or, L ’Enlévement ne connait pas le succés escompté, d’une part parce que la piece
est bavarde : « On parle, on parle, on parle, ou peut-étre méme faudrait-il dire, on préche,
on préche, préche », écrit Amédée Achard, remarquant plus loin que « Tout le monde
dans la piéce a la manie des tirades » et qu’«on y cultive la tartine!® ». Selon Emile
Abraham, « C’est [...] moins une piéce qu’une conférence!® ». Plusieurs critiques
relevent les incongruités de I’écriture, tel Paul de Saint-Victor qui clét ainsi sa critique
dans le Moniteur :

Et quel style ! le duo d’un tam-tam et d’un harmonica donnerait assez le ton de cette phraséologie
disparate, ou la trivialité heurte la maniére. M. Becque parait ignorer la valeur des mots. On dirait
parfois qu’il les tire dans un chapeau, au hasard, pour en farcir ses tirades. C’est le Dictionnaire
mis en loterie®s.

Becque se voit aussi reprocher la violence verbale de son ceuvre, notamment dans la
dispute finale ou les deux époux se livrent a une escalade d’injures.

D’autre part, les personnages qui tiennent ces discours ne sont guére attachants.
Emma est, comme I’écrit Marianne Bouchardon, un personnage « trop contrasté et trop
versatile pour servir de relais a une démonstration nette'® ». L’héroine est autoritaire,
sentencieuse, et la supériorité morale qu’on lui attribue se manifeste surtout par son
évaluation de la valeur ou de la nullité de ses interlocuteurs. Ses réponses aux autres
personnages, et particulierement aux déclarations d’amour de La Rouvre, sont froidement
raisonnables, formulées avec une raideur quasiment notariale dont I’héroine ne se défait
que dans la dispute finale. D’ailleurs, au déenouement, c’est seule qu’elle quitte la scene,
disant partir pour les Grandes-Indes, mais ne mentionnant pas explicitement son
soupirant, ce qui permet de douter du bonheur amoureux qu’elle pourra trouver a ses
cotés. On peine également a croire qu’Emma cherche vraiment a se réconcilier avec
Raoul, envers lequel son ton oscille dans toute I’ceuvre entre la condescendance et le franc
mépris. Ce qu’elle lui dit de plus aimable est encore cette déclaration d’intentions
formulée au premier acte, ou elle tente de s’imposer comme directrice de conscience a
son époux infantilisé :

Je croirais plutot que dans une situation nouvelle vos idées n’ont pas changé. Elles sont encore
indécises, confuses et sans direction. Nous essaierons de les débrouiller ensemble et vous me
permettrez de vous conduire pendant quelque temps. Ne faites pas la grimace ; je ne serai ni
professeur ni despote. Nous chercherons ce qu’il y a de mauvais en vous pour le réduire et ce qu’il
y a de bon pour en tirer parti®’.

On comprend, des lors, que cette rigidité, encore accentuée par le jeu trop sévere
M''e Fayolle, ait exaspéré les critiques, qui rivalisent d’expressions agacées pour
caractériser le personnage : « homélie ambulante » selon Achard, « insupportable de
puritanisme » d’aprés Frangois Oswald®, Emma stimule en particulier la verve de Saint-
Victor qui la traite successivement de « pécore revéche et hargneuse », de « triste

13 « Premiéres représentations », Paris-Journal, 21 novembre 1871, p. 3.

14 « Théatres », Le Petit Journal, 21 novembre 1871, p. 3.

15 « Revue des théatres », Le Moniteur universel, 27 novembre 1871, p. 2.

16 Dans son introduction a I’édition de la piéce dans le Théatre complet d’Henry Becque, Paris, Classiques
Garnier, 2019.

17 Acte 1, scéne 6.

18 paris-Journal, op. cit., et « Théatres », Le Gaulois, 20 novembre 1871, p. 3.
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bégueule » et d’« empoisonneuse de théiére!® ». Si bien que, par contraste, ¢’est Raoul de
Sainte-Croix qui, aidé par le jeu aimable de Saint-Germain, trouve le plus facilement
grace aux yeux des spectateurs. Saint-Victor le présente comme « un garcon vulgaire sans
doute, mais de belle humeur et facile a vivre?® » ; Jouvin est d’avis que « M. Henry
Becque a si fort outrepasse le but dans sa caricature de mari odieux et méprisable, que ce
pauvre diable, hué, borné, fouaillé en vertu de son écriteau matrimonial, devient
intéressant et méme sympathique?*. »

En comparaison, La Rouvre déplait, en tant que personnage incongru, peut-étre assez
proche d’une image un peu outrée qu’on pourrait se faire de Becque lui-méme : brusque,
refusant des politesses jugées hypocrites, il affiche sans finesse sa sensibilité lorsqu’il
affirme, dans la premiére scéne, avoir « abandonné la musique » parce qu’elle le « jetait
par terre?? ». Moqué par la presse pour sa sentimentalité vue comme obsoléte, il I’est
encore plus pour la chaste relation qu’il propose a Emma, qui lui vaut d’étre traité par
Saint-Victor de « Jocrisse sur I’Himalaya », et par Jouvin, de « quaker de I’adultére »
dont le réle nest finalement que de paroles : « il ne fait pas I’amour, il le préche?®. »

Madame de Sainte-Croix mére, quant a elle, se veut la médiatrice et la voix du bon
Sens, mais sans Succes : prenant pour sagesse ce qui n’est que résignation et conformisme,
elle est désignée par Emma comme « loyale, dévouée, charitable », mais aussi « frivole
[...] et bornée®* ». Si bien qu’il « manque [dans L’ Enlévement], comme toujours chez
Becque, le représentant d’une morale du juste milieu a laquelle le spectateur pourrait
accorder sa pleine et entiere adhésion », comme le constate Marianne Bouchardon, qui
remarque aussi le caractere insatisfaisant de la fin ou Emma « échappe a I’aporie a
laquelle la condamnent les institutions frangaises, mais ne la régle pas. En d’autres termes,
Becque renonce & dénouer le conflit dans I’ici et maintenant du drame », refusant au
spectateur de « quitter le théatre réconcilié avec le monde dont la piéce a pointé les
carences et les travers. En optant pour une stratégie de scandale, qui heurte la sensibilité
et bouscule les conceptions du public, I’auteur rend plus difficile I’adhésion a sa thése?® ».

C’est justement ce refus de conciliation entre les individus, entre les personnages et
la société, entre I’auteur et le public, qui s’avére le principal intérét de L ’Enlévement. Si
le mariage et la séparation en sont les themes affichés, la piece est trop peu cohérente
pour que son propos soit convaincant. Les disputes et débats qui la composent
presqu’entierement apparaissent de plus en plus évidemment stériles, permettant le
développement d’un autre théme essentiel : I’emploi du langage. Le sens et le ton des
paroles sont, plus encore que la conjugalité, sujet des conversations de tous les
personnages, dont le verbe est constamment thématisé. On s’en apercoit des les premiéres
phrases échangées par Emma et La Rouvre :

EMMA

Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je comprends trés bien que vous préfériez votre
compagnie a celle des autres. Mais la solitude ne saurait &tre éternelle ni absolue. Nous vivons sur
un ensemble de réalités auxquelles nul de nous ne peut rester indifférent. Homo sum et nihil humani
alienum puto. Ne vous étonnez pas de cette citation, j’apprends le latin maintenant.

19 Le Moniteur universel, op. cit.

20 1bid.

2L « Théatres », La Presse, 27 novembre 1871, p. 2.
22 Acte |, scéne 1.

23 e Moniteur universel et La Presse, op. cit.

24 Acte 111, scene 5.

2 Op. cit.
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DE LA ROUVRE
Langue superbe, comme le peuple qui I’a parlée?® !

Le propos d’Emma, qui s’appréte a conseiller a son ami de se marier, est ici parasité par
la remarque métalangagiére ainsi que par les compliments réciproques des personnages
sur leur discours. En employant le latin pour ensuite en faire remarquer 1’usage d’une
maniere maladroitement pédante, la jeune femme s’affirme en décalage de langue et de
meeurs avec son époque. La Rouvre comprend cela : son bref éloge des anciens Romains
confirme sa connivence avec I’héroine et indique d’emblée que tous deux se considérent
comme les dépositaires d’une supériorité éthique remontant a I’Antiquité. Dans cette
scéne comme dans toute la suite de la piece, les répliques métadiscursives se succedent :
« Que voulez-vous dire ? », «Je ne vous comprends pas », « Demandez-moi autre
chose », « Il faut que je vous annonce », « Je le lui dirai a lui-méme », « Prenez garde a
ce que vous dites », « Je vais vous répondre?’ »... Chaque personnage commente moins
les actions que les paroles des autres, signalant que la relation a autrui et, plus
généralement, la vie en société sont moins questions d’actes et de sentiments qu’affaires
de langage.

Le titre méme de la piece induit une réflexion sur les mots : L ’Enlévement n’en est
pas un, puisqu’Emma décide d’elle-méme de quitter son mari pour rejoindre un
compagnon soumis, peu semblable a I’audacieux suborneur auquel le titre peut faire
croire. Au lieu de désigner par son nom le départ volontaire, I’acte d’émancipation de
I’épouse, Becque emploie le terme par lequel la société va qualifier, déformer et
condamner celui-la. Tout I’ouvrage dénonce cette perfidie sémantique du langage
mondain, cette distorsion des choses par les mots qui visent moins a désigner leur objet
gu’a imposer la norme. Ainsi le dialogue du premier acte entre Madame de Sainte-Croix,
dépositaire de cette norme, et sa belle-fille confronte-t-il deux emplois de la langue :

MME DE SAINTE-CROIX
Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle du monde, que notre voisin vous fait la
cour.

EMMA
M. de La Rouvre ne me fait pas la cour ; il m’aime.

MME DE SAINTE-CROIX
Et il vous I’a dit%®?

Au syntagme consacré et reducteur, Emma oppose ici I’expression directe des sentiments
vrais dont I’aveu est bien plus transgressif que la chose elle-méme. Il arrive aussi a
I’héroine de traduire les paroles d’autrui en langage franc, par exemple lorsqu’elle évoque
d’anciennes recommandations de sa belle-mere : « Vous me conseillates [...] d’étre avec
mon mari... plus libre et plus coquette, d’étre lache enfin®. » Les euphémismes de
Madame de Sainte-Croix sont ici dénoncés comme des sophismes qui autorisent la
compromission morale — le respect des autres et de soi-méme n’étant qu’une affaire de
mots. La Rouvre aussi a bien compris cela : en chassant sa femme volage, il lui a acheté
le titre de « comtesse Bordogni » afin qu’elle n’entache pas de ses turpitudes son nom
d’épouse et que la substitution fasse oublier la souillure infligée au patronyme®°. Cette
performativité sociale du langage, constamment prouvée dans la piece, s’applique tout
particulierement a la question conjugale. Alors qu’Emma et Raoul sont séparés de fait

% Acte I, scéne 1.
27 1bid.
28 Acte I, scéne 3.
2 |hid.
30 Acte I, scene 9.
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depuis plusieurs mois, le mot séparation, qui officialiserait la chose, apparait inacceptable
a Madame de Sainte-Croix ; elle fait remarquer a sa belle-fille au troisiéme acte que c’est
« la seconde fois [qu’elle] le [prononce] » — la seconde fois, c’est-a-dire, de préférence,
la derniére puisque, si cette parole était proférée ouvertement, elle entrainerait une demi
déchéance sociale dont le principal signe serait, la aussi, discursif : « Vous serez recue
encore dans le monde, mais vous n’y paraitrez plus qu’avec embarras, exposée aux
déclarations les plus blessantes, poursuivie par les soupcons et les railleries®:. » La legon
est toujours la méme : on ne peut se maintenir dans cette société du paraitre que par un
respect des formes qui ne consiste qu’en paroles, et la déchéance vient de ce qu’on n’a
pas assez pris en compte le poids des mots.

Un protagoniste neanmoins reste completement étanche a cette réflexion sémiotique,
alors qu’il en est le principal déclencheur : c’est Raoul de Sainte-Croix, dont tous les
autres personnages, a I’exception d’un domestique, soulignent d’une maniére ou d’une
autre la nullité langagiére : « Tais-toi un peu et ne dis pas trop de bétises », lui dit sa
mere ; «Vous parlez toujours sans intérét », lui dit sa femme ; « C’est tout ce que
Monsieur avait a me dire2 ? », lui demande la bonne pressée de s’en aller... Ravi de
trouver un peu de compagnie en son rival, Raoul essaie de s’en faire un ami en
développant un long éloge de Paris, qui fait écho dans la piece a I’éloge de I’Inde
prononcé par La Rouvre dans la premiere scene. Mais la ou le voyageur évoquait avec
enthousiasme « des poémes magnifiques, dont le plus petit forme a lui seul une
bibliothéque tout entiére », le mondain s’en tient & la lecture des journaux a laquelle il
se vante de consacrer quotidiennement « deux heures trois quart pour [se] mettre au
courant de la vie parisienne®* ». Si Antoinette rappelle & son amant qu’il a toujours été
doué pour mentir, il fuit autant qu’il peut les explications et toute forme de langage
sincére, orale ou écrite, craignant d’ailleurs d’avoir « épousé un bas-bleu® ». Cette
impuissance verbale est telle qu’il finit lui-méme par remarquer, évoquant la femme de
chambre : « Je parle comme Adele, maintenant® » . Son principal — et presque unique —
mot d’esprit dans la piece est ce reproche phallocrate fait a Emma : « Je me consolerais
facilement d’étre un homme ordinaire, si je n’avais pas une femme supérieure®’. » Alors
que son épouse cherche un interlocuteur a son niveau, le viveur frivole ne veut qu’une
camarade de jeu.

A I’opposé, Antonin de La Rouvre s’épanouit dans le verbe bien plus que dans la
réalité ; mais contrairement aux usages de la société, c’est I’expression de sentiments
vrais qu’il développe, croyant pouvoir par le discours s’affranchir avec Emma des travers
du monde. C’est ainsi, au premier acte, qu’il déclare son amour :

Je vous demande votre main, qui est libre pour moi sinon pour les autres. VVotre mari est mort je le
remplace. Votre foyer est en poudre, et je vous offre le mien. Vous étes seule, troublée et
chancelante, appuyez-vous. Jamais reine d’Orient, regue par un patre dans sa cabane, ne trouva
plus de respect et d’adoration que je ne vous en montrerai moi-méme le jour ou, jetant vos chaines,
franchissant les murailles, écartant les fantdmes, vous viendrez & ma rencontre en me disant :
Me voici® !

Dans ce crescendo lyrique, le soupirant remplace le langage performatif du monde par la
puissance évocatoire des paroles d’amour. Son idéalisme lui permet de peindre

31 Acte 111, scéne 4.

32 Acte 1, scéne 6 ; acte 11, scéne 1 ; acte 11, scéne 6.
3 Acte I, scéne 1.

3 Acte 11, scéne 3.

3 Acte I, scéne 5.

36 Acte 11, scéne 6.

87 Acte 11, scene 1.

38 Acte I, scéne 1.
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verbalement la communion des sentiments, ce qui n’est pas sans seduction pour Emma.
La tirade de La Rouvre sur I’Inde est elle-méme une démonstration de langage, avec
quelques traits spirituels et une pointe poétique, ou il cherche a se montrer I’ame sceur, le
juste interlocuteur de la jeune femme. La mention des « poémes magnifiques dont le plus
petit forme a lui seul une bibliotheque » se termine par la proposition : « Si vous voulez,
nous les lirons ensemble », ce @ quoi Emma répond par les paroles les plus chaleureuses
qu’elle lui adressera dans toute I’ceuvre : « Oui, je serai charmee de faire la connaissance
de ces ouvrages avec un poéte et un érudit tel que vous®. » Le partage du méme langage
est ici le signe, voire le substitut, de la relation amoureuse.

Oscillant entre tentation de la séparation et crainte du déshonneur, Emma est
cependant dans cette piece le seul personnage qui évolue, quasiment toutes ses
discussions étant autant de duels verbaux qu’elle provoque pour parvenir a se déterminer.
On la voit ainsi, au troisieme acte, se libérer de la pression morale de Madame de Sainte-
Croix apres que celle-ci a résumé sa vision du role de I’épouse en un proverbe dont le
prosaisme dérisoire est aux antipodes du langage de La Rouvre :

« Ou la chevre est attachée, il faut qu’elle broute. » Brouter, voila la vie et la vérité. Toutes les

femmes broutent plus ou moins. J’ai brouté, moi qui vous parle, et vous brouterez aussi, j’en suis

bien stre.
Le ridicule de I’image et le pragmatisme pessimiste du propos font qu”’Emma, et avec elle
le spectateur, perd pour la parole de la vieille femme toute considération, ce que I’héroine
manifeste par un triple non opposeé ensuite a chacune des propositions de sa belle-mere.
Evacuée de la conversation, Madame de Sainte-Croix quitte la scéne pour de bon,
délivrant Emma de ses tartines conformistes et, provisoirement, du regard du monde. Ce
départ est suivi d’un grand monologue de la jeune femme, ou elle dit avoir respecté ce
qu’elle désigne comme des « grands mots » : « Honneur, devoir, considération » ; mais,
sans les contradictions de sa belle-mére, elle peut maintenant opposer ces termes a un
autre, bien plus riche de sens: «partir! que de choses dans ce mot! Amour,
épanouissement, fantaisie** ! » L obligation du paraitre est confrontée a la tentation de
I’étre, et I’émancipation sociale commence ici par une réappropriation du langage, reflet
non plus de la morale collective mais des aspirations personnelles. Toutefois, ce lexique
sentimental ne correspond pas non plus a la personnalité d’Emma ; ce sont les mots de
La Rouvre qu’elle emploie Ia, pour se remettre aussitdt a hésiter. Car elle reste consciente
de I’écart qui sépare les mots de la réalité ; sorte de Bovary lucide, I’épouse négligée
refuse le langage trompeur de la société mais se méfie du discours illusoire de I’amour.
C’est pourquoi c’est finalement son plus mauvais interlocuteur, son mari, qui la décide a
partir. Entrant dans sa chambre malgreé son interdiction avec I’espoir de refaire sa nuit de
noces, Sainte-Croix se montre désinvolte, grossier, et passe outre les injonctions a sortir ;
si bien que, par colére et provocation, Emma lui jette au visage la déclaration qu’elle a
jusgu’ici refusée a La Rouvre :

J’aime ! Je suis aimée ! Ce n’est plus le mari que I’on a regu, c’est I’lhomme que I’on a choisi, qui
charme votre cceur et votre imagination, dont on admire la supériorité et dont on partage les
faiblesses. Roman délicieux, auquel il ne manquait que le plaisir de vous I’apprendre®.

Alors que I’amour est enfin formulé et assumé, la métaphore du « roman délicieux » met
immédiatement I’aveu a distance et le teinte d’ironie en soulignant son caractére commun,

39 1hid.

40 Acte 111, scéne 4.
41 Acte 111, scéne 5.
42 Acte 111, scéne 6.
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au point que Raoul ne croit pas a la passion évoquéee. Commence alors I’échange injurieux
qui rapidement quitte le sujet de la passion pour se porter a nouveau sur les mots :

RAOUL
Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous le rendent sympathique.

EMMA
Il a épousé une coquine, voila ce que vous voulez dire ? Je suis bien la femme d’un dréle.

RAOUL, se levant brutalement.
Quel est ce ton ? Me croyez-vous disposé a entendre des vilenies et des impertinences ? Vous allez
me faire des excuses.

EMMA
Des excuses a vous, le plus pauvre des hommes !

RAOUL
Triple pédante, pensez-vous m’éblouir avec votre grec et votre latin ?

EMMA
Toutes les langues de la terre ne me suffiraient pas pour vous exprimer mon mépris.

RAOUL
Faites-moi des excuses ou je vous les impose par la force.

EMMA
Je vous en défie ! Sot ! Fanfaron ! Bellatre !
Il lui donne un soufflet. Elle s arréte, hésite et va sonner plusieurs fois.

RAOUL, & mi-voix.
Je crois que nous sommes des irréconciliables®,

On voit a la fois se révéler et se résoudre I’aporie a laquelle ont mené trois actes de
discussions : en mettant un terme a la fausse tentative de réconciliation, la gifle rétablit
enfin la vérité et émancipe les protagonistes d’un langage qui ne leur a jamais servi a se
comprendre. Sainte-Croix ne s’adresse plus ensuite 8 Emma que pour entériner cette
délocution et annoncer son départ. Quant & I’héroine, elle prend ses affaires et, a la
domestique qui demande « Madame s’en va ? », elle répond : « Oui, Adéle, Madame s’en
va. Elle part pour les Grandes-Indes* ! » En reprenant ironiquement dans la réplique
finale I’expression de la femme de chambre, I’héroine abandonne I’ambition d’une parole
personnelle en méme temps qu’elle se defausse de ce titre de « Madame » qui, pour elle,
n’a plus cours. Libérée enfin du langage en tant que carcan social, c’est seule qu’elle
quitte la scene, sans mentionner La Rouvre dont on a I’impression qu’il a été I’instrument
essentiellement verbal de cette libération plutdt que son but.

On peut a priori s’étonner gu’en publiant L ’Enlevement, Becque prenne la plume
pour affirmer : « Je n’aime pas beaucoup parler de mes ouvrages et je ne les ai jamais
défendus. Je ne commencerai pas par celui-1a*®. » Ce paradoxe d’une préface écrite pour
dire le refus de parler synthétise I’atmosphere comme le propos de cette piece, ou I’aporie
du langage signifie aussi I’aporie du théatre. Car il est frappant d’observer la maniére
dont plusieurs personnages semblent vouloir se substituer a I’auteur en indiquant aux
autres — Raoul et Emma principalement — ce qu’ils doivent dire et comment. Madame de
Sainte-Croix croit véritablement organiser et diriger la réconciliation du couple, mais

4 |bid.
4 Ibid.
4 La Revue du Palais, op. cit.
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échoue, ni son fils ni Emma ne prenant complétement au sérieux ses instructions. La
cocotte Antoinette, dont Becque prend la peine de nous faire savoir qu’elle est la fille
d’un écrivain dissolu, tient bien mieux le réle de dramaturge, parvenant a s’introduire
dans le domicile conjugal ou elle commande au domestique, dicte certaines paroles de
Raoul et joue I’honnéte femme aupres d’Emma, le temps des quelques scenes dont le
comique contraste avec la gravité du reste de la piéce. L’auteur écrit justement : « On
avait cru un instant que le divorce renouvellerait la littérature dramatique ; on s’est
trompé. Le divorce, il faut bien le reconnaitre, n’a profité jusqu’ici qu’aux
vaudevillistes*. » Le personnage anecdotique d’Antoinette apparait comme I’incarnation
de ce vaudeville qui pour Becque a banalisé le pourrissement du lien conjugal en en
faisant un objet d’amusement ; la cocotte ne demande-t-elle pas d’ailleurs a rester loger
chez les Sainte-Croix afin d’observer, comme au spectacle, les conflits du ménage*’ ? La
Rouvre, lui, semble sorti d’un drame romantique, et quoiqu’idéaliste sincere, il n’est pas
présent a la fin de la piéce, faute d’avoir su convaincre entierement une héroine qui a bien
plus que lui les pieds sur terre. Car Emma parait représenter, non pas un genre théatral,
mais le rejet par Becque des formes existantes, comme en atteste entre autres son emploi
de la lettre, objet topique de la comédie. Au troisiéme acte, la jeune femme apprend a sa
belle-mére qu’elle lui a écrit une lettre, qu’elle « garde encore », et dont elle résume ainsi
le contenu : « j’ai consigné les différences de notre caractere et la nature de mon esprit,
si étranger au votre*® » ; mais elle refuse de donner I’épitre a sa destinataire, qui dit en
deviner de toute facon le contenu scandaleux. La vieille femme offre d’ailleurs de prendre
la lettre pour « la déchirer devant [Emma] sans la lire ». L’héroine garde I’objet puis, a la
fin de la piéce, le confie a Adéle pour qu’aprés son départ définitif il soit remis a Madame
de Sainte-Croix*°. En substituant a la protagoniste sur scéne une lettre dont Becque s’est
arrangé pour que le public n’en soit pas curieux alors méme que I’enveloppe n’est jamais
ouverte, le dramaturge met en abyme la facilité de la ficelle et son propre refus d’en faire
un usage dramaturgique efficace. 1l y insiste d’ailleurs en faisant dire par Emma au sujet
de I’épitre en question, a I’intention de la belle-mere mais aussi des spectateurs :
« Souhaitez plutdt de ne la recevoir jamais™. » Déceptif, I’objet dramatique se retourne
ici contre la piece et contribue & confondre le public dans toutes ses attentes.

Cette stratégie sévere de renouvellement théatral, c’est a I’époque Francisque Sarcey
qui semble le mieux I’avoir saisie, et qui en reléve les failles :

L auteur de L ’Enlévement ne marchande la franchise ni aux idées ni au style. 1l s’est créé au théatre
une politique et une langue, et pour faire triompher celle-1a a I’aide de celle-ci, il se pique d’ignorer
I’art des concessions, des préoccupations et des euphémismes. Ce qu’il trouve bon a dire, il le dit,
rondement et criment, en accentuant, loin de I’adoucir, I’expression énergique, débarrassée méme
du vétement indispensable, afin de courir au but par la ligne droite. Malheureusement, pour étre
couronnées de succes, les audaces de M. Henri Becque péchent avec excés par le fond et la forme
[...] ’exces est le milieu de I’écrivain®.

L Enlévement est bien une piéce de I’exces, et essentiellement de I’exces du langage, ce
qui cause son insucces. Aux autres personnages comme aux spectateurs, Becque oppose
par la voix d’Emma une parole austére et sentencieuse, un langage de vérité sans attrait

46 | bid.

47 Acte 11, scéne 6 : « Il y aurait une chose bien plus simple. Présente-moi a ta femme, sous un prétexte que
nous allons trouver, et vous me retiendrez quelques jours ici. Ca te va-t-il ? [...] Ca m’aurait amusée de te
voir dans ton ménage. »

48 Acte 111, scéne 4.

4 Acte 111, scéne 6.

S0 Acte 111, scene 4.

51 « Chronique théatrale », Le Temps, 26 novembre 1871, p. 1.
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ni volonté de plaire, & I’opposé du théatre spirituel qui permettra & d’autres comme Emile
Bergerat, Emile Augier ou Victorien Sardou®? de parler du divorce sans ennuyer le public.
Ce que le dramaturge met en scéne, c’est I’échec du langage théatral qui, lorsqu’il est
plaisant, fait oublier le propos au profit du divertissement, et qui, lorsqu’il est sévére, est
rejeté comme trop brutal. Incompatible avec la théatralité¢, Emma incarne un refus de
celle-la méme et I’échec, peut-étre conscient, de cette tentative de «renouveler la
littérature dramatique ». Asociale, athéatrale, I’héroine ne peut que quitter la scéne en
abdiquant la parole méme aprés avoir proféré ce qu’elle avait a dire. Piece de la
séparation, comédie du langage aporétique, L 'Enlévement est une ceuvre presque tragique
en ce qu’elle reflete la conscience de son propre échec, comme en témoigne sa publication
tardive dans une revue juridique. Réduisant ainsi sa piéce a une étude de cas, Becque
affiche et entérine I, provisoirement, un retrait du théatre.

52 Emile Bergerat, Séparation de corps, comédie en un acte créée au Vaudeville le 11 mars 1874 ; Emile
Augier, Madame Caverlet, piece en quatre actes créée au Vaudeville le 1" février 1876 ; Victorien Sardou
et Emile de Najac, Divorgons, comédie en trois actes créée au Palais-Royal le 6 décembre 1880.



