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Victorien Sardou (1831-1908) Henry Becque (1837-1899)

Becque et Sardou n’ont pas grand-chose en commun, si ce n’est d’appartenir a peu
prés a la méme génération. Sardou est né en 1831, Becque, en 1837 : six années les
séparent. De notre point de vue, ils occupent tous deux la face cachée de la méme planete
théatrale, ce théatre de la fin du xix° siécle, autant dire qu’ils restent largement méconnus
et invisibles... Le but de notre journée d’étude est, bien sir, de jeter quelque lumiere sur
ces ombres. Ce que nous allons tenter de faire, en tentant de retrouver le fil, en
I’occurrence, le lien qui les rassemble.

Une différence fondamentale

Des différences qui séparent les deux hommes on peut n’en retenir qu’une seule, qui
recouvre toutes les autres : Sardou était riche et Becque était pauvre. Ce constat est loin
de n’étre qu’anecdotique, puisque, selon Albert-Emile Sorel : « Henry Becque a écrit le
théatre de I’argent®. » En I’occurrence, richesse et pauvreté conditionnent un programme

1 Albert-Emile Sorel, Essai de psychologie dramatique, Paris, E. Sansot, 1911, p. 25 : « Entendons-nous.
Il n’a point, & la suite de Mercadet, recréé le type du financier. Il s’est contenté — et la tAche semble
suffisamment vaste — de montrer le réle de I’argent dans toute la vie sociale et, en particulier, dans la vie
de ceux que la fortune a le moins favorisés. L’argent — il le démontre — est la puissance, la grande, la seule
puissance ; I’argent s’impose a la pensée des ambitieux ; il est indispensable aux moindres exigences ; il

Henry Becque, prince de |’amertume, actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
mai 2019, publiés par Marianne Bouchardon.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 27, 2020.
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artistique, en ce sens que celui qui est privé d’argent connait I’importance de ce qu’il n’a
pas, mesure a I’aune de ses privations I’injustice de la répartition sociale, la disparité des
chances et la souffrance des indigents. Est-ce a dire que le riche n’accéde pas a ce
discernement ? Pas forcément, mais le sujet pour lui est certainement moins bralant, dans
la mesure ou il ne le concerne pas directement. Sardou est le symbole méme d’une
extraordinaire réussite professionnelle. L’accumulation des succes lui a valu cette
immense notoriété que n’a cessé d’entretenir la presse, a quoi vient s’ajouter la gloire
d’une reconnaissance institutionnelle avec son accession, en 1877, a I’Académie
francaise®. Cette réussite symbolique s’accompagne évidemment d’un gain matériel.
Sardou accumula une richesse sonnante et trébuchante, des demeures luxueuses abritant
de fastueuses collections de livres, de meubles, d’objets d’art®. A coté de quoi, Becque,
quant a lui, fait figure de véritable icone de la pauvreté. Auteur peu prolixe, contrairement
au polygraphe Sardou?, il écrit péniblement® et manque souvent d’inspiration. Au théatre,
son impuissance a étre joué, ses nombreux échecs, y compris a I’ Académie francaise®,
n’occupent dans la presse qu’une place assez restreinte’. Privé de revenus, du fait de son
insucces, son mode de vie est spartiate, sa chambre, perchée au cinquiéme étage, celle
d’un étudiant, avec son lit en fer, sa chaise en paille, une planche posée sur des tréteaux
en guise de table de travail, etc. Tous ceux qui I’ont fréquenté témoignent d’avoir été
frappés par sa frugalité et la modestie de son mode de vie®. Aprés quoi, notons que les

pese comme une fatalité. C’est pourquoi, dans toutes les piéces de Becque —j’en excepte Sardanapale —
I’argent intervient au moment précis ou les caractéres se dessinent ; il les marque définitivement. »

2 En remplacement de Joseph Autran, et contre Leconte de Lisle.

3 Les inventaires dressés aprés déces et les actes de vente qui suivirent témoignent de la richesse de sa
bibliothéque et de celle de ses collections de dessins et de tableaux.

4 On pourrait risquer une autre comparaison (qu’on ne développera pas ici), avec Edmond Rostand (1968-
1918) (représentant de la génération suivante). Ce dernier ne fut guere plus prolixe que Becque, mais il a
rencontré un succés comparable a celui de Sardou. Emile Bergerat compare d’ailleurs le destin des
Polichinelles a celui de Chantecler : « Il se passa autour d’elle [la piéce de Becque], pendant ses derniéres
années, la méme pasquinade que, depuis lors, autour de Chantecler. Tous les théatres d’ordre s’en
disputaient ’honneur et la primeur, et, ravi de ce z¢le bouffon, il ne la refusait a personne. — Les
Polichinelles sont a vous, ou plutdt ils le seront des que je les aurai terminés — Et tous les programmes de
saison d’attacher a ce clou leurs boniments. » Emile Bergerat, « Henry Becque », Le Martyr théatral,
Souvenirs d’un enfant de Paris, Paris, Fasquelle, 1913, t. 4, p. 8.

° La maniére dont il peine a boucler Les Polichinelles est devenue légendaire. Gustave Kahn lit dans le titre
Les Polichinelles : « polissez-le sans cesse et le repolissez » (Voir « Le Tombeau d’Henri Becque », La
Nouvelle Revue, t. XXVII, nouvelle série, p. 244.

6 Ou il se présenta a plusieurs reprises sans aucun succés. N’obtenant jamais que quelques voix, celle de
Sardou ne lui aura jamais manque.

" Ce n’est qu’en 1882, au moment de la création des Corbeaux a la Comédie-Frangaise, que le nom de
Becque obtint quelque notoriété : « Depuis deux jours on a fait un peu partout le portrait de M. Becque, on
a raconté la vie de M. Becque et donné les détails les plus complets sur sa carriére d’auteur dramatique ; Si
a I’heure qu’il est le public ne connait pas M. Becque, c’est que vraiment il y aura mis de la mauvaise
volonté. », Un Monsieur de ’Orchestre (Arnold Mortier), Le Figaro, 15 septembre 1882.

8 Voir discours d’Henri Bauer pour I’inauguration du monument Becque (Le Temps, 2 juin 1908). Voir
Discours de Robert de Flers pour 1’apposition d’une plaque sur sa maison. Voir, également, Emile
Bergerat : « Henry Becque n’en tira (il s’agit d’une certaine reconnaissance pour La Parisienne) que des
avantages platoniques et il ne peut descendre d’un étage, dans la maison ou il logeait, son lit de fer et sa
chaise de paille. » (Souvenirs d’un enfant de Paris, 0p. Cit., t. 4, p. 7). Voir les Souvenirs sur le Théatre-
Libre d’Antoine : « Cet intérieur d’un vieux gargon solitaire serre un peu le coeur. Cependant il semble
s’amuser beaucoup de cette paradoxale absence de meubles. » Henry Becque, sa vie et son théatre, le livre
d’Eric Dawson, fait un inventaire détaillé de ce que 1’on trouva chez lui a sa mort (p. 51). Becque laisse
53 300 francs de dettes. Aucun objet de valeur, si ce n’est deux bustes de Rodin. Voir Théodore Botrel, Les
Souvenirs d’'un Barde errant, 2° partie, chapitre 17 (« Devant Victor Hugo — Chez Henri Becque »). Ce
dernier parle du fauteuil unique et de « la tablette en bois blanc qui était fixée a la muraille par deux



CE QUE BECQUE DOIT A SARDOU

deux hommes semblent, chacun, assumer parfaitement son état. Sardou n’est pas un
héritier ; il a connu la pauvreté a ses débuts et presque la misere mais il s’est trés tot
projeté dans le personnage du parvenu et assume sans complexe sa fortune. Becque,
toujours, «a méprisé I’argent » (selon Gustave Geoffroy), mais il n’en a pas moins
souffert de la pauvreté : « J’ai connu aussi la grande blessure d’argent », dit-il. D’ou, sans
doute, une part de cette amertume qui le caractérise et qui revient comme un leitmotiv
sous la plume des portraitistes et des commentateurs.

Telle est I’image que I’on gardera d’eux : Sardou, enjoué dynamique, optimiste.
Becque, pessimiste, amer, qui conserve toutefois en société une facade extrémement
rieuse®. C’est que, comme I’écrit a son sujet Mirbeau : « Il y a des rires qui déchirent
I’ame, comme des larmes®®... » Becque a lui-méme validé cette présentation contrastée
des deux carrieres. Dans ses Souvenirs, il écrit que Sardou a été de tous ses confreres « le
plus brillant et le plus fécond », «et moi, dit-il, auteur fourbu, mécontent,
besogneux!!... » Pour une partie de la critique, cette pauvreté déteint sur son écriture.
Léopold Lacour : « ce qui est propre au genre de sensibilité de M. Henry Becque, savoir
une conception de la vie essentiellement triste'? ». Emile Faguet : « Peu de gaieté et trés
peu d’imagination ». Et, bien sQr, les critiques, Vitu et Sarcey (a propos des Corbeaux),
ne se privent pas de chercher quelque justification philosophique a cette amertume :

On dirait un disciple de Schopenhauer égareé sur la terre frangaise, ou bien un continuateur de Swift,
cent fois plus amer et plus atrocement désenchanté que son ancétre®s,

C’est la philosophie de Schopenhauer et la touche de Ribeiral.

Or, cette amertume qui impressionnait si fortement ses contemporains, loin de nuire
a la réputation d’Henry Becque, constituerait plutét, aux yeux de la postérité, un argument
de (re) valorisation (ainsi qu’en atteste, par exemple, le titre de notre journée d’étude).
Alors que, selon I’axiologie qui sous-tend I’historiographie moderne, la succes-story de
Sardou joue plutdt en sa défaveur’®. Sic transit gloria mundi... Car, si la richesse de
Sardou disqualifie I’artiste (faisant de lui un faiseur, un homme a ficelles, un magnat de
I’industrie spectaculaire), la pauvreté de Becque, sa carriére sans concession, son mode
de vie frugal — et I’économie de son écriture® — finissent par le classer du c6té des vrais
artistes (des artistes désintéressés, voire mauditst’), lui conférant méme ainsi une forme
de jeunesse éternelle :

charniéres » en guise de bureau, « cette planche banale sur laquelle Henri Becque avait, sans doute, écrit
Michel Pauper et la Parisienne, sur laquelle il écrivait, peut-étre, a ce moment, les Corbeaux !... »

% «1l parle et il parle... il gesticule ; il va a droite et & gauche... et il rit tout le temps !... », Le Gaulois,
13 mai 1899, cité par Eric Dawson, op. cit., p. 151.

10 Cité par Dawson, ibid., p. 152.

11 Souvenirs, op. cit., p. 187-188.

12 gopold Lacour, « L’Evolution contemporaine au théatre, M. Henry Becque », La Nouvelle Revue, t. 42,
septembre-octobre 1986.

13 Le Figaro, 15 septembre 1882. Jules Lemaitre évoque aussi Schopenhauer a propos de Becque dans le
chapitre qu’il lui consacre dans ses Impressions de théatre (troisiéme série), p. 221.

14 « Henry Becque », dans Francisque Sarcey, Quarante ans de théatre, Paris, Bibliotheque des Annales,
1901, p. 355.

15 On trouverait bien quelques corbeaux aussi chez Sardou, mais aucune piéce n’est lugubre de 1’exposition
au dénouement, aucune, non plus, n’est véritablement pessimiste ; il s’y trouve toujours un point de vue,
d’un personnage ou de ’auteur lui-méme, qui vient sauver la mise.

16 « On va I’incorporer [il s’agit de Becque] au classicisme, non point parce qu’il a une haute valeur [...]
mais parce qu’il a peu produit. [...] Sauf exceptions [...] la critique a été dure pour les écrivains féconds. »
(Gustave Kahn, art. cité, p. 244.)

17 « Tl ne fut jamais favorisé de la fortune et il mourut dans une vraie misére. Qu’il soit mort si pauvre, cela
est aussi plein d’enseignement. Le rénovateur du théatre moderne a subi le sort de tant d’esprits nouveaux,
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Voila méme pas mal d’années que M. Becque est un jeune. Depuis quinze ans, toutes les fois que,
dans un feuilleton de critique théatrale, dans une chronique, dans n’importe quoi, il était question
des jeunes auteurs dramatiques que I’on ne joue pas assez, on citait le nom de M. Becque. Et ce
n’est pas encore la soirée qui vient de finir [la générale des Corbeaux, Becque a 45 ans] qui va le
classer parmi les «arrivés », parmi les « vieux ». M. Becque est destiné a rester « un jeune »
pendant longtemps encore. Jeune, a cause de son audace, de son amour du danger et de la lutte, de
sa recherche consciencieuse et constante d’une voie nouvelle et d’un théatre nouveau, de son
inexpérience qui semble voulue, de son entétement dans I’erreur, de la cranerie avec laquelle il va
au-devant des chutes?é.

Comment définir, précisément, cette nouveauté, cette innovation artistiques que les
critiques font plus ou moins découler de la pauvreté existentielle de Becque ? 1l y a, chez
ses contemporains, qu’ils soient partisans ou hostiles, un ressenti qui s’exprime de
maniére assez unanime : c’est comme une absence de théatre au théatre. On ne peut
s’empécher de penser, incidemment, a la formule de Jarry : De I'inutilité du théatre au
théatre (1896)... C’est qu’il y a bel et bien la quelque chose qui flirte avec I’avant-garde.
Preuve, s’il en fallait, que cette absence de théatre constitue, pour le tres conventionnel
Sarcey, un défaut irrémédiable. A propos de La Parisienne, il invente ce dialogue fictif
entre I’auteur et son public :

— Ah ! je te vais servir quelque chose a quoi tu ne t’attends pas ! [...] tu veux, toi public, qu’il y ait
une action, un drame, quelque chose enfin a quoi tu puisses t’intéresser ; eh ! bien, il n’y aurarien,
mais rien de rien !

— 1l n’y aura rien ? Ca m’est égal®®.

Ce «rien » du theatre de Becque que dénonce Sarcey, n’est-ce pas la ce qui constitue
la nouveauté ? Octave Mirbeau n’est pas loin de le penser lorsqu’il répond (tardivement)
a Sarcey par « Ca les embéte », un texte dialogué absolument désopilant (il faudrait le lire
en entier). Cette fois-ci, ce sont deux critiques (dont il se moque), a I’issue d’une
représentation de La Parisienne, qui échangent les répliques suivantes :

— Dans une piéce, il faut qu’il y ait une piéce... Pour qu’une piece soit une piéce, la premiere
condition est qu’il y ait une piece.

—Ol’z,oill N’y a pas de piéce, dans cette picce... [...] Que voulez-vous ?... L’art nouveau, mon
cher< !

Mirbeau crédite Becque de faire un théatre qui échappe aux conventions?!. Car, le
sous-entendu de cette absence de théatralité est, bien sdr, que le théatre de Becque n’est

restés obstinément incompris de leurs contemporains. » Eric Dawson, Henry Becque, sa vie et son ceuvre,
Paris, Payot, 1923, p. 79.

18 Un Monsieur de I’Orchestre (Arnold Mortier), Le Figaro, 15 septembre 1882. [Sans rapport, sinon
lointain, aux obséques (israélites) de Mortier, on lit dans la liste des participants, les noms de Becque et de
Sardou, voir Le Figaro du 6 janvier 1885].

19 Francisque Sarcey, « Henry Becque », Quarante ans de théatre, Paris, Bibliothéque des Annales
politiques et littéraires, 1900-1902, t. VI, p. 358. Voir encore : « On se moque de moi quand je dis : “ca,
c’est du théatre ; ¢a ce n’est pas du théatre. On ricane sur mon goiit de routine. Et pourtant, qu’y a-t-il de
plus simple que ce mot ? Tous les arts ont leurs nécessités, auxquelles on est bien obligé de se soumettre”. »
Ibid, t. VIII, p. 248.

20 Texte paru dans L ’Echo de Paris, le 8 décembre 1890.

21 Octave Mirbeau avait utilisé cette forme du dialogue dans un autre article, « Entr’acte », publié par le Gil
Blas (28 décembre 1886) pour parler de Michel Pauper. Un des critiques mis en sceéne (tous deux
défavorables) prend le parti du « théatre nouveau » en affirmant : « Les ficelles, les éternelles rengaines,
les vieux colonels, tout le guignol démantibulé et poussiéreux de Scribe, de Sardou, je n’en veux pas... Je
n’en veux pas !... Des caractéres vrais, de la psychologie curieuse, des notations hardies, de grands cris
poussés des entrailles méme de la vie, voila ce que je comprends, ce que j’aime... Je suis de mon temps. »
La suite de son propos dément cette profession de foi : « M. Becque lui, a des mots terribles, des motifs qui
troublent, qui vous forcent a penser, a réfléchir, qui ouvrent, tout d’un coup, sur les caractéres, des gouffres
abominables... Avec lui, je ne me sens pas a I’aise ; il me secoue violemment sur mon fauteuil, me rend a
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rien de moins que la vie-méme et que la vérité??. Dans le méme ordre d’idée, Gustave
Kahn écrit :

[Becque] apporta au théatre cette qualité de faire le moins de théatre possible [je souligne]. Si (un
article en fait foi), il est plein d’admiration pour la verve inventive, pour la faconde et I’art des
péripétie du Maitre Sardou, lui ne touche a aucun de ces moyens du théatre,

L’opposition est claire. Sardou = vers un théatre riche (sous-entendu, un théatre de
convention dans un théatre d’ordre). Becque = vers un théatre pauvre (une nouvelle
forme). Ce schéma est trop simpliste?* ? 1l a le mérite de mettre en évidence une
opposition radicale. Alors, pourquoi, comme le note Gustave Kahn en passant, Becque
admire-t-il tellement Sardou ? « J’ai toujours pensé que Sardou était le véritable auteur
dramatique de I’époque, celui que I’on jouerait le plus longtemps et qui se présentera
debout a la postérité », écrit Becque dans ses Souvenirs d’un auteur dramatique. Et
encore :

[Sardou] a I’imagination, I’observation, la conduite des caracteres ; il a I’action et I’intérét, les
grands coups ; il a la tirade et le dialogue, la couleur et I’harmonie générales. Et il a autre chose
encore, cette belle santé de I’esprit que nous admirons chez les classiques et que de notre temps
Augier possédait aussi®.

On pourrait également citer un certain nombre de critiques de Becque sur Sardou,
toutes largement positives et insister sur la franchise de Becque : aucune hypocrisie, chez
lui, aucune flatterie, ce qui constitue aussi bien sa qualité et son défaut... Il y a 1a un sujet
d’étonnement et d’admiration (une sorte de thaumazein) qui dépasse les frontiéres.
Comme écrit le critique américain James Huneker : « Curiously enough, Becque had a
consuming admiration for Sardou. /.../ This is rather disconcerting to those who admire
in the Becque plays just those qualities in which Sardou is deficient?®. » C’est sur ce
paradoxe qu’il convient de s’arréter.

la gorge, me crie : “Regarde-toi dans ce personnage... Voila pourtant comment vous étes faits, tous !” Est-
ce humain, je vous le demande ? Il a des raccourcis qui terrifient, des sensations impitoyables sur les étres
et sur les choses, il vous oblige a descendre avec lui dans le mystére de la vie profonde... Eh bien,non !... »
22 « Esthétique de la convention », c’est le projet intellectuel de Francisque Sarcey. Voir I’article de Jean
Hartweg, « Quarante ans de critique dramatique : thémes et variations » dans Francisque Sarcey : un
critique dramatique & contre-courant de ’histoire du thédtre ?, actes de la journée d’étude organisée a
I’Université de Rouen en janvier 2014, publiés par Marianne Bouchardon, © Publications numériques du
CEREdI, «Actes de colloques et journées d’étude» n°12, 2015 URL : http://publis-shs.univ-
rouen.fr/ceredi/index.php?id=579, consulté le 10 décembre 2020.

23 Gustave Kahn, art. cité, p. 244.

24 Quid de I’idéologie ? Sardou serait plutot conservateur et de droite. Becque plutdt de gauche sinon
franchement socialiste. Sardou s’intéresse au spiritisme (mais sans €tre, pour autant spiritualiste), sirement
pas Becque, etc. lls peuvent se rejoindre sur certains points. L’anticléricalisme... Au Vaudeville,
L’Enlévement (en novembre 1971) n’a aucun succés. « M. Henri Becque est un prédicateur et un
réformateur. Il a pris pour sujet de son sermon 1’émancipation des femmes et le divorce ; la femme libre
dans le mariage libre. Voila I’ordonnance selon la formule ; M. Becque ne parait pas soupgonner la quantité
de poison qu’elle contient. En attendant qu’elle soit appliquée, il reste aux femmes malheureuses un droit
qui devient pour elles le plus sait des devoirs, I’insurrection : c’est-a-dire la fuite ou ’enlévement et
I’adultere. D’ailleurs, M. Henri Becque n’est pas un écrivain immoral. Il préférerait que les choses se
passassent autrement. Le remede est simple : le divorce et, par voie de conséquence, la suppression du
catholicisme, puisque cette religion exigeante ne consacre que des noeuds éternels. » Auguste Vitu dans Le
Figaro du 21 novembre 71, « Un homme qui bat les femmes ». Leurs positions sur le divorce ? Un certain
féminisme, dirais-je, intuitivement (mais il faudrait approfondir la question, ce serait 1’objet d’un autre
exposé...)

25 Cet extrait est cité par Jean Sardou dans la préface au Théatre complet de Victorien Sardou, Paris, Albin
Michel, t. 1, 1934,

% « Curieusement, Becque avait une admiration dévorante pour Sardou. [...] C’est assez déconcertant pour
ceux qui admirent justement Becque pour les qualités qui manquent a Sardou. » James Huneker,
Iconaclasts, 1905, p. 169.
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Une admiration paradoxale

Peut-on parler d’amitié ? Il semble bien que Sardou ait rendu a Becque son affection,
mais il reste difficile de sonder les reins et les ceeurs. Tout au plus disposons-nous de
quelques anecdotes. Il arrive a Sardou de préter des petites sommes a Becque,
éternellement fauché. Becque honore toujours ses dettes au jour dit?’. Suite a un article
de Becque paru dans Le Figaro, Charles Edmond [Chojescki ou Choieski] se jugeant
offensé demande réparation. Les témoins de Becque sont Victorien Sardou et Louis
Ganderax (mais le duel n’a finalement pas lieu?®). Victorien Sardou fut le parrain de
Becque au titre d’Officier de la Légion d’honneur. Mais c’est Alexandre Dumas fils qui
fut son parrain de chevalier de la 1égion d’honneur. Donc, ¢a ne veut pas dire grand-chose.
Ce qui semble évident, pour le moins, c’est leur confraternité. Sardou et Becque se
respectent mutuellement en ce qui concerne leur métier d’écrivain et de dramaturge. lls
siegent I’un et I’autre, et avec beaucoup d’assiduité, a la Société des Auteurs (ce qui les
amene a participer aux mémes banquets, a se croiser aux mémes enterrements, aux mémes
inaugurations...). Pour autant, le partage des valeurs professionnels ne constitue pas une
garantie d’estime, ni d’amitie.

Une alliance opportune ?

Opportunisme, c’est ce que sous-entend Léon Daudet, lorsqu’il rencontre Becque
dans le Salon de I’éditeur Charpentier, rue de Grenelle, fréquenté par les écrivains, artistes
et politiciens :

Henry Becque, auteur de la Parisienne, de Michel Pauper, des Corbeaux, large face toujours hilare,
la bouche juteuse comme une péche ouverte, avait une réputation de cruauté qu’il lui fallait soutenir
colte que colte. Les envieux et les timides lui prétaient des mots d’auteur, dont quelques-uns
seulement étaient authentiques et comme les fruits de longues méditations. Henry Céard, qui le
connaissait bien, prétendait qu’il se mettait en bras de chemise pour composer ses traits barbelés.
Il possédait le tic insupportable de ponctuer ses laborieuses médisances de « quoi ? hein, quoi ?
quoi, quoi ? » retentissants. Avec cela, hein quoi ? il fournissait le modéle, hein ? quoi, quoi ?
d’une invraisemblable candeur. Sa haine de Dumas fils, qui tenait aux causes les plus futiles,
I’entrainait & |’admiration de Sardou et ceci donne la mesure de ses facultés critiques®. Car le
théatre de Dumas fils a vieilli, c’est entendu, et il n’est pas agréable d’assister au Demi-Monde ni
a Francillon, méme en se bouchant les oreilles — la seule vision de ces ceuvres étant terriblement
démodée. Mais Dumas fils a sa place dans I’histoire du théatre, au lieu que Victorien Sardou — la
Haine et la Tosca mises a part — a fait des pieces pour I’exportation, susceptibles d’étre savourées
a Honolulu aussi bien qu’a New-York ou a Sidney : « Oh'! master Sardou, tout le monde le
comprend. — C’est précisément pour cela, lady, qu’a Paris nous ne le comprenons plus. » Donc
Henry Becque déchirait ses confréres, et pourtant sa conversation était fastidieuse. Il calomniait et
il faisait I’effet d’un raseur. Il colportait des anecdotes empoisonnées et les gens fuyaient son
approche jusqu’au fin fond du buffet.... Arrangez cela. L’ennui serait-il plus fort que la haine, que
le cainisme naturel aux fréres humains ?

Je relaie ici le point de vue, idéologiquement si discutable, de Léon Daudet au titre
d’un simple témoignage. Becque a la dent dure, y compris pour les « naturalistes » (qui
constituent le milieu originel du fils d’Alphonse Daudet). Il n’aime pas trop les Goncourt

27 C’est Eric Dawson qui le dit, dans Henry Becque, sa vie et son théatre, Payot, Paris, 1923, p. 39. Le
méme affirme : « Sardou cherchait & lui faire obtenir un emploi, mais il ne voulait rien entendre. » (Ibid.,
p. 43.)

28 \/oir Le Radical, 7 octobre 1894.

2 Je souligne.

30 Léon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques artistiques et médicaux. 1, Souvenirs des
milieux littéraires, politiques artistiques et médicaux de 1880 a 1905, Paris, Nouvelle librairie nationale,
1914, p. 40-41.
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—qui I’ignorent en retour — ni Zola. Toutefois, il y a la quelque chose qui n’est peut-étre
pas tout a fait faux. Becque préfére admirer un auteur radicalement différent de lui qu’un
auteur qui, par certains c6tés, lui ressemble. C’est ce que confirme Gustave Kahn :

On comprend qu’il [Becque] se soit plu a I’animation de Sardou et qu’il ait refusé de s’incliner
devant Dumas fils, avec qui il a des affinités de préoccupations, des voisinages de theéses, des
similitudes de couleur. Seulement, a son gré, a la mesure de la sévérité de Becque a faire droite
I’allure de son intrigue, a I’empécher de s’en aller errer dans les sentiers qui s’ouvrent a droite et &
gauche, Dumas n’est ni assez rigide, ni assez simple. [...] Becque faisait beaucoup de mots, des
mots cruels, des mots amers, des mots treés expressifs, mais il les faisait a part. 1 n’altérait point la
belle majesté de lignes de sa comédie ou de son drame pour sacrifier au bel esprit3.

Gratitude ?

Une autre hypothese, celle qui fait le titre de mon expose, est que Becque aurait une
dette (qui ne serait pas purement moneétaire) envers Sardou, ce qui expliquerait sa
bienveillance... Jean Robaglia, le petit neveu de Becque®?, qui est aussi le préfacier des
(Euvres dans I’édition Crés, parle « d’un sentiment de gratitude » :

Sardou, qui, a cette époque, réalisait, avec Augier et Dumas, le monopole des grands théatres, lui
facilita I’acceptation de son manuscrit (il s’agit de L’Enfant prodigue) ; ce fut I’origine des
sentiments de gratitude qu’il manifesta toute sa vie pour Sardou, le seul écrivain de ses
contemporains qu’il ait louangé sans restriction®3.

Sardou joue-t-il un réle plus important dans la fabrication des piéces de Becque ?
Est-il son collaborateur ? Soyons précis : Un article d’André Chadourne mentionne que
Sardou et Becque font partie des rares auteurs qui n’ont jamais collaboré®*. Et,
cependant... Si I’on en croit Félicien Champsaur (Le Figaro du 13 septembre 1882, a
I’occasion de la création des Corbeaux) :

M. Sardou collabora presque® a cette comédie [il s’agit de L ’Enfant prodigue], car il la rendit a
I’auteur avec une variante. L ’enfant prodigue, sur le point d’aller a Paris, recevait les adieux d’une
bonne alerte pour laquelle il avait eu des bontés. Elle lui fait le tableau atténué de leurs abandons
et un portrait adorable de la fiancée qui I’attendait & Paris. Ne pleure pas et embrasse ta nourrice.
C’était touchant. M. Sardou biffa ce long duo et fit dire uniment par la petite bonne :

—Va donc. Ca ¢ était le plaisir, et ¢a c’est le bonheur?®.

Dans la notice de Becque qui concerne la piece dans les Souvenirs d’un auteur
dramatique (1895), Becque relate une discussion qu’il a avec le directeur du Vaudeville :

— Faisons arranger ma piéce, voulez-vous ? Dis-je a Harmant.

—Par qui ?

— Cherchons.

— Par Sardou ?

— Oh I Si Sardou voulait s’occuper de I’Enfant prodigue, repris-je, ce serait le plus grand bonheur
qui pourrait lui arriver.

31 Gustave Kahn, « Le tombeau d’Henri Becque », La Nouvelle Revue, 15 mars1904.

32 Et le tuteur des neveux de Becque.

33 H. Becque, Théatre, dans Euvres complétes, Paris, Les Editions G. Crés et ¢'¢, 1924, t. 1, Préface, p. 11.
34 Un article d’ André Chadourne, dans La Nouvelle Revue (septembre-octobre 1892) les recense : « Dumas,
Ohnet, Richepin, Becque, Bergerat, Gandillot et de Bornier. C’est peu. » Le méme article, qui fait une
enquéte sur le sujet aupres des auteurs, des critiques et des personnalités du théatre cite la réponse
d’Antoine : « Et Becque ? Je ne le vois pas trainant avec lui un autre cerveau pour la conception de ses
magistrales figures. » (p. 618) Becque, quant a lui, répond qu’il refuse de se prononcer.

35 Je souligne ce « presque ».

% Et de s’interroger, dans la foulée : « Cette comédie, L Enfant prodigue, aurait-elle eu du succes si elle
et été écrite, d’un bout & 1’autre, dans le méme style concis ? » D’aprées 1’édition du texte dans les Euvres
complétes, Becque n’a pas supprimé la scéne a laquelle il est fait allusion.
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—Cavousva?

— Certainement. Eh bien ? Je vais envoyer votre manuscrit a Sardou ; vous irez le voir ensuite de
ma part.

[...]

Sardou était déja célebre. 1l était en pleine production et en plein succés. J’étais un peu troublé de
I’approcher. Je trouvai un homme simple, vif et fin, quelle différence avec I’autre ! [Sarcey] « C’est
trés amusant, votre Enfant prodigue », me dit-il en me recevant. 1l avait trouvé le mot juste et tout
ce qu’il y avait a dire de ma piéce.

[...]

Je ferai ce que vous voudrez, me dit-il en finissant. Je dirai au Vaudeville de jouer la piéce, ou je
la porterai moi-méme au Palais-Royal.

[...]
L’intervention de Sardou, on le voit, avait été décisive. Vingt ans plus tard, au Théatre-Francais,
pour la Parisienne, Sardou devait me rendre le méme service.

La collaboration avec Sardou ne s’arréte pas la. Lorsque Becque fait la tournée des
théatres pour essayer d’y fourguer les Corbeaux, et qu’on lui propose maintes
modifications, Sardou, au contraire, lui conseille de ne rien changer et d’attendre®’.

J’ai porté les Corbeaux a Cadol et ils ne I’ont pas intéressé. Dumas devait les refaire en huit jours
et les a gardés un an sans y toucher. Sardou, toujours intelligent et serviable, m’a conseillé de les
laisser tels quels et n’a pas réussi a les placer. Gondinet m’en a dit autant et n’a pas été plus heureux
que Sardou®,

Sans doute faut-il voir dans cette retenue (« ne changez rien »), de la part d’une
figure qui fait autorité et quelles que soient les opinions qu’elle cache dans son esprit®®,
un geste salutaire et libérateur. Si ces anecdotes sont véridiques, Sardou aurait donc été,
pour Becque, un maitre de sagesse : un initiateur, un révélateur. Autrement, on ne voit
pas en quoi Becque serait le disciple de Sardou. Tout au plus, peut-on dire que Sardou lui
a rendu service. Observons, maintenant, la fidélité de I’un et de I’autre. Celle de Sardou
se prolonge apres la mort. Becque n’avait pas laissé, en mourant, de quoi payer ses
obséques. Antoine ouvrit une souscription pour lui offrir une sépulture au Pére Lachaise.
A son enterrement, Sardou fait partie de ceux qui tiennent les cordons du poéle. Et c’est
a Sardou et a Antoine que I’on doit le monument a Henry Becque qui se trouve,
aujourd’hui encore, Place Prosper-Goubaux, dans le 17° arrondissement, a I’angle du
boulevard de Courcelles et de I’avenue de Villiers. Alors, que Becque doit-il a Sardou,
finalement ? Un travail de mémoire, donc, puisqu’il finance (en partie) son monument.
L’ autre partie des fonds est levée grace a une reprise de La Parisienne sur la scéne du
Théatre Antoine, boulevard de Strasbourg, avec Réjane dans le r6le de Clotilde et Féraudy
dans celui du mari. « Et Victorien Sardou était dans la coulisse, ayant un mot cordial pour
chacun, veillant & tous les détails de la représentation et en assurant le succés*® ».

A I’inauguration du monument, le 1% juin 1908, Clémenceau (grand ami de Becque),
alors président du Conseil, conduit la cérémonie et Sardou présente une courte allocution

37 Ibid., p. 25.

38 Souvenirs d'un auteur dramatique, Paris, Bibliothéque artistique et littéraire, 1895, p. 23.

39 Quelle interprétation donner ? optimiste : c’est trés bien comme ¢a ; pessimiste : il n’y a rien a faire,
autant laisser en 1’état.

40 Lors de cette représentation, relatée dans la presse, Coquelin lut supérieurement des poémes de Becque.
Brunetiére parla de lui comme personne. On trouve dans 1’édition du 15 avril 1904 de ce méme journal des
précisions quant a cette représentation. Le comité présidé par Sardou fait le programme : Les Honnétes
Femmes, causerie-conférence de M. Brunetiére, de I’ Académie frangaise sur Henry Becque et son ceuvre.
La Parisienne, avec M™ Réjane dans le role de Clotilde. Poésies de Becque récitées par les principaux
artistes de Paris. Michel Pauper (dernier acte), avec M. Paul Mounet, obligeamment prété par M. Jules
Claretie.
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(dont je n’ai pas trouvé le texte*!). Le buste est de Rodin. L architecte du monument est
Henri-Paul Nénot. Bergerat, sur le monument :

Non, I’icone d’Auguste Rodin ne commémore certainement pas en Henry Becque I’un des
meilleurs poétes de I’époque ; je n’attente pas a sa gloire si j’avance que sa maitrise était dans la
prose, surtout dialoguée, et que, s’il eut des rivaux en art dramatique, aucun d’eux ne lui passa la
jambe. Le buste est parfaitement justifié et d’ailleurs de haute ressemblance. Il a I’air de lancer sur
Cabotinville ce caustique « hein, quoi ? » dont il ponctuait ses mots et ses maximes. On ne
m’empéchera pas de penser du reste que le monument en dit plus long encore aux « neveux » que
le talent, si considérable fOt-il, de I’auteur des Corbeaux et qu’il a, en plein Paris, une valeur
d’amende honorable publique. Aucun de nous, en effet, ne s’est vu disputer plus rudement par les
intermédiaires le droit de produire et de se manifester sur les scénes de notre langue. A ce titre il
est I’archétype de I’auteur dramatique francais du dix-neuvieme, et sa vie est le poéme de ce qu’on
endure dans le négoce. Le buste en fixe la légende®.

Voila ce que je pouvais dire sur les rapports entre Becque et Sardou et la dette de
Becque envers Sardou. Le sujet était-il ténu ? Arbitraire ? Mais de quelle autre relation
devrait-on alors parler ? De qui Becque a-t-il vraiment fait I’éloge, sinon de Victorien
Sardou ? On pourrait, aussi bien, renverser la question : ce que Sardou doit a Becque...
Certains critiques se sont plu & observer une tendance « naturaliste » chez Sardou (dans
Georgette, notamment). Quoi qu’il en soit, Sardou était assez intelligent pour rester dans
le fil du temps et percevoir la modernité de Becque. Reconnaissons I’intelligence de ces
deux hommes. Dans les deux sens du terme. L’acuité intellectuelle et la bonne
intelligence. Sardou et Becque se sont entendus car ils aimaient tous deux profondément
le théétre : ils étaient tous les deux d’excellents lecteurs et metteurs en scene. Perrin, qui
s’était caché pour observer Becque pendant une répétition disait aux acteurs : « Ecoutez-
le bien, il est plus fort que nous tous*® ».
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41 Voir Le Radical, 2 juin 1908. Voir, également, Le Radical, 12 février 1911 (article d’Adrien Bernheim).
2 Emile Bergerat, « Henry Becque », Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 4 Le Martyr théatral, Paris,
Fasquelle, 1913, p. 2-3.

43 préface, Euvres complétes, op. cit., p. 28.
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Victorien Sardou a I’inauguration du monument Henry Becque par Gambetta
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Annexe

« Non, I’icone d’Auguste Rodin ne commémore certainement pas en Henry Becque,
I’un des meilleurs poétes de 1’époque ; je n’attente pas a sa gloire si j’avance que sa
maitrise était dans la prose, surtout dialoguée, et que, s’il eut des rivaux en art
dramatique, aucun d’eux ne lui passa la jambe. Le buste est parfaitement justifié et
d’ailleurs de haute ressemblance. Il a I’air de lancer sur Cabotinville ce caustique “hein,
quoi ?” dont il ponctuait ses mots et ses maximes. On ne m’empéchera pas de penser
du reste que le monument en dit plus long encore aux “neveux” que le talent, si
considérable fit-il, de I’auteur des Corbeaux et qu’il a, en plein Paris, une valeur
d’amende honorable publique. Aucun de nous, en effet, ne s’est vu disputer plus
rudement par les intermédiaires le droit de produire et de se manifester sur les scenes
de notre langue. A ce titre il est I’archétype de I’auteur dramatique frangais du dix-
neuviéme, et sa vie est le poéme de ce qu’on endure dans le négoce. Le buste en fixe la
Iégende. »

Emile Bergerat, « Henry Becque », dans Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 4, Le
Martyr théatral, Paris, Fasquelle, 1913.
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Fichier PDF : « Ca les embéte » d’Octave Mirbeau, texte paru dans L Echo de Paris,
le 8 décembre 1890.
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