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Louis Jouvet, auquel est emprunté le titre de cette publication, disait de Henry
Becque, dans une conférence de 1935 :

I n’y a, tout au long de cette existence, qu’un concours de circonstances mystérieusement néfastes,
de conjonctures occultement sinistres, qui n’apparaissent pas au premier abord, tant elles sont
sournoises et malignes, mais dont les symptémes reguliers, constants et comme cadencés, font
découvrir tout & coup, dans sa vie et son ceuvre, une trame de deuil®.

Pour contredire et renverser cette Iégende d’un Becque poursuivi par le mauvais sort, il
ne fallait pas moins que la rencontre dont les actes sont ici publiés, et dont tous les
participants méritent d’étre tres vivement remerciés.

Reste que, pour évoquer la figure de Becque, I’on est obligé de repartir de I’échec
qui a été son lot perpétuel : la liste des refus qu’il a essuyés avant de faire jouer chacune
de ses pieces est impressionnante, et, une fois mises a la scéne, toutes ont fait des fours
ou causé des scandales. Il faut dire que c’est un paradoxe que I’obstination et I’apreté
avec lesquelles ce misanthrope s’est efforce toute sa vie d’atteindre a la popularité. Aussi
avide de faire applaudir ses pieces qu’acharné a proclamer sa haine pour la société en
général et les hommes de théatre en particulier, Becque semble avoir réuni en lui le
complexe d’Oronte et le complexe d’Alceste. Nul n’a plus que lui recherché le succes,
multiplié les démarches, les tentatives, les efforts en ce sens. Nul ne I’a plus que lui
repoussé, en se brouillant avec les directeurs, les comédiens, les critiques, et en tendant
au public un miroir dans lequel ce dernier ne pouvait accepter de se reconnaitre. Difficile,
des lors, de débrouiller I’écheveau des causes et des effets. Qu’il ait échoué par exces de
bile ou que I’échec ait aggrave sa mélancolie, la contradiction reste : Henry Becque ou
I’atrabilaire ambitieux.

Son ceuvre dramatique elle-méme est mince : elle compte peu de pieces, dont
beaucoup de courtes : un livret d’opéra (Sardanapale, 1867), un vaudeville (L ’Enfant
prodigue, 1868), un drame social (Michel Pauper, 1869) une piéce a thése (L 'Enlevement,
1871), six comédies de meeurs, dont Les Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885), trois
comédies en un acte (La Navette en 1878, Les Honnétes Femmes en 1880, Le Départ
en 1886), une autre inachevée (Les Polichinelles), quelques levers de rideaux. Ce
« théatricule? », pour reprendre une expression de Jules Wogue, passant en revue toutes
les classes sociales, des plus basses aux plus hautes, forme une sorte de comédie humaine
en miniature, qui brosse le sombre tableau d’un monde contemporain soumis au regne
universel d’or et de la chair, de I’intérét et du plaisir. La noirceur et le pessimisme en sont
la marque de fabrique. Chez Becque, la violence de la satire ne s’éclaire d’aucune lueur
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d’espoir ou d’humanité. Pour lui, il fait « noir clair dans tout I’univers® », comme dira
plus tard le Clov de Beckett. Dans son personnel dramatique, I’on chercherait en vain un
personnage sympathique : I’on ne trouve pas chez lui, comme chez Augier, Dumas fils
ou Sardou, un de ces « raisonneurs », héritier des Chrysalde, des Cléante ou des Ariste de
Moliere, dont la position raisonnable et modéré puisse étre érigée en modele. Quant a ses
dénouements, ils sont toujours plus ou moins malheureux : soit que ses pieces finissent
mal, soit qu’elles finissent faussement bien. Le théatre de Becque se rapproche, en ce
sens, de ce que Jean Jullien appelle dans « Le théatre vivant » la représentation d’une
« tranche de vie* » : & la fin, le conflit n’est pas résolu, rien n’est réglé, tout continue, et
il n’est pas possible au spectateur de quitter la salle avec le sentiment réconfortant et la
conviction rassurante que le monde est en ordre.

Mince, I’ceuvre dramatique de Becque est inégale et ne compte, a vrai dire, que deux
chefs-d’ceuvre. Dans Les Corbeaux et La Parisienne, I’auteur, au sommet de son art, fait
preuve d’une maitrise et d’une maturité qui lui faisait défaut dans ses premiéres tentatives
et qu’il ne retrouvera pas dans ses derniéres ébauches. Mais, a elles seules, ces deux piéces
ont suffi pour le désigner un temps comme le grand rénovateur de la comédie de mceurs.
Rompant avec la technique de I’intrigue, ce que Zola appelle la « fabrication » ou
« I’arrangement® », il renonce a fonder I’écriture dramatique sur I’habile combinaison des
événements et I’ingénieux agencement des péripéties : I’action de ses piéces, préférant
développer les caractéres plutot que d’enchainer les épisodes, frappe par sa pureté et son
dépouillement. Renongant a toute forme de grandiloquence, Becque impose, en outre, un
langage simple et concis, tablant sur une nouvelle forme d’efficacité, dont le demi-mot,
I’implicite et I’allusion sont les principaux facteurs. Par exemple, dans le premier acte des
Corbeaux, quand Madame de Saint-Genis entre dans le salon des Vigneron, alors que son
fils doit encore épouser leur fille, I’embarras avec lequel elle répond a la question de
savoir si les deux témoins de son fils viendront bras dessus-bras dessous suffit a faire
comprendre au spectateur que les témoins en question (un général des armées et un chef
de bureau) sont deux de ses anciens amants, que le fils ne doit qu’aux charmes de sa mére
sa place au ministere, et I’intrigante est repérée.

Dans la premiére scéne de La Parisienne, il suffit de trois mots pour désigner
Clotilde comme une rouée, rompue a la pratique du mensonge et de la dissimulation :
« LAFONT — Il vous arrive quelquefois de vous contredire. CLOTILDE — Ca m’étonne®. »
Becque se distingue, enfin, par son art subtil d’inquiéter le spectateur, en brouillant
I’opposition entre le bien et le mal, en problématisant le partage entre le vice et la vertu,
de telle maniere qu’il n’y a chez lui ni francs coupables ni purs innocents. Les corbeaux
sont simplement des hommes d’affaires qui, a ce titre, font passer leurs intéréts avant ceux
d’autrui, et qui les défendent en toute légalité. L héroine de La Parisienne est, certes,
hypocrite et volage, mais tellement charmante et bienfaisante, qu’il est difficile de la
blamer totalement. La déstabilisation morale qui en résulte est d’autant plus troublante
pour le spectateur, partagé entre indignation et complaisance, entre condamnation et
indulgence, qu’il en vient a douter de sa propre intégrité, et a suspecter que I’ambiguité
des personnages ne soient en réalité la sienne. Comme I’explique Octave Mirbeau, « Avec
Becque, je ne me sens pas a I’aise ; il me secoue violemment sur mon fauteuil, me prend
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ala gorge, me crie : Regarde-toi dans ce personnage... Voila pourtant comment vous étes
faits, tous’ ! »

Dans I’histoire du théatre, Becque se laisse difficilement situer, lui qui occupe une
place intermédiaire entre deux générations. Né en 1837, il est plus jeune qu’Emile Augier,
Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou, la fameuse triade « Audusar » dont I’éclatant
triomphe se confirme au-dela méme des frontieres francaises durant prés d’un demi-
siecle, plus vieux que Léon Hennique, Henry Céard, Georges Ancey, Fernand Icres, qui
font les beaux jours du Théatre-Libre d’André Antoine et sont, pour cette raison, souvent
rassemblés sous le nom de « génération de 1887 ». Lui-méme se complait dans réle du
solitaire et de I’isolé et, loin d’avoir jamais rallié aucune école ni aucun mouvement, il
rechigne a se laisser embrigader dans des combats qui ne sont pas les siens. Au début de
sa carriere, il est parfois rattaché a « I’école brutale » — étiquette forgée en 1870 a
I’occasion de la création quasi-concomitante des pieces de trois jeunes auteurs : Le Batard
d’Alfred Touroude, Pére et Mari d’Emile Bergerat et Michel Pauper de Becque, dont il
semblait & Barbey d’Aurevilly que la devise commune était « A outrance® ! » et qui ont
paru marquer le tournant réaliste a la scene.

Strictement contemporaine des Rougon-Macquart, son ceuvre dramatique entretient
avec le naturalisme des rapports complexes : son refus d’adoucir ou embellir la réalité,
son godt pour la vérité dure ou crue, incite a la ranger sous cette banniére. D’autant que
dans Les Polichinelles, par exemple, le banquier Tavernier, personnage-repoussoir, s’en
prend violemment & Emile Zola auquel il préfére Georges Ohnet, et sa réplique
métathéatrale pourrait passer pour I’indice d’une connivence avec le naturalisme.
Pourtant, Becque s’est toujours tenu a distance de son chef de file, proclamant n’avoir
« jamais eu de goQt pour les assassins, les hystériques, les alcooliques, pour les martyrs
de I’hérédité et les victimes de I’évolution® ».

Il ne manque pas une occasion, en revanche, d’afficher sa sympathie pour Antoine,
qui, en retour, revendique son patronage, ce qui accrédite I’hypothése d’un Becque
précurseur de la « comédie rosse » — genre qui a notamment prospéré sur les planches du
Théatre-Libre. Non que Becque soit a proprement parler I’inventeur de la rosserie au
théatre. Chez Moliére, Jules Lemaitre le souligne, I’on reléve déja des mots rosses : il cite
en exemple celui de Charlotte voulant consoler son amoureux éconduit : « Va, va, Piarrot,
ne te mets point en peine. Si je sis madame, je te ferai gagner queuque chose, et tu
apporteras du beurre et du fromage cheux nous®® », ou celui d’Orgon voulant donner une
idée de ses progres dans la perfection chrétienne : « Et je verrais mourir pére, enfants,
meére et femme, / Que je m’en soucierais autant que de celall. » Mais chez Becque, ces
mots rosses ne sont pas I’exception, ils sont la régle. Ses personnages passent leur temps
a étre ignobles avec candeur, cyniques avec ingénuité : I’inconscience dans le mal est un
trait commun aux hommes d’affaires des Corbeaux et a I’héroine de La Parisienne, que
Georges Ancey, Henry Céard, Emile Fabre, a leur tour, pousseront & son paroxysme.

Puis, dans le premier quart du xxc siécle, une autre lecture va peu a peu s’imposer :
celle qui fait de Becque un « pur classique », et le rattache a la tradition des grandes
comédies de Moliere.

En effet, Les Corbeaux réinvestissent et subvertissent le schéma de la comédie
classique : ils commencent comme la plupart finissent : par la promesse d’un mariage
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heureux entre deux jeunes gens qui s’aiment d’un amour réciproque. lls s’achévent
comme débutent L 'Ecole des femmes, Tartuffe ou L ’Avare : par une union révoltante entre
une jeune fille et un vieillard. Teissier rassemble en lui les traits de Tartuffe, d’Arnolphe
et d’Harpagon : comme le premier, il vit en parasite dans une famille dont il entend
détourner I’héritage et épouser la fille ; comme le second, il est un barbon qui s’éprend
d’un tendron ; du troisiéme, il partage I’avarice et la cupidité. La Parisienne, quant a elle,
s’ouvre sur un alexandrin, « Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre!? », qui
souligne combien les scénes de jalousie que Lafont inflige a Clotilde sont redevables a
celles qu’Alceste fait subir a Célimene.

Or, il n’est pas indifférent de choisir d’interpréter le théatre de Becque comme le
produit de son époque ou comme une création détachée de son temps, de préférer le situer
par rapport au xixc siécle ou par rapport au xviie siécle, car de la situation qui en est
proposée dépend la réception qui en est faite. Autant la parenté de Becque avec ses
contemporains brutaux, rosses ou naturalistes freine sa reconnaissance, autant le
patronage de I’auteur classique par excellence favorise sa consécration.

De son vivant, malgré le soutien que lui accorde Mirbeau et la notoriété que lui attire
La Parisienne, Becque n’aura jamais compté au nombre des grands auteurs dramatiques.
Sa gloire, posthume, atteint son apogée dans les années 1920. Faute d’avoir jamais
conquis un large public, il jouit alors de la reconnaissance unanime et incontestée du
monde des lettres, et la critique dramatique ne craint pas de juxtaposer les noms de
Moliére, Beaumarchais et Becque. En 1925, alors que ses ceuvres complétes viennent
d’étre rééditées par son petit neveu Jean Robaglia, la Comédie-Francaise lui consacre une
exposition et reprend triomphalement Les Corbeaux, qui sont méme inscrits au
programme de I’agrégation ! Sa réputation d’artiste maudit lui vaut méme d’étre adoubé
par les surréalistes. Breton raconte que Nadja avait pour habitude d’aller consulter,
comme un oracle, le buste de Becque par Rodin, a I’angle de I’avenue de Villiers et du
boulevard de Courcelles. Et quand les avis qu’elle rapportait lui était défavorables, Breton
rétorquait : « Il est impossible que Becque, qui était un homme intelligent, t’ait dit cela. »
C’est encore de cette époque que datent les rares théses qui lui ont été consacrées.

« Un éclair, puis la nuit®® ! » pourrait-on dire avec Baudelaire, car cette gloire tardive
est aussi fragile et éphémere. Aujourd’hui, I’ceuvre de Becque, complétement sortie des
programmes scolaires et universitaires, rarement reprise sur de grandes scenes nationales,
est a peu pres tombée dans I’oubli. Les Honnétes Femmes, qui ont été un temps la plus
jouée de ses piéeces, n’a pas été reprise depuis 1964, La Navette a été montée pour la
derniére fois a la Comédie-Francaise en 1977, Les Corbeaux ont, certes, fait I’objet d’une
mise en scéne magistrale par Jean-Pierre Vincent a I’occasion de leur centenaire, en 1982,
mais cette initiative est demeurée sans postérité. En réalité, La Parisienne poursuit seule
la carriere de Becque a la scene, surtout dans les théatres privés (le Théatre des Mathurins
en 2003 ; le Théatre-Montparnasse en 2010), qu’attire sans doute la dimension
boulevardiére de I’intrigue triangulaire. Au final, la figure de I’oxymore est sans doute
celle qui permet le mieux de rendre compte de I’étrange destinée de Becque : comme
I’écrit Mirbeau, Les Corbeaux et La Parisienne sont « deux chefs-d’ceuvre inconnus!* »,
dont I’auteur, mort dans une « triomphante obscurité®® », n’aura connu qu’une gloire
ténébreuse.
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