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Pleine de mauvaises promesses, une comptine cruelle ouvre M le Maudit : « Le tueur
va venir et te transformer en hachis » ; et c’est une phrase lourde de toute la fatalité qui
entoure un meurtre d’enfant qui clot le film, prononcée par la mére d’Elsie Beckmann :
« A Iavenir, nous devrions surveiller nos enfants. » La premiére phrase est prophétique ;
la derniére phrase, regard presque nostalgique jeté en arriére sur les événements de la
diégese, en propose une morale. Cette morale n’a rien de métaphysique, elle ne tient
compte d’aucune progression de la pensée qui aurait été donnée a construire par les
personnages ou le spectateur au cours du récit ; elle est simplement forgée a I’aune du
bon sens. La certitude exprimée au début (« Le tueur va venir ») et la fatalité de la fin
(« Il faudra surveiller nos enfants ») nous donnent le sentiment d’une sorte d’affaire
réglée par avance. Dans M le Maudit, rien de nouveau sous le soleil ; I’assassin viendra.
En conséquence, nous devrons mieux prendre garde a nos enfants. Si aucun enseignement
moral supérieur ne vient boucler ce récit, de quoi parle donc M le Maudit ? Fritz Lang,
dans un entretien avec le critique et réalisateur Peter Bogdanovich® paru en 1969, nous
donne une série de clefs :

S’il y a une couche inférieure dans le public — cela n’existe pas, mais admettons seulement qu’il y
enaitune — M n’est qu’une histoire de gendarmes et de voleurs. Pour une couche un peu supérieure,
ce serait : « Qu’est-ce que la brigade criminelle fait pour arréter les assassins ? » Pour une autre
encore ce sera (et c’est en fait pour cela que j’ai réalisé ce film) : « Quels dangers un enfant
affronte-t-il dans la société contemporaine ? Qu’est-ce qu’on fait des criminels sadiques (si cela
existe — si ce ne sont pas simplement des malades) ? » Et pour la couche supérieure (si I’on veut
bien I’appeler comme cela), c’est une discussion pour ou contre la peine capitale. Dans ce cas,
heureusement — cela n’arrive pas souvent (je ne suis pas trés humble, j’en conviens) —on a un film
qui plait a toutes les couches a la fois?.

Bien sir, le film traite dans une certaine mesure du meurtre et du meurtrier ; le
meurtre d’enfant n’est d’ailleurs pas anecdotique : il est la forme la plus monstrueuse et

! Réalisateur de La Derniére séance (1971).
2 peter Bogdanovich, Fritz Lang en Amérique, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1990, p. 105.
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la moins acceptable du crime® ; ¢’est vrai en 2018*, ¢’était vrai déja en 1931 ; qu’on se
souvienne de I’émotion qui entoura I’affaire du bébé Lindbergh, de portée internationale,
survenue en 1932. Ce crime place M hors de la sphere des hommes. Au cours du film,
Schranker, figure la plus proéminente des bandits, appelle M un outsider. Lors de la
parodie de procés populaire, une femme hurle « A mort le monstre ! ». M le Maudit est
aussi a certains égards un film policier ; il relate une enquéte, ses moyens, ses impasses.
Mais la substance du film ne correspond ni a la nature du meurtre (incluant probablement
le viol, comme I’indique I’obscéne photogramme 71), ni au progrés de I’enquéte —ni
d’ailleurs a son résultat.

Dialectiques

Puisque la traduction francaise de M — Eine Stadt sucht einen Mdrder le veut,
appelons donc M le meurtrier ; une fois que M tombe dans I’escarcelle de la police et
qu’il est déféré devant le parquet, les événements sont elliptiques. Dans la version
restaurée de 2000, ils tiennent pour ainsi dire dans une minute de film (ce dernier en
compte 104). Ce n’est donc pas, a ce qu’il semble, le devenir de M qui importe a Fritz
Lang, alors qu’il importe pourtant au spectateur. Le montage sonore coupe la parole a la
justice : on arréte M avec une main sur I’épaule, et cette main est sans visage ; une voix
tombe sur le meurtrier : « Au nom de la loi... » et se suspend ; le plan d’aprés montre le
vide d’un tribunal, peu a peu rempli par les figures des juges qui rendent leur verdict :
« Aunom du peuple... », et la suite inaudible se fond dans la litanie de Frau Beckmann,
parée en mater dolorosa (ph. 117) : « Jamais nous ne reverrons nos enfants... Il faudra
davantage veiller sur nos enfants... ». Que se passe-t-il donc au nom de la loi, au nom du
peuple ? Seul le vide répond a cette question. Ce n’est donc pas la sentence de mort,
probable, mais demeurant une hypothese, qui compte. M le Maudit n’est pas un film de
vengeance. Il n’est pas non plus un film d’explication : M rend compte de ce qu’il ressent
quand le prend I’envie de tuer, mais la relation voulue poignante qu’il fait de sa hantise
ne convainc pas le tribunal improvisé des bandits. Les bandits, et Schranker au premier
chef, sont capables de prédire ce qui attend M s’il est livré a la police : « C’est ¢a. Pour
qu’on te déclare irresponsable et qu’on te cajole dans une maison de santé. Y aura peut-
étre méme une amnistie. Tu zigouilleras encore des fillettes ? Non, plus jamais. » Si, selon
ce que dit Fritz Lang dans son entretien avec Bogdanovich, M le Maudit pose la question
de ce que I’on doit faire de tels meurtriers, un certain sens de la fatalité habite déja,
en 1931, les solutions qu’on propose ; on a doublé I’emprisonnement de soins cliniques,
et les soins cliniques ne fonctionnent pas. Existe-t-il d’ailleurs une solution ? Laquelle ?
Cette question surgit a chaque fois que notre société est confrontée a un meurtre d’enfant ;
en 2018, on est capable d’affirmer que le taux de récidive, malgré les soins et un suivi
régulier, atteint tel pourcentage ; on n’a pas acces encore — faute d’histoire statistique —

3 Depuis la fin du xix¢ siécle, la presse développe considérablement la part de faits divers consacrés aux
meurtres d’enfants, ou violences sexuelles portées sur eux (tout en gardant une retenue de langage a ce
dernier sujet, usant de périphrases, « derniers outrages », « odieuses violences » pour évoquer les faits). Le
19 avril 1898 en France est votée une loi encadrant légalement les violences faites a 1’enfant, parue au
Journal Officiel le 21 avril et portée par René Béranger.

4 « Si tout crime nous renvoie a nous-méme et génére immanquablement des mouvements internes, ce
crime-la nous interpelle dans notre filiation et dans nos propres représentations de la parentalité. Que 1’on
se situe du coté de I’enfant que nous avons été, et que nous sommes toujours, ou du point de vue du parent
que I’on est ou que I’on a, nous nous heurtons a I’irreprésentable : notre imaginaire bute sur I’impossible. »
Odile Verschoot, « Le filicide : un crime pour la vie », Cliniques méditerranéennes, n° 87, 2013/1, p. 7-18.
DOI : 10.3917/cm.087.0007.)
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en 1931 a un tel chiffre® ; mais on sait déja que le soin clinique n’est pas un reméde sar
ou systématique. Le film porte un tel discours via la figure de Schranker, rendue a demi
crédible parce que Lang est fasciné par les super villains des serials a la Louis Feuillade,
mais a demi crédible seulement parce que Schranker est, lui aussi, un assassin. L’ethos
de Schrénker éclipse quelque peu sa parole ; et a I’égard de la peine de mort requise contre
les meurtriers d’enfants, le film de Lang ne fournit pas de thése claire ; ce mouvement
dialectique, fécond de contradictions, est fréquent lorsqu’on examine de pres le propos
donné a lire dans M le Maudit. La question de ce que doit faire de M la société, Fritz Lang
I’évacue, de facon assez désinvolte, et assez cruelle ; la solution n’est pas dans I’ceil qu’on
devrait porter sur le tueur, mais dans I’ceil qu’on devrait porter sur la victime potentielle ;
« Nous devrions surveiller nos enfants », puisque nous ne pouvons ni contréler, ni
prévenir, ni soigner les M qui hantent la ville. Nous savons ce qu’M le Maudit n’est pas ;
alors de quoi parle M le Maudit ?

Biais du titre francais

La traduction francaise du titre place le personnage de M au premier plan et entoure
son cas d’une aura sombre ; M est un meurtrier, mais un meurtrier malgre lui, victime
d’une sorte de malédiction, de hantise, qui le pousse a tuer ; a chaque crime commis, les
fantdmes qui I’entourent se font plus nombreux et plus pressants ; le seul moyen de s’en
débarrasser, c’est de tuer ; alors seulement pour un court instant le meurtrier retrouve sa
plénitude d’ame.

Mais je n’y suis pour rien ! Ce n’est pas de ma faute. [...] Je porte en moi cette malédiction. Cette
brdlure, cette voix... Ce supplice ! Quelque chose me pousse a errer par les rues, je sens que
quelqu’un me suit sans arrét. C’est I’autre qui me poursuit ! Sans bruit, mais je I’entends quand
méme. Et parfois j’ai I’impression de me poursuivre moi-méme. Je voudrais m’enfuir, mais je ne
peux pas m’échapper. [Hochements de tétes de quelques malfrats.] Cette force qui me pousse... Je
cours, je cours, par des rues sans fin, je veux résister — et je cours, entouré des fantdmes, des meres,
des enfants. Ils se collent contre moi, toujours, toujours, toujours ! — Et seulement quand je céde...
Alors tout s’évanouit autour de moi. Puis je me trouve devant une affiche, et je lis ce que j’ai fait.
Je n’en crois pas mes yeux. C’était moi ? Je ne me souviens de rien ! Qui me croira ? Qui sait ce
qui se passe en moi ? Ces cris, ces hurlements ! Cette force qui me pousse... Je résiste, elle me
pousse ! Je résiste, elle me pousse encore! Puis cette voix stridente. Je n’en peux plus de
I’entendre... ! Au secours ! Je n’en peux plus !

Telle est la malédiction qui frappe M. Ce titre, M le Maudit, s’avére dans une certaine
mesure une fausse piste. Pour ce qui est du M, dans I’esprit de Lang, la treizieme lettre de
I’alphabet renvoie d’abord a la section berlinoise criminelle dans laquelle officie Ernst
Gennat, Kriminalrat, directeur de la police criminelle en 19318, et non au personnage.
Pour ce qui est du Maudit, la confession finale de M dans laquelle il décrit sa prétendue
malédiction, méme si elle forme la plus longue ligne de dialogue du film, est relativement
convenue, méme en 1931 (en y ajoutant le passage a I’acte, M a tous les symptdmes d’un
homme hanté par son Horla) ; cette confession n’a que peu d’effet sur I’assistance aupres

> «Une autre méta-analyse ayant permis d’analyser les données recueillies dans 79 études (pays nord-
américains, européens et asiatiques) rapporte les taux de récidive suivants : 12,4 % de récidive sexuelle
(72 études), 17,5 % de récidive violente, sexuelle et non sexuelle, (36 études) et 30,1 % de récidive générale
(40 études). La période de suivi moyenne des dossiers était de 68 mois. Bien que les qualités
méthodologiques de cette étude soient rigoureuses, ces proportions demeurent sous-estimées parce que les
infractions commises ne sont pas toutes connues, donc recensées. » (https://www.inspg.qc.ca/agression-
sexuelle/fiches-thematiques/la-recidive-chez-les-agresseurs-sexuels, consulté le 23 mai 2018).

® Voir Francois Albera, Claire Angelini et Martin Barnier, « M / Le Maudit, ses doubles et son doublage »,
Décadrages, n® 23-24, Université de Lausanne, 2013, p. 80-113. La figure de Gennat inspire a Fritz Lang
le personnage de Lohmann.
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de qui il la fait. M est Maudit, soit ; et alors ? Il mérite quand méme la mort, nous dit-on.
Dans les faits, le film escamote I’idée de malédiction, car il ne reconnait pas la part
grandiose ou exceptionnelle du meurtrier, méme dans son caractere ignoble. Quelle
grandeur dans cette confession, quand on relit la lettre écrite par M a la presse, ou il clame
son intention de continuer ses crimes ? Il y a la une contradiction qui empéche (une fois
de plus) de tirer des conclusions claires quant a la sincérité du meurtrier. Le titre francais
donne a mots couverts une explication — et méme peut-étre une excuse — a la pulsion
meurtriere de M ; il voudrait conférer au meurtrier une dimension mythique ; M comme
Maudit, M comme Mdrder ou Matador (le mot apparait dans une inscription publicitaire
au cours du film sur un étal de jouets), M comme le Moloch de Metropolis ; M comme
Mabuse, incarnation du Mal universel” ; M enfin comme la grande figure francaise des
mythologies noires, Maldoror. Ne lit-on pas dés les premiéres pages des Chants :

Jétablirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premiéres années, ou il
vécut heureux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il
cacha son caractere tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la fin, a cause de
cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte ; jusqu’a
ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carriére du mal...
atmosphére douce ! Qui I’aurait dit ! Lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il I’aurait fait tres souvent, si Justice, avec son long
cortege de chatiments, ne I’en et chaque fois empéché. [...] Ainsi donc, il est une puissance plus
forte que la volonté®. ..

Le titre francais ameéne également le spectateur a se focaliser sur la performance de
Peter Lorre, dont les yeux exorbités composent un jeu des plus éloquents (ph. 20.5, 20.6 ;
ph. 57, reflet ; 60 ; 72, 80, 93, 97, 114). Mais entre le moment ou, peu apres la fin du
prologue, on voit M de dos écrire a la presse en sifflotant, et sa premiére apparition de
face, on doit attendre que passent pres de 40 minutes, et plus de la moitié du film
(57 minutes environ) pour que le meurtrier soit effectivement marqué d’un M a I’épaule.

Une ville cherche un assassin

Pour envisager le propos essentiel du film, nous devons nous tourner vers le second
sous-titre original donné par Fritz Lang a M le Maudit : Eine Stadt sucht einen Mérder,
soit, littéralement, Une ville cherche un assassin. Le grand mérite de ce sous-titre est de
placer au premier plan la ville et au second le meurtrier ; ce n’est, dans la confection du
titre allemand, pas tant le meurtrier méme qui importe dans M le Maudit, que le
comportement d’une ville entiere vouée au progres, a I’étalage de marchandises et de
mots d’ordres publicitaires lorsqu’elle est confrontée au grain de sable qui vient enrayer
son grand rouage — a savoir M, bien entendu. Aprés le prologue, qui montre comment
Elsie Beckmann rencontre M, il faut attendre un long moment pour retrouver le
personnage de M dans un plan moyen qui le montre sortant de son appartement,
bourgeoisement habillé ; impossible a reconnaitre au premier regard, a vrai dire. Le film
montre surtout la réaction de la ville face au meurtre. Ce qui pose un probléme dans M,
ce n’est pas tant que I’assassin tue des enfants, mais qu’il empéche la Ville de vaquer a
ses occupations en toute quiétude, ou dans ce qu’on pourrait appeler une normalité de la
quiétude, si I’on considere, comme le dit Schrénker lorsqu’il évoque les rapports entre

7 « La lettre appartient, comme initiale, a un double réseau textuel constitué en diachronie, dans I’ceuvre de
Lang, par les M(abuse) et en synchronie, dans le film, par le titre original et les deux sous-titres définitifs,
comportant tous le mot M(6rder), meurtrier. » (Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications,
19, 1972, «Le texte: de la théorie a la recherche» p.25-39. En ligne:
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1972 num_19_ 1 1279, consulté le 23 mai 2018).

8 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, Paris, Wittman, 1874, p. 8.
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police et syndicats du crime, que « se faire refroidir par la police, c’est réglo ». 1l en va
de méme pour les descentes de police dans les fumeux troquets : « Tiens, c’est le gros
Lohmann ! » dit-on quand le commissaire parait dans les escaliers d’un bar a filles.
Aucune surprise, aucune indignation dans ce constat; voir débarquer «le gros
Lohmann » procéde de I’habitude, ou du prévisible. « Réglo » également les contréles
d’identite, le panier a salade. On a trouvé souvent dans M des relents du nazisme
florissant : c’est vrai en partie, mais de fagcon anecdotique, puisque la figure picturale la
plus claire, c’est Schrénker en pardessus de cuir qui surveille I’attribution aux mendiants
de leurs quartiers de surveillance. Mais tout ce qui traite des exactions policieres et des
rapports entre police et bandits semble en vérité « réglo ». Ce qui hérisse le crime, c’est M
et I’inquiétude qu’il apporte. Evidemment, avec la venue de M, le petit jeu du chat et de
la souris se dérégle. « Nous sommes exposés aux vexations policieres, affirme Schrénker.
Il faut que tout rentre dans I’ordre. » La police, qu’on soupgonne corrompue, qu’on
devine indolente, est sommeée de fournir des résultats ; ses recherches, d’abord cantonnées
aux quartiers pauvres ou populaires, gagnent peu a peu le monde plus tranquille de la
bourgeoisie ; au cours d’une réunion des chefs de police, I’un d’entre eux observe que ce
qui fait la marque du meurtrier d’enfants, c’est justement qu’il n’a pas laissé de trace
notable. Le meurtrier est donc probablement quelqu’un qui en temps normal passe
inapercu : « C’est probablement un homme qui, lorsqu’il ne tue pas, a la méme vie que
n’importe quel bourgeois, souligne le Ministre. 1l joue peut-étre aux billes avec les enfants
de sa logeuse. » On envoie donc enquéter dans toutes les pensions bourgeoises, chez tous
les particuliers. L’ inquiétude gagne la Ville tout entiere, et M le Maudit fournit a la faveur
du meurtre, qui est pour Fritz Lang une sorte de prétexte, un voyage a travers la Ville et
une longue énumération des objets et des personnes qui la constituent ; tous prennent une
teinte inquiétante a la lumiére étrange de cette série de crimes non élucidés. Pourquoi une
telle énumeration ? Parce que la découverte de I’identité du meurtrier passe par une fouille
systématique du détail social. C’est la méthode développée non seulement par la police,
mais aussi par le syndicat du crime ; mais aussi par les mendiants. Quand la police
suggere d’intensifier les rafles dans les bas-fonds et de passer au peigne fin les intérieurs
bourgeois, les syndicats du crime ajoutent : « Faisons travailler nos mouchards. Chaque
meétre carré doit étre surveillé en permanence. » Importance donc des détails les plus
infimes. Le meurtrier fume des cigarettes Ariston (Lohmann se souvient de ce détail, lu
a travers la pléthorique paperasse accumulée au cours de I’affaire) ; il écrit avec un stylo
rouge sur une table de bois ; il sifflote I’air de I’« Antre du Roi de la Montagne » tiré du
Peer Gynt de Grieg (le mendiant aveugle vendeur de ballons se souvient de cet autre
détail). Découvrir I’identité de I’assassin est une chose ; c’est I’affaire de la police, qui
donne enfin & M son nom : Hans Beckert. Le capturer en est une autre ; ce sera I’affaire
des Criminels au terme de la longue séquence du Batiment 314. Avant de parvenir a de
tels résultats, M le Maudit procede donc a I’accumulation des choses et des hommes, a
un déploiement des méthodes, des angles de vue et des objets ; dans cette botte de foin,
avec un peu de chance, on trouvera peut-étre I’aiguille. Quand dans Metropolis la ville
inquiéte les hommes, dans M le Maudit un homme inquiéte la Ville : « Les faits sont I3,
martele le Ministre au Préfet : un meurtrier est en train de terroriser quatre millions
d’hommes ! »

Systéme de renseignement
M le Maudit, ou plutdt Eine Stadt sucht einen Morder, nous donne a voir le

paroxysme d’une civilisation moderne et de ses objets entassés dans le film; une
civilisation de I’ordre obsédée par le quadrillage des lieux, le classement des choses et
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des gens. Sans insister outre mesure sur la dimension prophétique du film quant aux
exactions a venir, soulignons cependant que c’est une telle manie bureaucratique qui va
donner aux Nazis les moyens d’exterminer méthodiquement les opposants politiques, les
inaptes, les Juifs. Dans M le Maudit, la méthode sert autant la police que le crime.
Relisons Stefan Zweig pour nous en convaincre, qui se suicide hanté par la terreur d’une
telle fin de I’Histoire, ou le plus haut degré de civilisation a entrainé le plus haut degré
d’inhumanité :

Contre ma volonté [écrit Zweig], j’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison et du

plus sauvage triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ; jamais — je ne le note point

avec orgueil, mais un sentiment de honte — une génération n’est tombée comme la notre d’une telle
puissance intellectuelle dans une telle décadence morale® [...].

M le Maudit exhibe déja cet état des choses, car M, s’il est inhumain, apparait aussi
comme un produit de la civilisation urbaine moderne. La terreur qu’il séme et I’enquéte
a double helice —d’une part la Police, d’autre part le Crime — gqu’il déclenche, met en
lumiere I’aspect mécaniste d’une telle civilisation, ou tout individu devrait étre tracable
et réductible a une fiche, a un numéro. Qu’on revoie pour s’en convaincre les gros plans
récurrents d’empreintes digitales regardées a la loupe ou démultipliées jusqu’a couvrir un
mur (ph. 20.2, 20.3), de plans de ville (ph. 23, 23.2, 39, 43), de grilles de matricule ou
d’adresses de particuliers (44, 51), de rapports de police (49), de fiches cliniques (50), de
fiches-alertes' (95), de plan de ronde, celui du Batiment 314 (86) qui doit étre pointé « &
la minute pres », de procés-verbaux (104). Plus largement, on remarque I’importance de
la transmission de I’information, qui a lieu via la presse, les rapports, le téléphone. Dans
M le Maudit, on a le souci de I’heure exacte et de la ponctualité : quand Frau Beckmann
attend sa fille, quand un grigou demande I’heure a I’horloge parlante, quand Schranker
planifie I’assaut du Batiment 314 pour 23 h, quand, une fois I’alarme déclenchée, les
malfrats ont cing minutes pour trouver M. Cet aspect d’un monde moderne qui synthétise
le réel en fiches ou en schémas rencontre au passage I’obsession personnelle de Fritz
Lang, qui a pris I’habitude de consigner systématiquement ses propres faits et gestes dans
un carnet qui ne le quitte pas, apres avoir subi de longues heures d’interrogatoires
policiers successifs au meurtre ou au suicide de sa femme, laguelle avait découvert sa
liaison avec la romanciére et scénariste Thea von Harbou. Au-dela de I’obsession
personnelle, Lang et von Harbou ont amassé une documentation précise au sujet des
procédures de police, qui incluent en 1931 les enquétes de voisinage (d’abord dans un
rayon de deux kilometres, puis au-dela), la reconstitution du crime, I’étiquetage des piéces
a conviction, le recours a I’anthropométrie judiciaire, les dépositions (dans le cadre de
I’affaire Kirten, il y en eut plus de 900 000), les battues, I’usage de chiens policiers, les
contrbles de vagabonds, les surveillances des gares, les rafles de criminels, les
interrogatoires de police menés & la lampe. Menées fiévreuses d’un Etat policier ou
minutieuse enquéte ? Et au détour du film, qui déroule cette double enquéte des policiers
et des malfrats, une question nous heurte soudain: comment dans une telle société
commettre un crime en toute quietude ? Quelle part de liberté, méme ignoble, demeure-
t-il & I’homme ?

Du reste, la question de savoir si Lang dénonce ou se contente de montrer cet aspect
bureaucratique de la surveillance et de I’action policiére, serait & poser ; il n’est pas certain
que la finalité de M le Maudit soit de dénoncer. Lang était un lecteur compulsif de faits
divers, et avec M le Maudit il raconte I’une de ces histoires, s’inspirant des crimes commis
par Peter Kirten, le Vampire de Dusseldorf, tueur en série avant I’heure (I’expression

® Stefan Zweig, Le Monde d hier, trad. de J.-P. Zimmermann, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 10.
10 e Batiment 314 est relié a une centrale de police, qui réagit en cas d’alarme.
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apparait dans les années 1970), monomane homicide!!. Lang, a plusieurs reprises, se
dédouane cependant du propos inquiétant de son film par I’humour, humour visuel : le
petit vieux a lunettes et le gros mastard (ph. 19 a 19.5), le faux aveugle et son chien
(ph. 47) ; un unijambiste suivant M (ph. 69) se transforme, a la faveur d’une colonne
LitfaBsaule?, en homme alerte sur ses deux jambes. Pur gag visuel que I’image du malfrat
descendant trois étages d’escalier a toute vitesse parce qu’il a entendu un bruit dans les
combles du Batiment 314, ou se cache M. On note aussi un humour de situation avec les
amis qui s’écharpent a table (ph. 18.5 a 18.7), les deux témoins qui en viennent aux mains
lors de leur déposition devant la police pendant que tout le Crime réuni prétend faire
sauter les portes de I’immeuble 314 et creuser ses plafonds a grands renforts de
chalumeaux (ph. 87) et d’imposantes perceuses (ph. 88). M crochete également la serrure
de son grenier a I’aide d’un clou tordu (ph. 92). Franz peste : « Mais qui est le crétin qui
aretiré I’échelle ? » ; on lui lance une échelle ; il grimpe — et se trouve cueilli par la police
(ph. 99). Lohmann, exténué par une nuit blanche, exhibe son entrejambe a I’ceil de la
caméra placée sous son bureau, en contre-plongée (ph. 103). Fritz Lang allume des
meches qui conduisent a une bombe — I’état de santé d’une civilisation obsedée par la
surveillance et tenue en échec par un simple particulier — ; et tout a la fois, il la désamorce.

Une civilisation de I’entassement

Parallélement a cette manie du classement qui nourrit I’action de la police, et
d’apparence plus innocente, se déploie a I’écran une fascination pour les objets qui forme
ce qu’a la suite de Walter Benjamin on pourrait appeler une fantasmagorie®® : I’adoration
des marchandises, des « spécialités », des « nouveautés ». Comment attirer une enfant,
sinon a I’aide de choses attirantes ? « Quelques bonbons, un jouet, une pomme... sont des
tentations auxquelles un enfant succombe vite », nous dit-on dans M le Maudit. M achete
a Elsie Beckmann un ballon, & sa prochaine proie une orange. Les petites filles,
inconscientes de ce marché de dupes, vendent leur &me et leur vie pour un objet. La
définition méme de fantasmagorie renvoie aux images des lanternes magiques que I’on
projetait sur des nuages de fumée : elles n’ont aucune consistance, aucune substance. La
fumée, les fumeurs sont du reste un élément récurrent au cours du film (ph. 33.2), motif
baroque de la vanité humaine. Voila peut-étre la vraie lecon a retenir de M le Maudit :
surveillons nos enfants, soit, mais apprenons-leur a se méfier des objets. Le film exhibe
dans de longs travellings un invraisemblable attirail d’objets servant a fumer lors d’une
réunion d’amis qui tourne au pugilat ; les corps alignés et endormis d’un asile de nuit ;
les outils de cambrioleurs entassés dans de larges trousses de cuir ; I’étalage des larcins
lors d’une descente de police ; les cartes truquées, peintes, étalées a la file, les montres
qui sortent sans fin du veston d’un pickpocket, qui les remonte une a une ; les cigarettes
classées par un mendiant du mégot au cigare ; la Bourse aux Tartines chez les mémes
mendiants ; les instruments d’un magasin de musique ; la récurrence des étals a travers
tout le film, étals de fruits, vitrines de cuillers disposées en éventail solaire, d’outillages
de manucure rappelant en miniature I’attirail des cambrioleurs (ph. 56), cadres ou
apparaissent des couteaux (ph. 57), livres ; ballons ; friandises ; jouets (ph.71) ; bric-a-

1 Esquirol définit la monomanie homicide comme « délire partiel, caractérisé par une impulsion plus ou
moins violente au meurtre. » (Jean-Etienne Esquirol, Note sur la monomanie-homicide, Paris,
J. B. Bailliére, 1827, p. 5.)

12 Equivalent de la colonne Morris parisienne, apparue & Berlin en 1854.

13 Dans son Introduction a Paris, capitale du Xxix¢ siécle, Walter Benjamin écrit : « Notre enquéte se propose
de montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie nouvelle
et les nouvelles créations a base économique et technique que nous devons au siécle dernier entrent dans
I’univers d’une fantasmagorie. » (Walter Benjamin, Paris, capitale du xi1x® siecle, Paris, Allia, 2016, p. 8).
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brac d’un grenier d’immeuble commercial, ou s’entassent chaises, lampes, horloges,
draps, paniers, bouteilles mis au rebut.

Quelle utilité peut-on trouver a un tel tournoiement d’objets, que I’on étale avec
complaisance devant I’ceil du spectateur — cette fantasmagorie de la marchandise ? Celle-
ci revient a tracer la piste qui meéne au meurtrier, si I’on doit en croire Walter Benjamin :

Sans se lasser, [le bourgeois] prend I’empreinte d’une foule d’objets ; pour ses pantoufles et ses
montres, ses couverts et ses parapluies, il imagine des housses et des étuis. Il a une préférence
marquée pour le velours et la peluche qui conservent I’empreinte de tout contact. Dans le style du
Second Empire I’appartement devient une sorte d’habitacle. Les vestiges de son habitant se
moulent dans I’intérieur. De la nait le roman policier qui s’enquiert de ces vestiges et suit ces pistes.
La Philosophie de | 'ameublement et les « nouvelles-détectives » d’Edgar Poe font de lui le premier
physiognomiste de I’intérieur. Les criminels dans les premiers romans policiers ne sont ni des
gentlemen ni des apaches, mais de simples particuliers de la bourgeoisie.

On téache donc, dans M le Maudit, de faire parler les objets du quotidien, qui, objets
plats, creux, sans ame, sans symboles, prennent soudain une valeur inquiétante. C’est le
sens de ce que Freud nomme Unheimliche, ou infamiliarité. Ce que I’on croit connaitre
recéle a seconde vue un inquiétant secret. Ainsi, I’horloge de Frau Beckmann projette
soudain une ombre hirsute et menagante (ph. 11) ; la juxtaposition d’escaliers dont la
spirale mene vers le vide, un grenier a linge désert, une chaise mise devant le couvert ou
personne ne s’assied, une balle roulant dans I’herbe, un ballon pris dans des fils
électriques, symbolisent le meurtre d’Elsie Beckmann. Trois Mickey hilares, collés sur la
vitrine d’une confiserie, apportent une note ironique et cruelle a un inspecteur recherchant
des témoins (ph. 23.3). Un inspecteur ausculte en vain une table de bois polie (ph. 53) ;
les couteaux d’un étal forment un cadre ou M apercoit, dans un reflet de vitrine, la fillette
qui sera sa prochaine victime ; une librairie montre d’une fléche sa prochaine victime a M
(ph. 58, 59) ; dans le méme temps, un disque de couleur tournant sur lui-méme fait signe
vers le vertige de la folie. Un peu plus loin, le pantin d’une vitrine de jouets écarte les
jambes, surmontant d’un M la figure de I’assassin qui sourit au-dessous, et évoquant, qui
sait, la nature obscene du crime gqu’il s’appréte a commettre. L’identité de M est révélée
a la suite de I’examen minutieux de ses rognures, de ses traces, de ses vestiges : des
mégots de cigarette, I’encre rouge d’un stylo, les marques laissées sur le bis d’un rebord
de fenétre. D’innocents objets font signe, redoublés par les omniprésents mots d’ordre
criards de la publicité, qui saturent et barrent I’espace des rues a longueur de film, ajoutant
parfois I’absurde a I’inquiétant : « Bilder, Blicher, Plastik », lit-on sur une devanture de
librairie — « des images, des livres, du plastique ».

Conclusion

L’homme, dit Aristote, est un animal politique®; la polis est formée par la
communauté des hommes et vise a la suffisance et au bonheur. Le Progres, dont I’idée
est le fruit de la pensée du xviii® et de I’action du xix®, trouve sa réalisation dans la
métropole du xx® siécle, la polis moderne : hygiéne et rationalisation haussmannienne ;
amélioration de la nutrition, accés accru aux biens de consommation, aux vétements,
développement de la politesse dans les usages selon I’économiste Georges Friedmann?®,
Mais chez Haussmann, dit-on parfois!’, on creuse des avenues pour mieux relier les

4 1bid., p. 26-27.

15 Aristote, La Politique, trad. de J.-F. Thurot, Paris, Didot, 1824, p. 10.

16 Robert Goetz-Girey, « Progrés technique et bien-étre », Revue économique, volume 3, n°5, Paris,
Armand Colin, 1952, p. 722-730.

17 Pierre Pinon, « Haussmann Georges Eugene, baron (1809-1891) », Encyclopedia Universalis [en ligne],
consulté le 25 mai 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/georges-eugene-haussmann/ ; le
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quartiers ouvriers a la caserne militaire et permettre le passage des canons. Une telle
image apparait dans M le Maudit. Comme chez Tocqueville la démocratie porte en elle
les germes du despotisme, chez Fritz Lang la Ville et la foule qu’elle abrite engendrent
des monstres. M, flaneur dévoyé, est le produit d’une Ville qui permet les étals, la
production d’outils visant a fracturer les portes et les plafonds, I’uniformisation des
silhouettes (pardessus et chapeau), I’achat de friandises a portée de main pour attirer les
jeunes filles, qui se trouvent dans les rues comme dans un terrain de jeu a ciel ouvert, et
que leurs familles ne surveillent pas, car on est occupé a travailler et & produire. Dans
L ’Homme des foules déja (1840), Edgar Poe nous donne a suivre un tel inquiétant flaneur ;
ce flaneur porte un poignard et un diamant. Hans Beckert, lui, ne porte rien d’autre que
le méme chapeau, le méme pardessus que les autres. Il fume comme tout le monde fume
dans M le Maudit, du mendiant au ministre ; seule la marque de cigarettes le distingue ;
et encore faut-il la perspicacité et la mémoire de Lohmann pour que ces détails deviennent
des pistes crédibles — aujourd’hui un algorithme travaillerait plus rapidement. La ville est
un monde de tentations constantes et diverses, elle engendre tous les crimes ; elle fournit
sa pature aux malfrats, mais aussi sa chair humaine aux M qui y flanent, car elle a
transformé les corps en choses (cf. prostituées, asile de nuit, photos du dernier proces-
verbal, celles des gardiens ligotés et entassés). Création éminemment humaine, puisque
I’homme est fait pour vivre en ville, la Ville a fini par dépasser I’Homme. Si la « fin de
I’Histoire » devait étre celle prédite par un certain Francis Fukuyama, pour qui le bonheur
supréme réside dans I’acces a volonté d’un homme sans courage (I’nomme nietzschéen)
aux biens de consommation?®, I’'ombre d’un Hans Beckert sur une colonne publicitaire
vaut pour un avertissement. Si nous ne pouvons pas surveiller davantage nos enfants, au
moins avons-nous le devoir de les éduquer.

méme Pinon détaille : « Incidemment plusieurs autres mythes s’écroulent. Les recherches récentes
montrent que les artisans et les ouvriers, malgré les démolitions, sont restés dans leurs quartiers d’origine,
a proximité de leur clientéle, et que les faubourgs se sont grossis, certes, mais d’une population nouvelle,
rurale ou provinciale (voir FI. Bourillon, 1987). Les percées auraient avant tout eu des visées stratégiques :
permettre aux canons de tirer et a la cavalerie de charger. Certains « théoriciens de 1840 » y avaient pense,
Haussmann aussi, mais seules quelques rares opérations répondent a cet objectif : le couvrement du canal
Saint-Martin par le boulevard Richard Lenoir (le canal formait une barriére empéchant de poursuivre les
émeutiers dans leurs faubourgs de I’Est), I’ouverture du boulevard Voltaire relie les casernes de Vincennes
et du Chateau-d’Eau, les rues Monge, Claude Bernard et Gay-Lussac encerclent la Montagne Sainte-
Genevieve. Mais cela représente cinq percées sur les 70 programmées sous le Second Empire »
(http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/Pinon.pdf, consulté le 25 mai 2018).

18 La référence a Fukuyama n’est pas fortuite ; on 1’oppose ici 4 Benjamin. Les deux, antagonistes puisque
’un, Benjamin, ne voit pas de fin a I’histoire, et que I’autre, Fukuyama, écrit en 1989 son article The End
of History ? (paru I’été 1989 dans le n° 16 du National Interest), sont tous deux, a cinquante ans d’intervalle,
considérés comme porteurs d’une pensée messianiste.
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