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En comparaison des autres grands romanciers du Xix° siécle, Flaubert a trés peu
publié : sept livres, en incluant la Lettre a la municipalité de Rouen et la piéce de théatre
Le Candidat. 1l signe également une préface aux Derniéres chansons de Louis Bouilhet.
Un inventaire exhaustif de tout ce qui a paru pendant la période active de I’auteur doit
également mentionner les publications dans la presse, dont Flaubert s’est tenu le plus
souvent éloigné : il a fait imprimer deux textes de jeunesse dans Le Colibri en 1837,
Bibliomanie et Une lecon d histoire naturelle, genre commis! ; il a donné des fragments
de La Tentation de saint Antoine a L Artiste (21 décembre 1856, 28 décembre 1856,
11 janvier 1857, 1* février 1857), un chapitre de Par les champs et par les gréves a ce
méme périodique (« Des pierres de Carnac et I’archéologie celtique », 18 avril 1858),
deux scenes du Chdteau des cceurs a La Republique des Lettres (20 décembre 1875 et
20 mars 1876) avant de se résoudre a publier I’intégralité de la féerie en feuilleton dans
La Vie moderne (janvier-mai 1880), prépublication? sans publication, puisque la féerie ne
paraitra pas en volume du vivant de I’auteur. Enfin, Flaubert sort de sa réserve habituelle
pour intervenir publiguement en deux occasions sous forme de lettres ouvertes : pour
répondre a I’article de Guillaume Freehner concernant Salammb6 (L ‘Opinion nationale
du 24 janvier 1863, suivi d’une lettre ouverte a Adolphe Guéroult, directeur de ce méme
journal, le 4 février 1863), et enfin pour défendre le jeune Guy de Maupassant inquiété
par la justice (Le Gaulois, 21 février 1880). Flaubert n’a pas souvent fait « gemir la
presse® », selon son expression, et surtout pas la presse de la Presse. Dans cette liste
compléte des ceuvres publiées du vivant de I’auteur ne figurent pas Bouvard et Pécuchet,
roman inachevé, ni tout ce que Flaubert a écrit avant Madame Bovary, a I’exception, donc,
des deux petits textes publiés dans Le Colibri.

! Respectivement en février et en mars 1837. Ces deux textes sont signés « F. ». Flaubert ne les néglige pas
puisqu’il en mentionne I’existence aux Goncourt en 1860, plus de vingt ans aprés : « A beaucoup écrit
depuis sa sortie du collége et n’a jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un journal de Rouen »,
Journal, 25 février 1860, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 537.

2 Ont fait I’objet de prépublications Madame Bovary dans La Revue de Paris (octobre-décembre 1856), la
« Préface » aux Derniéres chansons dans Le Temps (23 janvier 1872) et chacun des textes qui composent
Trois contes : Un caeur simple (Le Moniteur universel, 12 avril-19 avril 1877), La Légende de saint Julien
I’Hospitalier (Le Bien public, 19 avril-22 avril 1877), Hérodias (Le Moniteur universel, 21 avril-27 avril
1877).

3 Lettres a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850 et a Louise Colet, 19 septembre 1852. Nous citons les lettres
d’aprés  I’édition  électronique de la correspondance de Flaubert: http:/flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/edition, consulté le 6 mai 2020.

D ‘outre-tombe : vie et destin des ceuvres posthumes, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen
Normandie en juin 2018, publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 25, 2020.
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En proportion, la part des inédits est a peu prés égale a celle de I’edité, soit pour les
cing volumes prévus dans la nouvelle édition de la « Bibliotheque de la Pléiade », environ
deux volumes et demi, c’est-a-dire les deux premiers volumes qui regroupent les textes
antérieurs & Madame Bovary, et une grande partie du cinquiéme et dernier,
majoritairement occupé par Bouvard et Pécuchet. A cette quantité de textes inédits,
faudrait-il ajouter les 4 500 lettres envoyées par Flaubert, et par extension tous les
manuscrits qui se trouvaient & sa mort dans son cabinet de travail, les carnets et les
dossiers de notes, les projets restés a I’état de plan, les brouillons de ses ceuvres, au total
une masse considérable de manuscrits qui représente plus de dix fois le volume des
ceuvres publiées ? L’ensemble des traces manuscrites passées a la postérité se regroupe
mal sous la méme catégorie de I’inédit. Il faut les distinguer selon la nature des documents
et les intentions du scripteur : une lettre intime n’est pas destinée a I’édition publique ; le
brouillon d’une ceuvre éditée n’a pas le méme statut d’inédit qu’un plan ou qu’un texte
achevé restés dans les cartons. La dématérialisation permise par le numérique entretient
le fantasme d’un tout-éditable, c’est-a-dire d’une mise a disposition de la totalité de ce
qui est sorti de la main de I’auteur, en excédant les limites imposées par le support papier.
Encore faut-il hiérarchiser, organiser des trajets génétiques et replacer cette nébuleuse
dans I’histoire longue des entreprises editoriales. Si I’on remonte aux origines de I’édition
post-mortem, la premiére période est dominée par la figure controversée de I’héritiére, la
niece de Flaubert, Caroline Commanville puis Franklin Grout, qui controle les
publications depuis la mort de son oncle en 1880 jusqu’a sa propre mort en 1931, soit
pendant 50 ans, et en particulier les dix-huit volumes des Euvres completes qui paraissent
chez Louis Conard entre 1909 et 1912,

Posthume

Toutes les ceuvres de Flaubert non éditées de son vivant relévent en droit de la
catégorie du posthume, selon I’étymologie : ce qui est postérieur, ce qui vient apres. Mais
dans les Euvres compleétes publiées par I’éditeur Louis Conard, seul le dernier roman
recoit cette dénomination « (Euvre posthume », au singulier, a I’exclusion de tous les
autres titres, méme les ceuvres de jeunesse. L éditeur a donc considéré comme posthume,
au sens restreint, une ceuvre qui aurait paru si 1’auteur avait vécu. L’intention de
publication exprimée par I’auteur de son vivant est ici déterminante. Est posthume une
ceuvre qui est reconnue comme ceuvre publiable par une volonté pour ainsi dire
testamentaire. 1l ne fait pas de doute que Flaubert écrivait Bouvard et Pécuchet pour la
publication. 11 songeait a une prépublication dans La Nouvelle Revue, avant une édition
en librairie*. 1l dit & deux reprises, dans ses lettres, que six mois lui seront encore
nécessaires pour venir a bout du second volume?®, aprés qu’il aura terminé le premier. Une
lettre inédite de Juliette Adam adressée a Georges Charpentier le lendemain de la mort de
Flaubert (les éditeurs ne perdent pas de temps) donne une indication sur cet achevement :

Mon cher ami. Vous savez que notre pauvre Flaubert était engagé avec moi — sauf sur la question
de prix qui devait étre débattue a son prochain voyage — pour ses mémoires d’un abruti — dont il
devait me donner le premier volume le quinze juin. Je vous charge du soin de cet intérét vis-a-vis
de la famille. N’oubliez pas, mon cher Charpentier, que vous pouvez me rendre & un grand service.
Je connais assez votre amitié pour étre certaine qu’elle ne me fera pas défaut.

Mille amitiés a Madame Charpentier et a vous.

9 mai 1880 Jtte Adam

4 « Il est probable que je donnerai B et P a M™ Adam », lettre 8 Edmond Laporte, 16 septembre 1879.
5 Lettres a Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1878, et a Hippolyte Taine, 10 janvier 1879.
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On sait que Flaubert s’illusionne souvent sur les temps d’écriture prévisibles,
I’expérience de la lenteur n’entamant pas son optimisme ou son envie de se débarrasser
de ce qu’il ressent comme un fardeau, mais dans ce cas, ses previsions semblent
raisonnables. 11 avait promis son manuscrit pour le 15 juin et il meurt le 8 mai : cing
semaines auraient d0 suffire a rédiger les cing pages du scénario développé qui
programme la fin du roman, a recopier I’ensemble de ce dernier chapitre, et a relire la
totalité des pages antérieures déja mises au net.

(Euvre inachevée, et méme doublement inachevee dans ses deux volumes, le roman
de Bouvard et Pécuchet peut étre considéré comme « achevé » aux neuf dixiemes, dans
la mesure ou Flaubert a pour habitude de mettre son texte au net progressivement. Les
neuf premiers chapitres sont donc achevés ; le dixieme chapitre n’a pas été recopié au
propre et la fin de ce chapitre est restée a I’état de plan. On sait que le romancier multiplie
les brouillons, qu’il réécrit une dizaine de fois en moyenne chaque passage. Mais il
accumule les strates verticalement en fractionnant la construction. S’il avait procédé par
couches longitudinales embrassant I’ensemble du roman, rédigeant d’abord une premiére
esquisse globale, avant de repartir du début pour un second passage, élevant I’ccuvre
rangée aprés rangée comme on construit un mur dans toute sa longueur, I’ccuvre aurait
manqué d’un dernier état de finition. Au lieu de quoi, aprés avoir posé les fondations par
des plans et des scénarios généraux, Flaubert compose son ceuvre chapitre par chapitre
ou, comme il disait, par « mouvement », en montant jusqu’a la mise au net d’une partie,
avant de passer a la suivante, qu’il reprend a la base. Cette maniére de procéder est
particulierement évidente dans le réesumé autographe de Bouvard et Pécuchet. Flaubert a
I’habitude d’établir ce qu’il appelle un « sommaire » (nous en possédons un pour
Salammbd et pour L’Education sentimentale), pour tester la solidité de I’ensemble,
I’harmonie des proportions et la cohérence de la fable. Ce résume est établi au fur et a
mesure de I’avancement de la rédaction, a chaque fois qu’une grande division est
considérée comme acheveée, et non quand I’ceuvre est entiérement terminée. Le résumé
de Bouvard et Pécuchet qui nous est parvenu s’arréte donc au chapitre IX : le dixieme
n’y figure pas®.

Certes, Flaubert aurait relu I’ensemble du roman apres avoir rédigé la fin du
chapitre X, et on ne peut donc considérer les neuf premiers chapitres comme constituant
un manuscrit autographe définitif. Peut-étre Flaubert aurait-il corrigé dans son texte
désormais ne varietur les bévues relevées par Stéphanie Dord-Crouslé’ : « le sujet
s’accorde avec le verbe » (chap. V) ; « D’ou vient que C H dans orchestre a le son d’un
g et celui d’un K dans archéologie ? » (chap. X). Dans ces deux passages, I’inversion du
sujet et du verbe dans la régle de I’accord, la confusion entre le phonéme [k] et ses
différents graphemes semblent bien imputables a I’auteur, et non aux personnages.
L’écrivain n’a pas eu le temps de se relire, et on ignore quelles auraient été ses dernieres
volontés littéraires. VVoltaire avait bien raison de dire : « J’aime a corriger les épreuves, et
je crains les ceuvres posthumes®. »

L’interruption de la seule ceuvre véritablement « posthume » de Flaubert attire
I’attention sur une caractéristique que la critique n’a pas eu lI’occasion de souligner
jusqu’ici : seul Bouvard et Pécuchet est inachevé. Toutes les autres ceuvres dont 1’auteur
avait entamé la rédaction ont été menées jusqu’a leur fin. Elles sont toutes complétes,
méme celles qui sont considérées, a tort ou a raison, comme des premiéres versions : les

& Plans et scénarios, BM de Rouen, Ms gg 10, > 63-66. En ligne sur le site de I’édition électronique de
Bouvard et Pécuchet : https://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard et pecuchet, consulté le 6 mai 2020.

7 Stéphanie Dord-Crouslé, « Critique génétique et édition critique : apports et apories. L’exemple du
chapitre V de Bouvard et Pécuchet de Flaubert », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 6, 1998, p. 57-77.

8 Voltaire, lettre & Monsieur le comte d’Argental, 21 mars 1763, cité dans I’article « Posthume » du Littré.
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deux Tentation de saint Antoine de 1849 et 1856, L Education sentimentale de 1845
qu’on appelle indGment « premiére Education », puisque I’ceuvre homonyme de 1869 ne
peut pas en étre considérée comme la réécriture. Méme des ceuvres mineures telles que
Le Chdteau des ceeurs ou Le Sexe faible ont été achevées : en dépit des aléas de la
collaboration a trois pour la féerie (avec Louis Bouilhet et Charles d’Osmoy), et de la
refonte d’une piece laissée par son ami Louis Bouilhet, Flaubert va jusqu’au bout. On
pourrait objecter que certaines piéces de jeunesse, telle que La Découverte de la vaccine,
ont connu un début de rédaction avant d’étre abandonnées, mais cette parodie de tragédie
classique ne dépasse pas la tentative d’une expérimentation rhétorique.

Cet achevement de ce qui est commencé s’explique sans doute par I’appartenance de
Flaubert & la catégorie des « écrivains & programme » : la longue phase de préparation
documentaire, de mise au point détaillée des plans et des scénarios agit comme une
garantie que I’exécution ira jusqu’a son terme, malgré les difficultés rencontrées en cours
d’écriture, les « affres du style », les arréts momentanés ou crus définitifs, comme pour
Bouvard et Pécuchet. L’ceuvre est sur des rails, elle est lancée. Flaubert est un écrivain
qui conclut : sa célébre devise « ne pas conclure® » s’applique a la cléture du sens (avoir
le dernier mot), non a I’achevement structurel ou a la finition du texte, alors qu’un
« écrivain a processus », comme Stendhal, peut s’ interrompre a tout moment, parce qu’il
ne suit pas un planning prédéfini et qu’il est porté par un mouvement interne. Flaubert
aurait pu faire sienne la formule paradoxale prétée a Racine : selon la Iégende, Boileau
I’aurait rencontré dans la rue, et lui aurait demandé : « Monsieur Racine, comment va
Phédre ? » Le dramaturge lui aurait répondu : « Elle est finie, je n’ai plus qu’a I’écrire. »
Sous forme de boutade (Racine avait-il de I’humour ?), la formule définit I’esthétique
classique comme subordination de I’enoncé a la conception. Quand Flaubert écrit, aprés
Goethe, « tout dépend de la conception?® », il ne dit pas autre chose : la mise en phrases,
ou le «style », est certes une longue patience, mais elle se déroule, douloureusement,
dans le cadre d’une fin déja mentalement accomplie. C’est pourquoi I’ceuvre est finie
avant d’étre commencee, et qu’elle ne peut pas s’arréter en route, sauf accident externe.

Les inédits

Si Bouvard et Pécuchet est la seule ceuvre véritablement posthume, c’est-a-dire
inachevée au moment de la mort, quel statut donner aux ceuvres non publiées du vivant
avec la mention « (Euvres inédites ». Ce sont en quelque sorte des ceuvres anthumes
devenues posthumes par le geste de la publication. Flaubert lui-méme établissait la
proportion, en réponse a on ne sait quelle question posée par on ne sait qui (« Mon cher
confrére ») : « J’ai beaucoup écrit avant de publier M™ Bovary. Mes ceuvres inédites sont
plus nombreuses que les autrest?. »

Cette part d’inédits composes avant sa trente-cinquiéme année occupe deux volumes
dans la nouvelle édition de la « Bibliotheque de la Pléiade ». On y trouve, entre autres,
Les Mémoires d’un fou, Novembre, L Education sentimentale de 1845, La Tentation de
saint Antoine de 1849. Bien que ces textes soient restés a I’état de manuscrits de son
vivant, Flaubert leur a donné une publicité privée en les faisant circuler parmi ses proches,
ses amis, ses pairs en littérature : il a lu La Tentation de saint Antoine a Bouilhet et a Du
Camp lors d’une séance mémorable ; il a confié Novembre a Bouilhet, Du Camp, Louise

® Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859.

10 | ettre a Louise Colet, 13 septembre 1852.

1 Lettre a X, 25 juin 1867. Il serait intéressant de connaitre I’identité du destinataire, Flaubert n’étant
d’ordinaire guére loquace sur sa production passée.
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Colet, les Goncourt et peut-étre Baudelaire. En outre, Louise Colet a connu des parties
du Voyage en Orient® et elle a lu L "Education sentimentale de 1845.

Avec le recul, Flaubert jugeait-il éditables les ceuvres antérieures a Madame
Bovary ? Si Bouilhet et Du Camp avaient complimenté I’auteur aprés la lecture de
La Tentation de saint Antoine en 1849, il est probable qu’il e(t cherché un éditeur, comme
le prouve la publication en fragments de la version de 1856'°. Son appréciation
concernant Novembre, relu dix années aprés I’avoir écrit, ne laisse pas de doute sur sa
position :

Je ne vois aucun moyen de le récrire il faudrait tout refaire. — par-ci par-a une bonne phrase une
belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion: Novembre suivra le chemin de

L *Education sentimentale, et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah quel nez fin j’ai
eu dans ma jeunesse de ne pas le publier. Comme j’en rougirais maintenant* !

Quelgues années plus tard, une confidence faite aux Goncourt va dans le méme sens :
« Regrette de ne pouvoir publier un roman d’environ 150 pages, écrit tout au sortir du
college : visite d’un jeune homme, qui s’ennuie, a une putain, roman psychologique trop
plein de personnel®™. » Le « regret » de ne pouvoir publier traduit a la fois I’attachement
pour ce texte précoce, et la lucidité d’un écrivain parvenu a la maitrise de son art qui se
retourne sans complaisance sur ses écrits antérieurs. Rétrospectivement, il se réjouit de
ne pas avoir cédé a la tentation juvénile de publier des ceuvres pré-bovaryennes, pourrait-
on dire, antérieures a I’élaboration du principe d’impersonnalite. Avec Madame Bovary,
il est sorti tout armé sur le champ de bataille littéraire. Les premicres ceuvres pouvaient
étre montrees a un public restreint, comme jalons d’un parcours esthétique, mais non
signées du méme nom que les grands romans de la maturité.

Dés la mort de Flaubert, I’idée apparait d’un possible volume d’inédits. A la fin de
sa revue des ceuvres de 1’ami qui vient de disparaitre, Zola y consacre un paragraphe de
son long article « Mes souvenirs sur Gustave Flaubert » :

Gustave Flaubert ne laisse, comme ceuvre posthume, que Bouvard et Pécuchet. Peut-étre pourra-t-
on trouver dans ses papiers de quoi faire un volume de mélanges. Il avait écrit en partie son voyage
en Orient, et certains fragments en sont trés beaux. En outre, il y aurait des morceaux de
La Tentation de saint Antoine, condamnés par lui, et qui présenteraient un vif intérét. Je ne parle
pas de sa correspondance qu’on réunira sans doute un jour, avec quelque peine a la vérité, car pour
éviter justement qu’on publiat ses lettres, il y glissait par théorie des mots énormes, difficiles a
imprimer ; je parle bien entendu des lettres a ses intimes, les plus intéressantes®,

Notes de voyage, fragments de La Tentation de saint Antoine de 1849 (condamnés par
Bouilhet et Du Camp, plus que par I’auteur), correspondance (dont la langue verte
retardera la publication non censurée, sans qu’il soit nécessaire d’y voir une intention de
I’épistolier), Zola dessine ainsi le contour d’un « volume de mélanges », qu’il distingue
a juste titre de I’ceuvre posthume, Bouvard et Pécuchet. Il n’y inclut pas les ceuvres de
jeunesse, qui sont acheveées, les mélanges ne rassemblant que les membra disjecta des
fragments et des morceaux.

Ce terme de « mélanges » est repris par I’éditeur Quantin, qui publie les premiers
inédits, cing ans seulement apres la mort de Flaubert, en 1885, dans le sixiéme volume
sur huit au total : Trois contes suivis de mélanges inédits. Les Mélanges méritent bien
leur nom puisqu’ils juxtaposent deux textes qui n’ont rien d’inédit, la préface aux

12 | ettre du 27 mars 1853 : « L’impression que te font mes Notes de voyage... »

13 Si elle ne parait pas intégralement, c’est que Flaubert a peur de la justice, aprés le procés de Madame
Bovary.

14 | ettre a Louise Colet, 28 octobre 1853.

15 Goncourt, Journal, 25 février 1860, op. cit., t. I, p. 537.

16 Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, samedi 11 décembre 1880, en ligne sur le site Flaubert :
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/zola figaro 1880.php, consulté le 6 mai 2020.
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Derniéres Chansons de Bouilhet et la Lettre a la municipalité de Rouen, et des fragments
« d’ceuvres de jeunesse tout a fait inédites et d’un intérét incontestable » (t. I, p. llI),
parmi lesquels des extraits de Par les champs et par les gréves, de Novembre et A bord
de la cange, pages détachées du Voyage en Orient, ainsi que I’intégralité de I’étude sur
Rabelais, La danse des morts et Smarh®’. Pris entre la crainte de desservir la mémoire
d’« un écrivain soucieux avant tout de perfection » en imprimant des projets abandonnés
ou des ceuvres moins bien venues, et le désir de montrer la « genése d’un aussi puissant
esprit », I’éditeur adopte une solution de compromis, consistant a ne donner que des
« morceaux », des « fragments », qui ont valeur d’« études préparatoires » (p. 154-155).
L’un des grands intéréts de cette édition pionniére est de fournir sur deux pages et demie
la liste des ceuvres inédites (p. 152-154), qui n’a pu étre fournie que par Caroline
Commanville elle-méme.
Quinze ans plus tard, I’édition Louis Conard publie la version intégrale de tous ces
textes en trois volumes d’« (Euvres de jeunesse inédites » :
Malgré leur précieux intérét, nous n’avons pas cru devoir les incorporer dans le sublime ensemble
livré par Flaubert lui-méme au public, et les ranger dans une édition définitive sous un aspect
identique. [...] Aussi avons-nous résolu d’éditer ces essais en les imprimant séparément et dans
une typographie distincte et spéciale. Ainsi détachés de I’ceuvre, ils garderont leur véritable

caractére de « documents », de « piéces justificatives ». llIs constitueront, pour I’avenir, ce dossier
Flaubert ou puiseront tous les admirateurs pieux, tous les fidéles intrépides du superbe écrivain?®.

La hiérarchie est ainsi respectée entre les ceuvres majeures (« le sublime ensemble ») et
les autres : ce sont des « essais », donc inaboutis, publiés a part, en trois volumes proposeés
sous le titre général d’Appendices aux eceuvres complétes®, imprimés en caractéres plus
petits. L éditeur les désigne en utilisant le terme scientifique de « documents » (on pense
aux «documents humains » des ecrivains naturalistes) et juridique de « pieces
justificatives » : les guillemets d’emprunt a un autre vocabulaire traduisent une volonté
de les soustraire a une appréciation littéraire ou esthétique. Les écrits de jeunesse ne sont
pas destinés aux lecteurs moyens, mais a une minorité d’« amoureux fervents et de
savants austeres », des fanatiques religieux (« les admirateurs pieux ») encore a naitre
(« pour I’avenir »).

Les inachevés

A c6té de ces textes achevés demeurés inédits, auxquels il est possible de conférer le
statut d’ceuvres publiables et lisibles dans leur continuité, Flaubert a laissé un nombre
considérable d’inédits inacheves, a I’état de plans et de scénarios. On compte ainsi de
nombreux scénarios de théatre, écrits le plus souvent en collaboration avec Louis
Bouilhet, un conte oriental intitulé Les Sept fils du derviche, des projets narratifs : un
roman qui aurait revisité le mythe théatral, Une nuit de Don Juan, un roman sur la folie
intitulé La Spirale, un roman tardif sur le Second Empire intitulé Sous Napoléon 111, etc.
Ces projets non aboutis sont regroupés en appendice des volumes de la « Bibliothéque de
la Pléiade », dans une section nommée avec justesse « L’Atelier de Flaubert ». Ils sont

17 Aujourd’hui, on orthographie ce titre Smar. Une année aprés Quantin, Charpentier reprend les mémes
« inédits », qui ont pourtant cessé de I’étre : Par les champs et par les gréves, accompagné de mélanges et
fragments inédits (1886).

18 Euvres de jeunesse inédites, |, Paris, Louis Conard, 1910, page liminaire hors numérotation.

19 |e troisieme volume de ces Appendices se termine lui-méme pour une sous-division également nommée
« Appendice », le flou terminologique traduisant la difficulté a classer cette production protéiforme. On y
trouve le plan d’Une nuit de Don Juan, la pantomime Pierrot au sérail et I’étude historique Lutte du
sacerdoce et de | Empire, soit des inclassables de différentes natures : un plan, un canevas de théatre, un
devoir scolaire.
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restés en effet sur I’établi. Le long temps de genése de chacune des grandes ceuvres,
environ cing années, favorise I’éclosion de ces idées de sujets qui permettent a I’auteur
de supporter I’enfermement dans le « milieu » de la rédaction en cours, en créant une
soupape imaginaire. Elles ne donnent cependant pas lieu & développement, précisément
parce que Flaubert est un écrivain a programme, et qu’il ne se lance pas dans I’écriture
de chic, sous le coup d’une inspiration soudaine. Ou bien ces projets éphémeres ont €té
absorbés et comme siphonnés par une autre ceuvre, ce qui est le cas du conte oriental,
intégré et dépassé dans La Tentation de saint Antoine, ou bien I’auteur est mort avant de
les mettre en chantier, comme Sous Napoléon 11l ou La Bataille des Thermopyles, une
nouvelle antique qui aurait pris la suite de Bouvard et Pécuchet. L’un des carnets de notes
de Flaubert s’intitule « Plan. idées en I’air®® » : elles y resteront sans toucher terre, plans
restés en plan, scénarios non réalisés, selon I’expression de Jean-Louis Jeannelle??.

Les notes, précisément, représentent un autre grand domaine dans le continent des
inédits, si on I’étend vers I’extréme amont des matériaux de I’ceuvre. Flaubert les
mentionne, évidemment pour les ranger dans la catégorie du non-publiable, en réponse a
la demande d’Emile Bergerat, qui sollicitait de la copie pour le lancement d’une revue :
« En fait d’inédits, je n’ai que des notes, des morceaux de notes, mais qui n’ont d’intérét
que pour moi?2, » Dans le périmétre de ce qu’il appelle ici « des notes », Flaubert inclut
probablement les plans et les scénarios, qui peuvent étre considéres comme des notes de
projets. Mais I’expression « morceaux de notes » oriente plutét vers la notation d’idées
discontinues. Ces fragments sont des «tas de pierres », comme disait Hugo, des
matériaux de construction. Flaubert les classe dans la catégorie des « inedits », en
reprenant le mot de Bergerat, mais pour les exclure de la possibilité méme de I’édition :
« elles n’ont d’intérét que pour moi », non pas parce qu’elles relevent de I’intime, mais
parce qu’elles sont a usage interne.

Reste le probléme spécifique des lettres. La correspondance ne constitue pas une
ceuvre, si on entend par la I’accomplissement d’un projet esthétique, mais le
rassemblement posthume de piéces qui jalonnent un fil de conversations, coupé par la
mort. Elle ne peut étre que posthume et inedite, a I’exception des lettres ouvertes et de
quelques lettres données a la presse par leurs destinataires, du vivant des épistoliers : c’est
arrivé pour Flaubert. On connait I’opposition absolue de la théorie de I’impersonnalité a
la divulgation de I’intime. La difficulté pour I’expéditeur vient de ce qu’il ne possede
plus, par définition, les lettres qu’il a expédiées. Mais il peut faire le ménage dans les
lettres recues : Flaubert en a brllé des paquets entiers, et il a organisé avec Maxime
Du Camp la destruction réciproque des lettres qu’ils s’étaient échangees, aprés que la
parution des Lettres a une inconnue de Mérimée leur avait fait mesurer les risques de la
notoriété?. Et pourtant, il se désole que ses amis Alfred Le Poittevin et Louis Bouilhet
aient fait disparaitre une partie de ses propres lettres. Sa réaction au moment de la
publication pirate de quelques-unes de ses propres lettres laisse penser qu’il aurait toleré
de livrer au public celles qui présentaient un contenu littéraire?.

2 Carnet  n°19: « Plans, idées en I’air ». En ligne  sur  Gallica:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f5.image, consulté le 6 mai 2020.

21 Films sans images : une histoire des scénarios non réalisés de « La Condition humaine », Paris, Editions
du Seuil, coll. « Poétique », 2015.

22 propos de Flaubert rapporté par Emile Bergerat, introduction au Chdteau des ceeurs, La Vie moderne,
24 janvier 1880, p. 50.

2 « Vous ai-je dit que I’autre soir avec Maxime Du Camp, nous avons relu et briilé toutes nos lettres de
jeunesse ? Celles-1a du moins échapperont a la postérité », lettre 8 Edma Roger des Genettes, juin ? 1877.
24 Sur ces aspects relatifs a la gestion de ses lettres par |’épistolier lui-méme, voir Yvan Leclerc, « Flaubert,
la correspondance en débat », Ecrire lintime au temps du réalisme et du naturalisme. Hommage & Pierre-
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Yvan LECLERC
Chronologie des publications posthumes

On meurt un jour, en général au milieu de quelque chose qui est en cours. Il est rare
que la vie se termine, au moins de mort naturelle, au moment ou I’écrivain trace le mot
« fin » au bas de la derniére page, et qu’il ne laisse derriére lui que de I’imprimé, autorise
a paraitre par un bon a tirer. Flaubert n’a pas rédigé de testament, dans le genre de celui,
bien connu, de Victor Hugo : « Si je meurs avant d’avoir fini, mes enfants trouveront dans
I’armoire en faux laque qui est dans mon cabinet et qui est tout en tiroirs, une quantité
considérable de choses a moitié faites ou tout a fait écrites, vers, prose. lls publieront tout
cela sous le titre Océan. » Hugo ne distingue pas entre ceuvres achevées et inachevées :
tout ce qui est sorti de sa plume mérite indistinctement la publication (« tout cela »), sous
un titre hugolien, totalisant. L’ article de Wikipedia qui reproduit ce testament de 1846
ajoute un commentaire a I’humour involontaire : « Il avait écrit une vingtaine d’ouvrages
posthumes?®. » Si tous les écrivains poussaient la prévoyance, ou la méfiance a I’égard de
leurs légataires, jusqu’a composer eux-mémes leurs ceuvres posthumes, les éditeurs
scientifiques rencontreraient moins de difficultés dans leurs choix.

Flaubert n’a pas laissé de dernieres volontés concernant ses tiroirs et ses armoires.
On peut penser qu’il aurait partagé les préventions de Michel Foucault: «Pas de
publication posthume. [...] Ne me faites pas le coup de Max Brod avec Kafka?®. » Si
Flaubert avait connu la trahison du légataire infidéle, ses héritiers auraient pu recourir au
syllogisme de Max Brod : il m’a demandé de détruire ses manuscrits, mais il a tout gardé
et il savait que je ne lui obéirais pas. Donc il ne voulait pas que son ccuvre disparaisse.
De fait, Flaubert a conservé tous ses manuscrits, a quelques exceptions pres d’ceuvres de
prime jeunesse mentionnées dans les lettres, et dont on n’a pas conservé de trace. 1l s’est
réjoui a posteriori de ne pas avoir publié Novembre ou L’Education sentimentale
de 1845, mais cette prise de distance ne I’a pas conduit a faire disparaitre les ceuvres qui
ne correspondaient plus a sa conception de la littérature. Aprés avoir entendu La Tentation
de saint Antoine de 1849, Bouilhet et Du Camp ont rendu un jugement radical : « Nous
pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler?” ». Malgré la blessure qu’il en
a ressentie, I’auteur s’est empressé de ne pas se soumettre a cette condamnation, et il a
conserveé la premiére archive de la série des trois Tentation.

En revanche, il a bralé des lettres de jeunesse envoyees par Du Camp, et d’autres
dont on ne connait pas les expéditeurs, qui étaient sans doute des expéditrices. 1l prétend
également avoir sacrifié le « chapitre explicatif » de Salammbé : « J’ai jeté au feu la
Préface, a laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été?8, » Jeter au feu est a
comprendre au sens métaphorique, puisque le manuscrit de cette préface, ou du moins un
état manuscrit, a été retrouvé. C’est parce que Flaubert a été son premier archiviste que
les publications posthumes ont été rendues possibles.

Jean Dufief, dir. Colette Becker, Jean-Louis Cabanés et Jean-Marc Hovasse, Paris, Honoré Champion,
2020, p. 102-116.

% Testament de 1846, reproduit dans I’article « (Buvres posthumes de Victor Hugo » :
https://fr.wikipedia.org/wiki/@Euvres posthumes de Victor Hugo, consulté le 6 mai 2020.

%6 « Des Aveux de la chair obtenus non sans mal », par Marianne Dautrey et Florent Georgesco, Le Monde
des livres, 9 février 2018, p. 2.

27 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1882-1883], éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 290.

28 |_ettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 28 décembre 1858. Déclaration similaire a Ernest Feydeau
le 19 décembre 1858 : « Ce qui ferait le chapitre IV si je garde la préface ; mais non, pas de préface, pas
d’explication. Le chapitre 1° m’a occupé deux mois cet €té. Je ne balance pas néanmoins a le foutre au feu,
quoique en soi il me plaise fort. »
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L’héritiere

La sédentarité de I’« ermite de Croisset » a favorisé la bonne conservation de ses
papiers, qui n’ont pas connu la dispersion posthume entre plusieurs héritiers. Sa niece
Caroline a été son unique légataire. Les calculs éditoriaux auront commencé des le jour
de I’enterrement, selon Edmond de Goncourt, « Commanville [Ernest, le mari de
Caroline] parle tout le temps de I’argent qu’on peut tirer des ceuvres du défunt, a des
revenez-y si étranges aux correspondances amoureuses du pauvre ami, qu’il donne I’idée
qu’il serait capable de faire chanter les amoureuses survivantes?®. » Ici commence la
mauvaise réputation de la niece, laquelle s’attire une bordée de critiques en publiant la
correspondance de son oncle, transgressant I’interdit qu’il avait mis sur I’intime. Hermine
Lecomte du Nouy rapporte dans un carnet une conversation avec son ami Maupassant :

Maupassant trouve la préface de M™ Commanville idiote et la publication des lettres du grand
Maitre, presque un sacrilege, Flaubert répétant constamment :

« Je suis bien tranquille, moi; on ne publiera pas ma correspondance ; pour en dégodter
absolument mes héritiers je n’écris pas une lettre sans y prodiguer les N. d. D..., lesm..., les f...
ou autres obscénités afin d’étre sir d’éviter la publicité. » M™ Commanville a corrigé, épuré les
lettres. Guy en contant cela a ajouté :

« Une femme qui écrit une préface comme celle-la est la niece de Cherbuliez, non celle de
Flaubert. »

M™ de Maupassant a seulement 18 lettres de Flaubert; Guy en posseéde 286 qu’il garde
pieusement. Il n’en a livré que 4 a la Commanville.

Zola tenait probablement de Maupassant la conviction que Flaubert truffait ses lettres de
mots mal sonnants pour se premunir contre leur divulgation. Précaution inutile : il suffit
de les supprimer ou de les abréger, comme Hermine Lecomte du Nouy le fait elle-méme,
pourtant dans un carnet personnel. De la un autre reproche adressé a la niéce, par la
postérité plus tardive : la censure qu’elle a operée dans les lettres, non seulement sur les
mots vulgaires, mais sur tous les passages qui touchent a la sexualité, au corps, a I’argent,
a la vie physique et matérielle en géneral.

Arrétons-nous sur son réle dans la publication de I’ccuvre posthume, Bouvard et
Pécuchet, par quoi elle a commencé son travail d’éditrice. Pour sa défense, il faut dire
qu’elle a su s’entourer a cette occasion de conseils d’écrivains proches de son oncle : elle
a chargé Tourguéniev de négocier le contrat de la publication avec Juliette Adam, et elle
a consulté Maupassant, que les journaux présentaient a la mort de I’écrivain comme
I’héritier littéraire du « Maitre », sur la possibilité de reconstituer le second volume
prévu : sagement, le disciple a déclaré la « besogne inexécutable », puisqu’il est
impossible de se substituer a I’auteur®’.

Caroline Commanville s’est donc chargéee de I’édition du premier volume. Elle met
au net le dernier chapitre du roman, dont on a dit que Flaubert n’avait pas eu le temps
d’en recopier un état définitif, et elle le manipule au moins en deux endroits. Flaubert
avait laissé en suspens la séquence sur la botanique dans le chapitre X, quand Bouvard et
Pécuchet font la lecon aux enfants qu’ils ont adoptés. Mis en éveil par un passage des
Lettres élémentaires sur la botanique de Jean-Jacques Rousseau®?, il attendait le nom
d’une rubiacée sans calice, afin de renverser le principe éminemment non scientifique de

29 Journal, vendredi 14 mai 1880, op. cit., t. II, p. 864.

30 Carnet en date de juin 1887, publié par Jacques Bienvenu, L’Angélus, n°12, décembre 2001-
janvier 2002, p. 13-15.

31 Lettre de Maupassant a Caroline Commanville, 30 juillet 1881, Correspondance Flaubert-Maupassant,
éd. Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 1993, p. 261.

32 | exemplaire ayant appartenu a Flaubert est numérisé sous forme de feuilletoir : https://flaubert.univ-
rouen.fr/bibliotheque/feuilletoir/, consulté le 6 mai 2020.
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I’exception qui confirme la régle, en suivant trois étapes : 1) toutes les fleurs ont un
calice ; 2) exception : les rubiacées n’ont pas de calice ; 3) exception a I’exception : il
existe des rubiacées avec un calice. Cette exception a I’exception, Flaubert I’a trouvée
dans la shérarde. Mais il lui reste a trouver des rubiacées sans calice. Les naturalistes que
Flaubert a interrogés sur ce point ne lui ont pas encore répondu, le jour de sa mort. La
page présente donc un blanc, que Caroline Commanville s’emploie a combler en
reprenant I’enquéte et en établissant le texte tel qu’il aurait pu étre :

Texte de Flaubert : « [en marge :] Ils trouvérent X = rubiacée qui n’a pas de calice®:. »

Texte de Caroline Commanville : « [en marge :] trouver 3 noms de rubiacées sans calice » [dans
le corps du texte :] « Il y avait dans leur jardin des eaiHe-lait graterons, des-gailletsjaunes et des
muguets en fleurs, ces rubiacées étaient toutes sans calice*. »

L enfer éditorial, comme I’autre, étant pavé de bonnes intentions, la niéce a cru bien faire
en greffant deux bras a la Vénus de Milo. Les éditeurs scientifiques contemporains sont
plus respectueux de I’ceuvre jusque dans ses lacunes, et ils donnent le texte incomplet, en
suivant la sage lecon de Maupassant : I’éditeur ne peut pas prendre la place de I’auteur.

On peut comprendre cette volonté, datée, de combler les manques en donnant un
texte parachevé. Mais on sera moins indulgent pour un ajout superfétatoire, dans la
mesure ou il a entrainé des interprétations abusives. En mettant au net le dernier chapitre
inachevé, Caroline Commanville a placé une ligne de démarcation a la fin de la partie
rédigée : « Ici s’arréte le manuscrit de Gustave Flaubert®® ». Suit en plus petits caractéres
le scénario non rédigé de la derniere séquence, précédé par cet avertissement : « Nous
publions un extrait du plan, trouve dans ses papiers, et qui indique la conclusion de
I’ouvrage. » A la toute fin, comme on sait, Bouvard et Pécuchet se mettent & copier. Sur
le manuscrit autographe, on lit simplement : « Copier® ». Mais la niéce a di juger que
son oncle écrivait décidément dans un style trop lapidaire, et elle a ajouté : « comme
autrefois®” ». Ce retour a I’époque ot les deux employés gagnaient leur vie avec leur belle
main lui a semblé une évidence. Or, la formule a le défaut de boucler circulairement le
roman dans la répétition a I’identique, alors que la copie fait retour, mais différemment :
les deux salariés du premier chapitre deviennent les copistes des livres qu’ils ont lus et
les « auteurs » paradoxaux du Dictionnaire des idées recues. La copie comme métier
subalterne est devenue un art. « Ils s’y mettent », certes, mais pas « comme autrefois ».
Le verbe intransitif de Flaubert, « Copier » tout court, ouvert sur I’absence de
complément, se justifiait et se suffisait.

Avec des bonheurs plus ou moins constants, la niece a eu la main sur la publication
des ceuvres complétes, ceuvre posthume et ceuvres de jeunesse inédites comprises, et sur
la correspondance, chez I’éditeur Louis Conard, avec lequel elle avait signé un contrat
d’exclusivité, en accordant parfois des autorisations de publication de certains inédits, par
exemple a Maupassant pour de longs extraits des Dossiers de Bouvard et Pécuchet et pour
le plan d’Une nuit de Don Juan, inclus dans son étude sur « Gustave Flaubert », en
préface aux Lettres de Gustave Flaubert a George Sand (Charpentier, 1884) ou a son

33 Bouvard et Pécuchet, BM de Rouen, brouillons, Ms g 225, vol. 10 (factice, pour I’édition électronique),
o 228, en ligne : https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9178, consulté le
6 mai 2020.

3% lbid.,  manuscrit  autographe  définitif, ~Msg224, f°268: https:/flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5857, consulté le 6 mai 2020.

% Bouvard et Pécuchet, uvres complétes, Louis Conard, 1910, p. 391.

% Bouvard et Pécuchet, manuscrit autographe définitif, f°302: https:/flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5891, consulté le 6 mai 2020.

37 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 395.
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voisin d’Antibes, I’académicien Louis Bertrand, & qui elle a confié le soin d’établir La
Tentation de saint Antoine de 1849, Caroline Commanville avait également préparé
pour I’impression un recueil de plusieurs textes inédits, dont il reste le manuscrit. Le
sommaire, de la main de Caroline, s’établit ainsi :

Inédits de G. Flaubert

en vue d’une plaquette

Souvenirs et Impressions

Biographie du R. P. Cruchard

Bal donné au Czar 1867

Alfred — 4-5-6 avril 1848

Mon pauvre Bouilhet,

19-20-21 et 22 juillet 1869

Le Chant de la Courtisane®

Finalement, cette « plaquette » n’a pas vu le jour, on ne sait pourquoi : est-ce une idée
trop tardive pour avoir pu étre réalisée avant la mort de I’éditrice en 1931, ou bien un
projet volontairement abandonné parce qu’elle-méme ou Louis Conard n’a pas jugé ce
mélange de textes intimes et farceurs dignes du grand ecrivain ? Il est arrivé a la niece de
se demander si certains inédits valaient la peine d’étre mis sous les yeux du public. Elle
a noté sur une page du manuscrit de la pantomime Pierrot au sérail : « & revoir (a détruire
probablement)“°, »

La réception des ceuvres posthumes est le moment d’une double évaluation :
I’éditeur testamentaire concentre toutes les critiques, alors que I’auteur défunt est protégé
par le respect di aux morts, Barbey d’Aurevilly s’exceptant de la régle, quand il conclut
son compte rendu sur le dernier roman : « Hélas, il n’a pas, malheureusement, emporte
avec lui son livre de Bouvard et Pécuchet, qui nous reste, et qu’on peut mettre sur sa
tombe comme une croix. Car c’en sera une pour sa mémoire*! I » L’inachévement de
Bouvard et Pécuchet offre en genéral un alibi aux amis de I’auteur qui n’en comprennent
pas le sens, hormis Maupassant : ils s’abstiennent d’en parler pour ne pas en dire du mal,
prétextant que Flaubert était trop grand artiste pour publier en I’état une ceuvre illisible.
L’inachévement laisse donc aux contemporains la liberté de penser qu’il aurait tout
réécrit, ou qu’il aurait renoncé a faire paraitre ce roman qui n’en est pas un.

La publication des inédits a eu par ailleurs une conséquence dans la perception
globale des ceuvres éditées, en raison d’un dispositif éditorial particulier, qui a consisté a
systématiquement rattacher certaines ceuvres de jeunesse aux ceuvres de la maturité, en
leur donnant le statut d’esquisses ou d’ébauches, et presque de premiers brouillons : ainsi
Passion et vertu pour Madame Bovary, Les Mémoires d’un fou pour L ’Education
sentimentale, Smar pour La Tentation de saint Antoine, Une histoire naturelle, genre
commis pour Bouvard et Pécuchet.

38 Louis Bertrand, La Premiére « Tentation de saint Antoine » (1849-1856), ceuvre inédite, Paris, Fasquelle,
1908. Seul le texte des Mémoires d’un fou (Revue Blanche, 1900-1901, puis Floury, 1901) a échappé au
contréle de Caroline Commanville : donné par Flaubert a son dédicataire Alfred Le Poittevin, le manuscrit
passa de son fils Louis & Pierre Dauze, bibliophile, directeur de la Revue biblio-iconographique. Le terme
« document » se retrouve dans le chapeau introducteur de la Revue Blanche : « Flaubert [...] avait renoncé
a publier ces pages juvéniles. Mais aujourd’hui que vingt ans se sont écoulés aprés sa mort, il paraitra licite
qu’on les exhume, autant a titre de curiosité littéraire et de document sur les primes débuts d’un grand
écrivain que pour leur caractere autobiographique. »

39 Gustave Flaubert, Vie et travaux du R.P. Cruchard et autres inédits, éd. Matthieu Desportes et Yvan
Leclerc, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2005, p. 7.

40 BNF, Nafr. 14153, f° 4. Cité dans la notice de Pierrot au sérail, éd. Yvan Leclerc, Euvres complétes,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2013, t. Ill, p. 1053.

41 Le Constitutionnel, 10 mai 1881.
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Le cercle du posthume s’élargit jusqu’a englober toutes les traces manuscrites qui
n’ont pas été transformees en caractéres imprimés. Edmond de Goncourt ironisait sur le
fétichisme de Flaubert : « avec une sorte de religion, il garde devers lui, depuis qu’il écrit,
le monument immortel de sa copie chirographe. Ce garcon-la met une solennité un peu
ridicule aux plus petites choses de sa pénible ponte*?... » Les manuscrits d’une ceuvre
imprimée peuvent-ils étre considérés comme des inédits ? La question appelle une
réponse de Normand : non, car les matériaux de la genése appartiennent a I’ensemble
édité ; oui si I’on descend au niveau des micro-séquences, car dans les manuscrits se
trouvent des passages supprimés. On peut méme soutenir que tous les segments
supprimés, si minimes soient-ils, entrent dans la catégorie des inédits : est inédit dans un
manuscrit tout ce qui ne se retrouve pas dans le texte imprimé. Quand I’éditeur Louis
Conard publie le travail génétique de Gabrielle Leleu sur les manuscrits de Madame
Bovary, il place les deux volumes dans la catégorie des « (Euvres posthumes » et il
indique en sous-titre : « Ebauches et fragments inédits recueillis d’aprés des manuscrits ».
Le relevé de ce qu’on appelait alors les variantes transforme a ce point la perception de
I’ceuvre connue qu’elle apparait a la fois inédite et posthume, a I’égal de Bouvard et
Pécuchet, comme si la transcription des brouillons faisait surgir une autre ccuvre, que
Flaubert aurait composée en dessous de son roman, et qu’il a leguée a la postérité pour
gu’elle ajoute un titre nouveau a ses ceuvres completes.

Cette mise au jour est de I’ordre de I’exhumation. Le dictionnaire de Littré note que
I’orthographe de posthume avec h reléve d’une fausse étymologie, par confusion avec
post et humus. Est postume sans h ce qui postérieur, avec h ce qui est apres la terre, ce
que I’on déterre, littéralement. Peut-étre Flaubert, fin latiniste, connaissait-il cette fausse
étymologie. Dans ses lettres, les manuscrits et la terre se rencontrent deux fois. Apres le
départ des Prussiens de Croisset, Flaubert exhume ses manuscrits : « Quant a mon
cabinet, il a été respecté. J’avais enterré une grande boite pleine de lettres, et mis a I’abri
mes volumineuses notes sur Saint Antoine. J’ai retrouvé tout cela intact*®. » Quand nous
publions aujourd’hui des lettres, des notes, nous déterrons des ceuvres doublement
posthumes, véritablement sorties de terre. L’autre occasion de rencontre se produit quand
I’écrivain songe a I’avenir de ses papiers : « Pourvu que mes manuscrits durent autant
gque moi c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand
tombeau, je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval*. » Le
regret s’exprime au conditionnel, a I’irréel du présent. Le réel du futur, c’est que les
manuscrits resteront dans le cabinet de travail, que le corpus de papier survivra au corps
de chair, qu’ils subsisteront comme traces, et que, dans I’esprit de I’auteur, ils courront
un jour le risque ou la chance d’une survie publique.

42 Journal, 23 mai 1869, op. cit., t. I, p. 225.
43 Lettre a George Sand, 30 avril 1871.
44 Lettre a Louise Colet, 3 avril 1852.



