Corneille, I’autre fondateur du TNP
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C’est a I’intuition de Florence Naugrette que je dois le plaisir d’étre parmi vous.
Lorsqu’elle a pris connaissance des problématiques de votre colloque, elle s’est aussitot
tournée vers moi au titre de mes responsabilités dans la Maison Jean Vilar d’Avignon,
maison de mémoire chargée d’illustrer la lecon vilarienne d’un service public de la
culture. Autrement dit d’explorer les moyens d’hier et de demain de rendre au public
populaire ce dont on I’a dépossedé : les joies de la connaissance et du partage.

Corneille et Jean Vilar, Corneille et Gérard Philipe, Rodrigue de Philipe, Auguste de
Vilar... C’était bien sir ! Et je me devais de vous rejoindre pour tenter de répondre a cette
question de I’appropriation d’un auteur par ses interprétes en ajoutant la dimension
essentielle a la notion d’interprétation : celle d’écoute et de réception du public qui
confine, en I’occurrence, a I’identification de toute une génération a deux icones. Surtout
Gérard Philipe, direz-vous ? Voire... Dans le role d’Octave Auguste, Vilar trouvait les
accents de I’autorité intellectuelle et du magistere moral qu’il allait construire pas a pas,
piéce a piece, dans les années 1951-1963 du Théatre national populaire.

D’abord Le Cid...

Avec les deux réalisations majeures du Cid et de Cinna, Vilar et son TNP ont « fait
entrer I’ceuvre de Corneille dans un cadre d’analyse pouvant aller jusqu’a I’annexion ou
I’instrumentalisation », pour reprendre les termes de I’appel a contributions du collogue.
Avec eux en effet, le nom de Corneille s’est inscrit dans I’inconscient collectif de leur
époque, car il faut garder en mémoire cet adage vilarien : « J’ai fait pour mon époque le
théatre de mon temps ». Cette simple évidence révéle tout un programme : Vilar s’est
toujours efforcé de servir ses auteurs, non pas de se servir d’eux. Il s’enorgueillissait
d’avoir passé son temps a « assassiner la mise en scéne », il ne pouvait s’agir pour lui de
jouer ou de se jouer de quelgue polysémie que ce soit, de se permettre ironie ou distance
par rapport au « vieux Corneille » comme on dit le « vieil Hugo ». C’est d’ailleurs dans
la jeunesse méme de Gérard Philipe qu’il faut chercher le mystére solaire du Cid de 1951,
et qu’il faudrait analyser celui de Ruy Blas en 1954. Dans un cas comme dans |’autre,
Vilar a résolument saisi I’ceuvre dans la clarté radieuse de sa jeunesse.

Gérard — appelons-le Gérard puisqu’on I’appelait Gérard — avait d’abord refusé
Rodrigue : il ne croyait pas a ses talents de tragédien. La premiére entrevue des futurs
amis avait été orageuse, Vilar trouvant méme au chien fou des airs de « petit con ». On
sait que deux ans plus tard, Gérard vient de lui-méme prés de Vilar dans la loge du Théatre
de I’Atelier ou ce dernier est I’interpréte ardent du roi de Pirandello, Henri IV. C’est béte
a souligner, mais comme nous parlons de maitres anciens, on les imagine vieux : or Vilar
a 39 ans et Gérard 29. Vilar n’a rien a offrir qu’un petit festival provencal sans le sou,
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mais la déja grande vedette de cinéma se trouve incompléte et attend de ce bonhomme
incommode qu’il voit comme un maitre en promesse I’exigence artistique a laquelle il
aspire. Ecoutez le superbe récit de cette rencontre :

Il savait bien que je n’avais pas de théatre. Tout en me démaquillant ce soir-13, je regardais du coin
de P’eeil ce gargon célébre que je connaissais mal. Grand, dressé, le geste rare, le regard clair et
franc, sa présence était faite a la fois de force calme et de fragilité. [...] Il était un garcon réfléchi
et, en se proposant & un metteur en scéne sans troupe, a un régisseur sans théatre, a un animateur
sans argent, il obéissait a un de ces impératifs profonds que seuls les comédiens connaissent bien.
[...] Je me souviens fort bien que je lui parlai de théatre populaire. Je n’employai pas le mot, certes.
[...] Mais il n’est pas possible de faire du théatre le rond-point de quelques privilégiés. Le théatre
ne peut plus étre pour une classe, mais pour toutes. Et donc, il faut d’abord attirer ceux qui n’en
ont pas les moyens. Donc prix des places. Donc plus de soirs de galas. Il faut qu’il y ait un théatre
au monde, au moins, ou le plus pauvre des citoyens se trouve chez soi et non pas en visite. Oui,
quand il vint me trouver dans ma loge au Théatre de I’Atelier, je ne disposais pas de théatre, je
n’avais pas de compagnie fixe. [...] Quel mobile, quelle raison I’incita a se proposer a un chef de
compagnie dont I’activité se réduisait & quinze représentations par an ? Non seulement il était deja
un des plus purs comédiens de notre génération mais il était encore un des plus choyés, sollicité
par les meilleurs auteurs, par les directeurs les mieux établis, par les producteurs, par les plus
grands metteurs en scéne cinématographiques®.

Et Gérard d’accepter sans discuter (aprés lecture, tout de méme) le réle du Prince de
Hombourg. Mais a I’énoncé de celui de Rodrigue, « il baissa la téte, sourit puis se tut ».
L’on vérifie bien, a la lecture de ce récit, cette « configuration de I’auteur et de I’ceuvre
que les appropriations successives contribuent a dessiner et a faire évoluer ». Vilar et
Philipe n’abordent pas Corneille avec condescendance mais bien avec amour, disons le
mot. IIs connaissent évidemment Le Cid par cceur, cette génération-1a n’a cessé d’aiguiser
sa diction et sa mémoire sur la pierre de la tragédie classique. Ils le connaissent jusqu’a
I’usure du fil de la lame, la Comédie-Francaise de I’époque n’en donnant plus qu’une
répétition du méme par les mémes, de plus en plus gras et ankylosés. Cependant, les
premiéres répétitions inquietent nos interpreétes : ils ne trouvent ni le ton ni le style de
I’ceuvre. Se sont-ils lancés dans une aventure qui, décidément, ne leur sied pas ? L’Euréka
de ce moment d’aporie se trouve dans le sous-titre : tragi-comédie. Gérard n’a qu’a se
fier a ses talents de comédien, lui qu’on attend plutét dans Fantasio, dans la fantaisie,
I’ironie, la légéreté, I’aérien. N’est-il pas doté d’une voix un peu haute, parfois jusqu’a
I’aigreur, d’un rire agacgant, grincant et moqueur ? Mais aussi ne dégage-t-il pas une
sympathie immédiate et indiscutable ? Pour nous aider a comprendre et a saisir cette
personnalité, ce qui en a évidemment disparu aujourd’hui, il faut écouter et voir les rares
images de théatre qui ont été filmées. Philipe y apparait toujours disponible, patient,
attentif au journaliste qui I’interviewe, donc au public qui I’écoute. Le tout accompagné
d’un sourire incroyablement bienveillant... Une sorte d’ange de Reims —osons la
comparaison puisque son compagnon de scene, Georges Wilson, disait de lui : « Gérard,
je n’en parle méme pas, il marchait a un metre cinquante du sol. »

Les acteurs meurent avec leur public. Ne restent de leur présence qu’une absence,
ou plutdt une idée de I’étre auquel on pense avec une certaine douceur. Les lecteurs de
cette communication retrouveront peut-étre cette émotion en écoutant Gérard — mais aussi
Vilar parlant de Gérard — en se rendant sur le site de I’INA (www.ina.fr).

Ici, je crois utile de rappeler ces lignes du Mémento de Jean Vilar, ce livre de raison
du TNP des années 1951 a 1954 que devraient apprendre par cceur les régisseurs de
théatre :

! Jean Vilar par lui-méme, Association Jean Vilar, Avignon, 1991, p. 89.
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Le discours de Corneille n’a rien de commun, comme on I’a dit et redit, avec le style et la
dialectique du prétoire, avec I’humeur, I’adresse, la syntaxe de I’avocat. Ne cédons pas a ces
explications universitaires et traditionnelles. Pour éviter cela, un bon moyen : affirmez et n’hésitez
pas. Or, ne faisons-nous pas le contraire ? Donc n’exposons pas, mais soutenons fermement nos
craintes, nos doutes, nos hésitations méme. Affirmer et non douter, c’est placer I’auditeur au cceur
méme de la tragédie. C’est rendre évident, et clair, et significatif a tous le dilemme. Etre clair, jouer
clair, cela est essentiel pour la majorité de nos spectateurs-TNP qui, ne I’oublions pas, écouteront
pour la premiére fois cette ou une tragédie. Ne craignons donc pas les contradictions. Au contraire,
livrons-les a la pleine lumiére. Ces flottements, ces allées et venues contradictoires du personnage
cornélien, cette mobilité, c’est le sang méme du « corpus » de I’ceuvre. C’est fou et merveilleux?.

Vilar (et Gérard) n’explorent pas, ou de facon informulée, la tension entre actualité et
historicité. Vilar ne dit-il pas: « Pour nous, L ’Avare n’est pas une piece a caractere,
I’ceuvre ne comporte aucune legon, drdle ou grave, elle est strictement un de nos plus stirs
divertissements. De méme, Le Cid n’est pas I’apologie vertueuse de I’honneur et du
devoir, mais bien notre plus grand poéme d’amour® » ? Soulignons « poéme d’amour »,
car nous y reviendrons.

Rappelons la configuration de I’ceuvre dans le contexte de 1’ouverture du TNP
en 1951 : Vilar vient de se voir confier un théatre sans théatre. En effet, le palais de
Chaillot, siege du TNP, est occupé —jusqu’en avril 1952 — par I’ONU avant son
installation définitive a New-York. Vilar et son équipe prospectent donc les salles de
banlieue et élisent provisoirement domicile & Suresnes. C’est a Suresnes, puis dans toute
la ceinture parisienne alors « rouge » que se construit la maquette du TNP a venir. Donc
devant ce public que s’est choisi Vilar contre les attentes de la République, Quatriéme du
nom, qui se mord les doigts de I’avoir nommé a cette responsabilité : en quoi Le Cid est
le premier acte de la bataille de Chaillot. Et c’est ce public qui va procéder a une
appropriation a nos yeux sans équivalent. Qu’on en juge :

A Suresnes, vous avez laissé & chacun le loisir de parler, écrit un spectateur. VVous n’avez pas souri
des questions plus ou moins clairement posées. [...] En toute simplicité vous avez monté Le Cid.
[...] En toute simplicité vous avez pris vos repas avec le public. Vous avez donné I’exemple de la
simplicité en dansant (trés bien) le paso-doble et en jouant une chanson des rues. Quelques-uns
diront : quel mélange ! Il était bon. Il a touché les gens. Continuez. D’autres parleront de triomphe,
ils ont raison. Jamais je n’ai entendu tant applaudir. Les ouvriers sont capables de comprendre un
classique aussi vivant que Le Cid, a plus forte raison dans la représentation de Vilar. La grande
question est de les amener & se rendre au spectacle. Par quels moyens ? Jean Vilar a dit que le titre
est un obstacle. C’est tres vrai. Si Le Cid s’appelait Les Amours de Rodrigue et Chiméne, les gens
chercheraient a connaitre le pourquoi d’un tel titre alléchant... Si 1’ouvrier ne connait pas Le Cid,
c’est que personne n’a jamais essayé de le lui faire connaitre. S’il ne va pas le voir au théatre, c’est
qu’il a peur de I’ambiance d’une salle de spectacles ou les manteaux et les robes chics, les poseurs,

les étudiants et les snobs quelque peu esbroufeurs qui disent tout haut et d’une fagon pédante leurs
réflexions, I’intimident. Que quelqu’un le guide avec tact* !

La presse rend compte elle aussi de I’événement de Suresnes et du Cid. Vilar a
organisé un petit festival d’un week-end constitué, le samedi soir, de la piéce de Corneille,
le dimanche d’une matinée de musique contemporaine et de rencontre avec les
comédiens, I’apres-midi d’une représentation de Mere Courage (premiere mise en scéne
d’une piece de Bertolt Brecht en France), puis, en fin de journée, d’un bal populaire.
Louis Daquin dans L ’Humanité salue Gérard Philipe : « On a parlé de simplicité, certes.
Mais une simplicité obtenue par le plus complexe des jeux. C’est un incessant chassé-

2 Melly Touzoul et Jacques Téphany, Jean Vilar mot pour mot, Paris, Stock, 1972, p. 47.

3 Revue Arts, 7 mai 1952.

4 Lettre d’un spectateur, Jean Baudoin, du 29/11/1951, fonds Jean Vilar de I’Association Jean Vilar —
Avignon.
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croisé entre la sensibilité et I’intelligence qui enfante a chaque seconde un personnage de
chair®. »
Robert Kemp dans Le Monde s’étonne :

Le texte merveilleux semble réinventé par cette bouche inspirée. Chaque phrase prend son élan
comme si elle sortait du nid au premier vol. C’est du parlé, du naturel le plus juste, mais c’est aussi
du lyrisme car la passion y brile. Les pianissimi alternés me donnaient I’impression d’une mélodie
de Debussy. Pelléas et Mélisande a travers le temps venaient se méler aux amants de Séville.
Vraiment je n’ai pas éprouvé, depuis des années, une telle émotion.

Et dans la revue La Table ronde, Maurice Pons s’enthousiasme devant I’entreprise
suresnoise, Aragon, Maurice Chevalier, Marcel Aymé, Yves Montand et tant d’autres
« people » se débattant avec des chaises pliantes :

Une sorte de réconciliation générale. Une féte de la Fédération du théatre, une nuit du 4 ao(t des
Parisiens venus en grande pompe renoncer a leurs priviléges. [...] Le Tiers-Etat ouvrait une
nouvelle époque dans I’histoire du théatre. Renongant aux habits brodés, le dispositif scénique de
Jean Vilar, tout en noir, allait nous révéler une nouvelle forme de terrorisme, ou de guerre
nationale, avec Gérard Philipe en héros de Jemmapes ou de Valmy, véritable Bara de cette jeune
République. [...] Les esprits les plus fermés aux auteurs classiques, depuis la jeunesse anonnés,
étaient forcés de convenir qu’ils n’avaient jamais connu Corneille®.

Les spectateurs professionnels que sont les chroniqueurs dramatiques ne sont pas les
seuls a exprimer leur plaisir du partage. Des dizaines, des centaines de questionnaires
soumis au public de Chaillot témoignent de la méme ferveur « appropriatrice ». Une
enseignante écrit a Vilar: « Une anecdote authentique et récente : dans la classe de
troisieme, nous lisons Horace. Je dis aux €léves : il faut que vous alliez voir jouer Horace.
J’entends une petite voix alors me répondre : Ce n’est pas la peine, madame, on ne la
donne pas au TNP. » Ce a quoi Jean Vilar répond dans la marge : Livre d or, Rouvet’.
« Oui, tout cela donne des forces. Ne vous découragez pas du théatre ! » D’une autre
enseignante, Colette Epinat, professeur agrégé a Victor Duruy :

J’ai corrigé un certain nombre de copies du baccalauréat, et [...] j’ai constaté que les pieces
classiques les mieux connues des candidats parisiens, et les mieux comprises, étaient celles du
répertoire du TNP et que les meilleurs devoirs étaient ceux des jeunes gens qui, prenant Gérard
Philipe pour modele, avaient pu décrasser les personnages de la poussiére des siecles et des classes,
et les avaient vus surgir devant eux tout neufs et vivants®,

Qu’il me soit permis de rapporter ici le souvenir que garde ma sceur, Arlette Téphany,
d’une représentation du Cid sur le Vieux-Port a Marseille, sans doute en 1954. Arlette est
éleve au Conservatoire municipal et fait partie de cette jeunesse assoiffée d’un renouveau
artistique, culturel, et peut-étre méme sociétal comme on dit aujourd’hui. Elle dirait
mieux que moi I’éblouissante interprétation de Gérard, bien slr, mais elle insisterait sur
celle de Vilar dans le r6le du roi, éclairant la deuxiéme partie de la piéce d’une lumiére
ambigué, dréle, en un mot intelligente. De cette intelligence qui tend a rendre les auditeurs
moins sots.

Mille questionnaires témoigneraient encore de cette appropriation par le public et de
Corneille et de ses interprétes « poétiques » Ainsi, les jeunes filles d’un cours
complémentaire de Nanterre demandent & Vilar « de donner, ne serait-ce qu’une seule
fois, Le Cid. Nous sommes certaines d’exprimer le veeu de nombreux étudiants de notre

> L’Humanité, 07/12/1951.

® La Table ronde, janvier 1952, p. 152-153.

7 Vilar s’adresse ici a son administrateur, Jean Rouvet, qui avait la passion de I’archive, mais... le Livre
d’or du TNP n’existe pas !

8 Tous les courriers et questionnaires des spectateurs cités ici appartiennent au Fonds Jean Vilar conservé
par I’ Association Jean Vilar, Maison Jean Vilar, Avignon.
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région, de tous ceux qui, I’ayant déja vu, y retourneraient avec un plaisir encore plus
fort... » Vilar de leur répondre : « Nous reprendrons Le Cid en 1954. Au moins pour cette
unique raison : ne pas vous priver de ce plaisir. Affectueusement votre. Jean Vilar. »

Il faut s’arréter sur cet « affectueusement votre » qui rejoint une autre affirmation de
Vilar a propos de Gérard : « Tu n’es pas pour moi que Hombourg, ou Rodrigue, ou
Lorenzo. Tu es le seul comédien de la génération d’apres-guerre qui ait compris
sentimentalement le probléme populaire. Car c’est ainsi, sentimentalement, qu’il faut le
traiter, ce théatre populaire®. » Et, selon Alfred Simon, c¢’est dans Le Cid que la dualité
du vieil homme au savoir ironique et amer et de I’étre jeune au désir de feu trouva sa plus
forte charge symbolique. Quand on songe aux « vedettes » qui constituent I’inconscient
collectif de cette époque, chanteurs, écrivains, plasticiens, tous, comme Gérard, ont été
en effet aimés du public par leur mélange de distinction et de familiarité. Je dois a Guy
Rosa cette trés belle formule que je répete a I’envi : il I’applique & Victor Hugo mais Vilar
allait en étre, lui aussi, I’illustration.

Et puis Cinna...

Le 12 juin 1954, Cinna est présenté pour la premiere fois dans la cour du palais de
justice de Rouen, au grand dam des Avignonnais qui se voyaient trahis, dépossédés d’un
Vilar qu’ils croyaient s’étre exclusivement appropriés ! Le décor de cette cour encore a
moitié détruite par les bombardements de la fin de la guerre semble convenir a la tragédie
sous un ciel de fine pluie qui ne rebute pas les spectateurs, debout a la fin pour applaudir
Vilar. André Bourin écrit, dans Les Nouvelles Littéraires :

Sous un ciel nébuleux, les vieux murs calcinés par la guerre dressaient leurs lucarnes béantes, la
dentelle déchiquetée de leurs pierres, leurs clochetons effrités. Et les ogives de la fagade usée qui
avaient vu pendant preés de vingt ans Maitre Pierre Corneille, avocat général a la Table de marbre

du roi, composaient un décor anachronique mais tout empreint de noblesse a la tragédie qui se
jouait devant nous®.

Et I’article de s’intituler « Corneille chez lui » !
Dans Les Nouvelles d’Alsace, Guy Verdot observe que les faveurs du public sont
allées davantage a Cinna qu’au Cid. Il écrit :
C’est que Cinna nous apporte les échos d’une affaire politique dont I’actualité éclate, par-dessus
les siecles, aux yeux des témoins de notre temps. De tous les temps. A I’heure ou la Normandie
tient la premiére place dans les rubriques de politique intérieure, je vous jure que les examens de
conscience de I’empereur Auguste trouvent, a Rouen surtout, une résonnance immédiate ! [...] Les

grands moments de la piéce ont été joués comme nous ne l’avions jamais vu faire: un
« responsable » était sur la scéne et pesait ses responsabilités.

Oui, c’est peut-étre avec Auguste que Vilar commence a construire son personnage
public d’artiste « responsable », non pas engagé mais, plus sérieusement, conscient.
Verdot analyse bien le souci qui animera le directeur du TNP d’une programmation en
écho avec le temps présent, si anciennes que soient les ceuvres proposées (et Vilar
souffrira de n’avoir pas trouvé « son » auteur contemporain comme Barrault eut Claudel
ou Jouvet Giraudoux : du moins put-il se consoler d’avoir trouvé son public, et quel !).
Cette conscience le fera appartenir a la constellation des esprits, ou des maitres a penser
des décennies 1950/1970 aux c6tés des Malraux, Sartre, Camus, Mauriac... Je laisse au
lecteur le soin de choisir ses étoiles au ciel de sa culture.

Personne ne peut, mieux que Vilar, analyser Auguste car il se dépeint lui-méme :
« Cinna, écrit-il, est une piéce politique. Je I’ai choisie parce qu’elle enseigne I’art de

% Lettre de Jean Vilar a Gérard Philipe, 1954. Fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar.
10 Nouvelles Littéraires du 17 juin 1954.
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gouverner et d’étre gouverné. Elle sera donc utile a tous. » Vilar affirme ici d’abord son
art, sa discipline dramatique :

Le poéte est Ia, tout présent en vous, qui vous aide de son souffle. Le rythme et les cadences des
tirades d’Auguste sont I’admirable soutien de I’acteur, si celui-ci n’est pas présomptueux,
évidemment, et ne veut pas en imposer au poete ! 1l faut retrouver gentiment ces cadences
sentimentales et puis se laisser prendre par elles. J’entre en scene chaque fois avec un trac fou pour
jouer Auguste, certes. Mais Corneille est la qui me sourit dés que je dis : « Que chacun se retire et
qu’aucun n’entre ici » (soit dit en passant quel beau conseil pour le ceeur alors menacé du
comédien! 1)

Puis dans un entretien avec le journaliste Christian Chabanis lucidement intitulé « Dieu ?

Non », Vilar poursuit :

Dépasser un personnage comme Auguste... Il n’est pas qu’un raisonneur, c’est un admirable
personnage. S’il n’était qu’un raisonneur, il ne serait pas si haut, si grand. Le dépasser en
s’entrainant a une espéce de folie que ne réclame pas Corneille. Mais je joue cela avec des vers de
Corneille, comme une explosion d’Auguste. Car je sais que le jour ou j’aurai a I’interpréter je dois
donner une impression de calme et de maitrise de moi, de moi I’acteur, mais qui joue Auguste,
extrémement puissante. Maitrise de soi extérieure, mais a I’intérieur bouillonnent les monstruosités
de ce caractére. Auguste [...] est un tueur tout autant qu’Hitler. Et le probléme est posé par
Corneille. Il a détruit non seulement ses ennemis, mais il a détruit autour de lui et parmi ses parents.
C’est I’ambitieux numéro un, mélange de vices, de monstruosités et, tout a coup, le remords. Le
personnage ne peut pas exploser. Il explose intérieurement et se maitrise. 1l a fallu I’apprendre.
C’est une question de ténacité dans I’apprentissage. Une question de clairvoyance, de réflexion, de
lectures, de contacts avec des hommes qui ne sont pas forcément des chefs d’Etat, mais qui ont eu
de hautes responsabilités. Et puis je pense que Corneille dit tout, alors il n’y a qu’a suivre?. ..

Dans une Note de service tres détaillée, Vilar observe : « Aucun personnage de cette piéce
n’est bon, n’est généreux. Le contraire du Cid3. » C’est bien sur cette différence que
Vilar construit le personnage d’Auguste et celui de... Vilar, lui qui se reprochait un
tempérament méditerranéen, facilement emporte, passionné, impulsif, et qui s’est obligé
a la conquéte de la maitrise de soi au point de devenir, lorsqu’il abandonnera le plateau,
le jeu, la mise en scéne en 1963, une incarnation de la patience, de la bienveillance, de
I’indulgence. Sa tragédie cornélienne, il la vivra pour de vrai, comme disent les enfants,
en 1968, empereur en accusation d’une culture contestée, roi nu incapable de rien détruire
autour de lui, ni parmi cette jeunesse qu’il avait servie sentimentalement et qui lui
indiquait impitoyablement le chemin de la sortie. Gouverner ou étre gouverné... Diriger
ou étre digéré par le théatre, telle était la question posée par Vilar. A I’occasion d’un
projet de reprise — qui ne verra pas le jour — de Cinna, il osa méme interroger le général
de Gaulle sur la question du pardon en politique, de la clémence, peut-étre méme sur le
plus beau mot de la langue francaise, selon Victor Hugo, le mot amnistie. Mais le solitaire
de la Boisserie répondit :

Monsieur, Je connais en effet le Théatre national populaire et je sais que vous I’animez avec
beaucoup de foi et de dynamisme. Pourtant, si aimablement qu’il m’ait été formulé, je ne puis
répondre & votre souhait parce que je ne donne jamais de texte sur un sujet particulier. Je vous en
exprime mes regrets. Croyez, Monsieur, a mes sentiments les plus distingués et les meilleurs.
Charles de Gaulle.

Ou I’on voit a quel niveau Vilar situe sa réflexion d’artiste en politique et son exigence
d’interpréte a la fois « national » et « populaire ». Claude Roy écrivait de Vilar que,
pratiquant un théatre de I’honneur, il était I’honneur du théatre. D’autres ont affirmé que

11 Jean Vilar, Le Théatre service public, Paris, Gallimard, 1975, p. 411.

2 Jean Vilar et I'espérance blessée, entretien avec Christian Chabanis dans La France catholique,
11/06/1971.

13 Note de service du 19/05/1954. Cinna sera présenté a Rouen le 12/06/1954.

14 |ettre du Général de Gaulle a Vilar du 9 juin 1956. Fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar, Avignon.



CORNEILLE, L’AUTRE FONDATEUR DU TNP

cet homme de taille moyenne vous obligeait & vous tenir droit, que son entreprise était
aussi celle de la grandeur... Autant d’impressions éminemment cornéliennes ! 1l n’était
pas seulement I’interpréte d’un poéte, si grand soit-il, mais d’un temps difficile qui lui
faisait dire, un peu plus tard (en 1963), qu’il n’est jamais question que de parole donnée :

Le mensonge politique, peut-étre est-il nécessaire, mais nous citoyens nous savons que I’homme
politique la-haut, ment. Les roublardises politiques, les manquements a la parole donnée, les
machiavélismes comme on dit, nous n’avons pas la prétention de vouloir les corriger en 1963,
nous, modestes citoyens. Mais nous directeurs de théatres, nous comédiens, et eux spectateurs,
nous voulons seulement rappeler au pouvoir que nous sommes conscients de ces mensonges, de ce
manquement a la parole donnée. Je crois que c’est le rdle de tout théatre et de tout citoyen'®.

Réecouter Vilar dans Auguste a la lumiere de cette déclaration c’est réentendre la
lecon civique de son théatre populaire. Et, en raison de cette appropriation par le public
d’une ceuvre éminemment populaire, nous pouvons nous amuser sérieusement a affirmer
que Corneille est I’autre fondateur du TNP, et trés précisément du TNP né & Suresnes et
dans la banlieue parisienne, de méme que Shakespeare était I’autre fondateur d’Avignon
avec un Richard Il lui aussi de légende.

Au-dela de Corneille, le public s’est approprié une aventure, une utopie, un concept,
dirait-on aujourd’hui : celui du théatre populaire brievement incarné et rendu
sentimentalement possible par une équipe que je qualifierai de poétique. Vilar, rendant a
René Char ce qui lui revenait puisque c’est de leur rencontre que naquit le Festival, n’a
cessé de dire qu’Avignon était une idée de poete. Son effet poétique a lui fut de rendre au
public, qui n’est autre que le nom du peuple au théétre, ce qui lui avait été confisqué par
les élites. Je répéte souvent a en étre lassant que, certes, le petit paysan de Vaucluse ou le
prolétaire parisien n’allait pas peut-étre pas au palais des papes ou au palais de Chaillot,
mais il savait qu’il pouvaity aller. C’est la possibilité de cette liberté qui ouvrait a toutes
les formes d’appropriation imaginables. A beaucoup, méme parmi ceux qui avaient vu
jouer les plus glorieux, Gérard Philipe et Jean Vilar, trés particulierement a travers Le Cid
et Cinna, apportérent « le bonheur par le théatre® ».

15 Déclaration de Jean Vilar a I’occasion de la création de Thomas More ou | homme seul de Robert Bolt
(derniére apparition de Vilar sur les scenes du Palais de Chaillot et d’Avignon en 1963).

16 J’emprunte cette conclusion a Luc Decaunes, « Le Héros mal récompensé », dans Cahier de |’'Herne -
Jean Vilar, 1995, p. 59-61.



