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« Entre La Comtesse de Salisbury et Le Comte de Monte Cristo », romans qui selon
lui délimitent la vaste chronologie historique dont il traite, Alexandre Dumas revendique
d’avoir « appris a la France [...] cinq siécles et demi » d’histoirel. Dans ce parcours du
Moyen Age a la période contemporaine, les crises politiques sont la toile de fond de la
plupart des intrigues: guerres de succession ou de religion, Fronde, fermentation
révolutionnaire... Les figures de souverain occupent donc une place importante dans le
récit dumasien, qui se donne pour projet explicite d’éclairer le devenir historique de la
France pour un peuple appelé a progressivement le prendre en charge?.

Henri 111, Louis XIII, Louis XIV ou le régent Philippe d’Orléans qui seront
principalement évoqués ici, ne gouvernent cependant pas seuls, mais avec un conseiller.
Historiquement attestés pour la plupart d’entre eux, ces conseillers ont des statuts et
occupent des roles divers: Chicot est fou du roi — quoiqu’il figure sur les registres
officiels comme « capitaine » de la maison du roi®, Richelieu et Mazarin sont premiers
ministres et Colbert, un grand commis d’Etat. S’il faut les distinguer de la figure du
favori*, Dumas en fait a I’occasion des confidents ou des espions, comme le ministre
Dubois®, & la police duquel le régent essaye en vain de se soustraire.

1 Les Compagnons de Jéhu, 1€ partie, chap. 1X (1856), Paris, Phébus, 2006, p. 422.

2 Dumas affirme ainsi dans sa Préface au Comte de Moret ou Sphinx Rouge (1866), Paris, Editions Kryos,
2008 : « Notre prétention en faisant du roman historique est non seulement d’amuser une classe de nos
lecteurs, qui sait, mais encore d’instruire une autre qui ne sait pas, et ¢’est pour celle-1a particulierement
que nous écrivons. » On lit aussi dans Le Docteur Mystérieux, XXXVI (1868), Paris, Editions Gérard et
C'e, coll. « Gerfaut », p. 350, qu’« apprendre I’histoire au peuple, c’est lui donner ses lettres de noblesses
contre lesquelles il n’y aura pas de 4 ao(t ». Sur I’engagement politique de Dumas, voir Isabelle Safa, Du
temps retrouve au temps réfléchi : enjeux idéologiques et narratologiques de la mise en roman de [’Histoire
dans 'eeuvre d’Alexandre Dumas pére, chapitres I\V-V, thése de doctorat sous la direction de Gérard
Gengembre, Université de Caen, 2013.

3 De son vrai nom Antoine d’ Anglaretz, il apparait notamment comme « chevaucheur d’écurie » puis, dans
un acte de 1570, il figure avec le titre de « porte-manteau du roi ». S’il semble avoir pris part a des
opérations militaires, son role de bouffon a la cour de Henri III n’en est pas moins attesté historiquement.
4 Voir notamment Marie-Christine Natta, « La représentation du favori du prince dans La Dame de
Monsoreau », dans Michel Arrous (dir.), Dumas une lecture de [’histoire, Paris, Maisonneuve et Larose,
2003. Sur les statuts et fonctions de conseiller et de favori & la Renaissance : Frangois Nawrocki, « Le
conseiller favori, objet de la décision royale » dans Roseline Claerr et Olivier Poncet (dir.), La Prise de
décision en France (1525-1559), Paris, Editions de I’Ecole des Chartes, coll. « Etudes et rencontres de
I’Ecoles des Chartes », n° 27, 2008, p. 35-52.

5 Le personnage que Dumas choisit de mettre en scéne dans Le Chevalier d’Harmental et Une Fille du
Régent n’est cependant pas encore cardinal et premier ministre.

Le Lys recomposé. La représentation des pouvoirs sous | ’Ancien Régime dans la littérature fictionnelle du
XIx® siecle (1800-1850), actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en mars 2018, publiés par
Laurent Angard, Guillaume Cousin, et Blandine Poirier.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 22, 2019.
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Le conseiller et le prince occupent traditionnellement deux fonctions a priori
distinctes : choisi pour sa compétence, le conseiller ne dispense pas une morale ; il met
en ceuvre une expertise au service de 1’action politique. Mais il reste dans I’ombre du
prince, qui incarne seul la prise de décision. Sa position résulte exclusivement du bon
vouloir du prince, tandis que ce dernier a toute légitimité et, en principe, tout pouvoir sur
lui. En choisissant de représenter le pouvoir a travers ce couple complémentaire ou
concurrent mais souvent dysfonctionnel, Dumas pose la question de la légitimité du
pouvoir monarchique et celle de son incarnation problématique. Dans ses romans
historiques, la répartition des fonctions entre le prince et son conseiller est en effet mise
a mal ou du moins remise en question dans un jeu de miroirs ou le réel détenteur du
pouvoir, ou du moins celui qui I’exerce a bon escient, n’est pas toujours assis sur le tréne ;
la valorisation de la figure du conseiller par Dumas contribue ainsi a la représentation
romanesque de I’Ancien régime comme une succession de crises qui interrogent, a
intervalles réguliers, la capacité du souverain a gouverner.

Dans I’économie romanesque, le conseiller du prince peut exercer le pouvoir dans
ce qu’il a de plus implacable, contrairement au souverain débonnaire qui a la sympathie
du lecteur. Cette fonction coexiste pourtant, dans la plupart des romans, avec une
représentation du conseiller comme un véritable serviteur de I’Etat, dont le dévouement
et I’ingéniosité révelent par contraste I’incapacité du souverain et interrogent les criteres
de sélection de ce dernier. La figure du conseiller du prince, sous ses différents avatars,
éclaire ainsi une reconstitution historique de I’Ancien Régime entre idéalisation
romanesque et pragmatisme machiavélien. Outre sa fonction dynamique dans I’économie
romanesque, le conseiller se voit en effet attribuer par Dumas — qui en cela ne s’écarte
pas toujours de la Vérité historique, mais la réarrange néanmoins — un role politique
essentiel dont il s’agira, in fine, d’interroger les implications idéologiques.

Eminences grises et coulisses du pouvoir : une poétique romanesque de I’Histoire

Au début du xix®siécle, le roman historique francais illustre la conception
romantique de I’histoire comme continuité interprétable, organisée en fonction d’un
devenir dont les mécanismes sont & mettre au jour®. Avec pour conséquence une narration
dramatisée dans laquelle les acteurs historiques occupent des emplois et des fonctions
romanesques bien définis.

A I’exception de Chicot dans La Dame de Monsoreau, le conseiller du prince est
d’abord I’antagoniste décrié du héros, leur affrontement polarisant I’intrigue et les valeurs
dont elle est porteuse : Richelieu, Mazarin, Colbert ou Dubois sont —souvent en
contradiction avec le prince qu’ils servent— respectivement les ennemis des
mousquetaires, du surintendant Fouquet et des conspirateurs idéalistes qui veulent
renverser ou supprimer le duc d’Orleans. C’est donc en contrecarrant leurs plans et en
s’opposant a eux que les héros se révelent et expriment les valeurs chevaleresques qui
sont celles du roman historique ou du roman de cape et d’épée : bravoure, panache,
noblesse d’ame. D’Artagnan et ses amis risquent leur vie pour ramener de Londres les
ferrets imprudemment offerts par Anne d’Autriche a Buckingham afin de sauver
I’honneur de la jeune reine, menacée par Richelieu ; vingt ans plus tard, d’Artagnan
désobéit aux ordres de Mazarin pour tenter de sauver Charles I1°" d’Angleterre que le

® Nous renvoyons notamment a Claudie Bernard, Le Passé recomposé : le roman historique francais au
XIx¢ siécle, Paris, Hachette, 1996 ; Isabelle Durand, Le Roman de la Révolution. L écriture romanesque des
révolutions, de Victor Hugo a George Orwell, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; Laure
Lévéque, Le Roman de I’Histoire, 1780-1850, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Gérard Gengembre, Le Roman
historique, Paris, Klincksieck, 2006.
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cardinal a abandonné a Cromwell, avec lequel il signé un traité. A la mort du cardinal,
Colbert lui succéde dans « I’emploi du vilain ministre” » et s’acharne contre le généreux
Fouquet dont il finit par provoquer la chute. Le dédoublement du couple exécutif rend
lisible le «clivage entre I’action politique et historique et la conduite morale et
individuelle® ». L’Ancien Régime apparait ainsi, a travers cet antagonisme, comme un
temps dans lequel des individualités héroiques et énergiques pouvaient se distinguer face
a un conseiller du prince incarnant la part mauvaise du pouvoir.

Le romancier met donc en scéne une complémentarité des réles entre le prince et son
conseiller, dont I’exemple le plus emblématique est celui du duc d’Orléans et de son
ministre Dubois :

[...] Le régent, peu rigoriste de sa nature, aimait cet homme qui avait fait son éducation, et dont il
avait fait la fortune. Le régent appréciait dans Dubois les qualités qu’il avait, et n’osait blamer trop
fort quelques vices dont il n’était pas exempt. Cependant, il y avait entre le régent et Dubois un
abime ; les vices et les vertus du régent étaient ceux d’un grand seigneur, les qualités et les défauts
de Dubois étaient ceux d’un laquais. (Le Chevalier d 'Harmental, XXII1, Phébus, 2006, p. 234).

Dumas joue du contraste entre les deux figures dans un réemploi explicite du couple
maitre-valet de la comédie classique : « Dubois précédait Figaro, auquel il a peut-étre
servi de type » (CH, XXIII, p. 233). C’est d’ailleurs en valet de comédie qu’il « cour[t]
chez le régent [...] lui faire une scéne » en apprenant qu’il a gracié le conspirateur, ce qui,
d’apres le romancier, oblige Philippe d’Orléans a le faire nommer cardinal pour apaiser
sa colére. A I’inverse, le conseiller n’hésite pas a moquer le prince et ridiculiser la majesté
royale en présentant I’exercice du pouvoir comme une pantalonnade. Chicot, qui joue a
plein son réle de bouffon quoi qu’il ne le soit que par intermittence (il est réputé
gentilhomme), propose au roi d’échanger leurs places : « C’est dit : je suis Henri [...] ; je
vais troner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi,
pendant ce temps, tu t’amuseras un peu, pauvre roi ! » Henri Il obtempére et laisse
« Chicot, [jouer] son role de roi avec un entrain et une majesté des plus risibles » (DM,
Gallimard, coll. « Folio », 2010, I, p. 36). On est tenté de parler d’hybridation générique®
dans la mesure ou les grands dialogues héroiques — Dumas romancier réinvestit son
savoir-faire d’auteur dramatique — sérieux, alternent avec de véritables scénes de
comédie, dans lesquelles sont mobilisés explicitement les intertextes moliéresque et
beaumarchaisien. Mazarin, qui cabotine jusque sur son lit de mort, gesticule comme
« Pantalon » avant de crier « comme plus tard devait le faire Scapin dans cette sublime
plaisanterie que [...] Boileau osa reprocher a Moliére [...] » (VB, t. I, XLVIII, p. 470
et 475). La représentation contrastée du couple exécutif s’inscrit aussi dans I’esthétique
romantique de mélange des genres'® quand Dumas reprend le motif du roi mélancolique
en proie a I’ennui, auquel le conseiller du prince, Richelieu excepté, offre un contrepoint
comique, voire bouffon. Henri 111 se plaint a son favori Saint-Luc : « je m’ennuie » (La
Dame de Monsoreau, Il, X, p. 315); Louis XIII apostrophe un courtisan au hasard :
« ennuyons-nous ensemble » (Les Trois Mousquetaires, VI, Gallimard, coll. « Folio »,
2001, p. 78) ; quant au régent, il « ne craignait rien tant que I’ennui, [...] sans jamais
parvenir a le vaincre entiérement » (CH, XXII, p. 220).

7 Jean-Yves Tadié, préface au Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, t. I, p. 19.

8 |sabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, 2008.

® Non seulement entre roman et théatre, mais encore entre les genres, les emplois et les fonctions
dramatiques. Voir Anne-Marie Callet-Bianco et Sylvain Ledda (dir.), Le Théatre de Dumas pére, entre
héritage et renouvellement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018.

10 Sur le brouillage des catégories classiques au théatre et ses implications esthétiques et idéologiques, voir
Florence Naugrette, « Le mélange des genres dans le théatre romantique francais : une dramaturgie du
désordre historique », Revue internationale de philosophie, 2011/1, n° 255, p. 217-241.
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C’est donc le conseiller du prince qui, en ceuvrant en coulisses, fait avancer 1’action.
Il agit le souverain, au risque que celui-ci apparaisse comme une marionnette dont il tire
discrétement les ficelles : « Je viens vous proposer, a vous aussi, un déguisement » (Une
fille du Régent, XVI, Editions Gérard et C', coll. « Gerfaut », p. 193) annonce Dubois
qui orchestre une entrevue entre le régent et le jeune conspirateur désigné pour
I’assassiner. Le régent et son ministre, déguisés, s’y font passer pour d’autres conjurés,
mais c’est Dubois qui fait avancer le dialogue en soufflant au régent ce qu’il doit dire et
en toussant pour le contenir quand celui-ci risque de se trahir (FR, XVII, p. 205-207). Il
recycle le procédé dans La Dame de Monsoreau ou Henri Ill, sur le point de céder a une
requéte du duc d’Anjou, est empéché de commettre une faute politique grave par Chicot
dissimulé, qui lui fait « les gestes les plus négatifs qu’on pat inventer et exécuter sans se
disloquer les os » (vol. IV, chap. VII, p. 560). Au risque de forcer le trait, Dumas introduit
régulierement dans ces échanges un commentaire métalinguistique : « Je n’aime pas jouer
un role dans tes comédies » se plaint le régent, qui s’entend répliquer : « mais peut-étre
ne feriez-vous pas mal, Monseigneur, de me donner a moi un réle dans les votres [...]
elles réussiraient mieux, et les dénouements en seraient meilleurs » (FR, XXII, p. 269).
Cette influence s’exerce également sur un mode plus sombre et avec des conséquences
tragiques, comme en témoigne le brutal dénouement d’Une fille du régent, a I’opposé de
celui du Chevalier d 'Harmental : anticipant la clémence du régent a I’égard des conjurés
bretons, Dubois expédie a son insu I’ordre d’exécution et ne le prévient que lorsqu’il est
sOr qu’il est trop tard.

Outre le fait que Dumas dévoile ainsi les ressorts de I’exercice du pouvoir, il met en
évidence I’empietement du conseiller sur les prérogatives du prince. Quand le régent s’en
émeut, Dubois rétorque bien cavalierement : « Mais, dis donc, I’abbé, [...] il me semble
que c’est toi qui ordonnes maintenant ici ? — C’est pour votre bien, monseigneur ; laissez-
moi faire » (CH, XXIII, p. 238). Dans La Dame de Monsoreau, Chicot reconnait lui aussi
détenir le pouvoir avec une désinvolture comique : « au bout du compte, c’est moi qui
regnel! » (DM, vol. IV, I, p. 518). Tandis que Henri 111 s’abandonne & la mélancolie, son
bouffon agit dans I’ombre pour défendre le trbne menacé par les ligueurs ; on comprend
dés lors qu’il puisse se proclamer « le véritable roi de France » (DM, vol. IV, VII, p. 560).
C’est précisément cette substitution qui lui permet de sauver le roi quand, se faisant passer
pour Henri I11, il signe « Chicot 1*" » au bas de I’acte d’abdication que les Guise pensent
extorquer, sous la menace, au roi de France (DM, vol. V, XXX, p. 901). Dans Le Vicomte
de Bragelonne, la relégation de Louis XIV par Mazarin semble surtout motivée par
I’ambition personnelle de ce dernier. Le jeune roi en fait le constat amer : « Je suis un
trone visible [...] » puis montrant les appartements de Mazarin : « |a est le veéritable roi
de France » (VB, t. I, IX, p. 133). Le roi convient néanmoins qu’il est « bien assis sur
[s]on trdne », et se voit léguer par Mazarin un précieux conseiller en la personne de
Colbert. Mais cette usurpation est presque toujours le corollaire de I’incapacite,
momentanée ou permanente, du prince a exercer son réle. Dumas le montre souvent faible
et irrésolu : soit qu’il apprend encore I’exercice du pouvoir comme le jeune Louis XIV,
soit qu’il a été gaté comme Louis XV, dépeint dans Joseph Balsamo comme un vieil
érotomane a la merci de sa favorite. Quant a Henri 111, il se montre plus préoccupé par
ses mignons que par I’avenir de I’Etat: a la fin du roman, au lieu de faire justice
— prérogative royale — de la grave accusation portée par un de ses favoris contre le duc
d’Anjou, il s’enfuit « en poussant des cris lamentables » pour pleurer ses mignons tombés
en duel.

11 Deux titres de chapitres, « Chicot I » et « Chicot de plus en plus roi de France », soulignent la
substitution.
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En face d’un souverain faillible au statut héroique incertain, le conseiller, bien que
souvent cantonné dans un registre bas, s’avere indispensable : il orchestre efficacement
I’action du prince, il la commente intelligemment, enfin il lui oppose un contrepoint
comique susceptible de brouiller ou suspendre le jugement moral que 1’on peut porter sur
ses propres agissements. Cette complémentarité qui dynamise I’écriture romanesque
reflete également la lecture dumasienne de I’histoire.

Machiavélique ou machiavélien ?

En effet les cycles historiques de Dumas illustrent, a travers la figure du conseiller,
I’efficacité d’une forme de pragmatisme machiavélien. Si I’auteur du Prince n’est
mentionné explicitement qu’une seule fois, & propos de dissimulation, dans les romans
évoqués'?, le débat autour de son ceuvre irrigue la pensée politique de la premiére moitié
du x1x® siécle™ et la représentation dumasienne de I’exercice du pouvoir. Le conseiller,
contrairement au prince, assume cet exercice avec ce qu’il suppose de compromission, de
cynisme, voire d’infamie. Il lui prouve ainsi que I’on ne peut gouverner avec de bons
sentiments, déployant, de la ruse a la violence, et parfois jusqu’a la caricature, tout le
répertoire du machiavélisme.

Quand I’espionnage est regardé, sinon comme un procédé indigne, du moins comme
une fonction subalterne, Colbert et Dubois, avertis que savoir, c’est pouvoir, se sont
constitue leur propre police. Ainsi Colbert parvient-il a faire intercepter, copier et remettre
a Louis X1V les lettres envoyées par Aramis a d’Artagnan, « huit heures avant » que ce
dernier les recoive (VB, t. lll, CCLX, p.767); quant a Dubois, il décachéte la
correspondance des conjurés apres I’avoir lui-méme subtilisée a I’'un d’entre eux a la
faveur d’une rixe qu’il a provoquée a cet effet ; puis il la rend intacte apres I’avoir lue et
recachetée comme un faussaire ordinaire (FR, IX, p. 117). Il est ainsi mieux renseigné
sur les menaces a I’encontre du souverain que son propre lieutenant de police : bien
qu’étant a Londres, Dubois sait que le régent a fait I’objet d’une tentative d’enlévement
qui a complétement échappé a la vigilance de Voyer d’Argenson. C’est également lui qui
identifie la conjuration de Cellamare ainsi que son origine : « C’est une belle et bonne
conspiration [...] et qui part de 1’ambassade d’Espagne » (CH, XXIII, p. 240). Chicot se
montre aussi efficace, qui parvient a faire échouer un complot dangereux pour le roi,
quand la police de Henri 11l débourse une somme considérable pour obtenir seulement
les noms des instigateurs.

Au rebours des valeurs aristocratiques et héroiques — le conseiller, du reste, est
rarement un noble —, le mensonge et la dissimulation sont également encouragés comme
des moyens de prendre I’avantage sur un adversaire : Dubois doit forcer le régent, qui
répugne a mentir (FR, XVIII, p. 211), a accepter de se faire passer pour un des conjurés
afin de le convaincre du péril qui le menace. « Ainsi tu veux qu’avec un faux nom je
surprenne les secrets. .. [il I’interrompt] — De vos ennemis [...]. Pardieu ! Le beau crime »
(ibid., p.194). Richelieu qui veut empécher Buckingham d’aider militairement les
protestants insurgés de la Rochelle lui dépéche Milady en ambassade, non sans avoir
donné a cette redoutable émissaire des instructions prudemment formulées a double sens :

2 La Dame de Monsoreau, vol. V, chap. IX, p. 742, le narrateur évoque « cette émotion que tout individu
doit craindre de manifester quand il recoit une lettre importante, et qu’il n’est pas César Borgia, Machiavel,
Catherine de Médicis ou le diable. »

13 Xavier Tabet, « Machiavel en France au xIX®siécle : fin d’un procés ? », dans Langages, politique,
histoire. Avec Jean-Claude Zancarini [en ligne], Lyon, ENS Editions, 2015 (généré le 29 mars 2019).
Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/enseditions/5362>. ISBN : 9782847887501. DOI :
10.4000/books.enseditions.5362.
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« se présenter franchement et loyalement a lui comme négociatrice. — Franchement et
loyalement, répéta Milady avec une indicible expression de duplicité. — Oui, franchement
et loyalement, reprit le cardinal du méme ton, toute cette négociation doit étre faite a
découvert. » (TM, XLIV, p. 476) Le grand cardinal énumeére alors les différents moyens
de pression dont il dispose, avant d’envisager I’éventualité d’un échec de la négociation.

Lorsque la ruse ne suffit plus, c’est encore le conseiller du prince qui endosse la
responsabilité — régalienne — de la violence d’Etat. Si Buckingham persiste, Richelieu
affirme a Milady qu’il « espérer[a] dans un de ces événements qui changent la face des
Etats » et évoque le destin de Henri IV. Milady montre qu’elle comprend précisément ce
qui lui est demandé en mentionnant « le couteau de Ravaillac ». Mais elle réclame en
échange un sauf-conduit et la vie de d’Artagnan, que Richelieu, bien qu’avec une certaine
répugnance, lui accorde : « C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait. 3 décembre 1627 » (TM, XLV, p. 488). Les romans
multiplient les situations dans lesquelles le souverain s’effraye de ces procédés et recule
devant une mesure énergique qu’il n’a pas le courage d’assumer. Ainsi Henri Il faiblit-
il lorsque son frere, qu’il constitue prisonnier au Louvre pour sa complicité avec les
Guise, crie a I’assassinat : « il lui passa un vertige » en pensant « que ce meurtre eQt été
un fratricide » (DM, vol. IV, VII, p. 557). Chicot, a I’inverse, croyant un instant que le
roi a réellement fait tuer son frere, le felicite cyniquement : « je devine : ton malheureux
prisonnier se sera etranglé dans sa prison. Ventre-de-biche ! Henri, je te fais mon
compliment, tu es un plus grand politique que je ne croyais. » (DM, vol. 1V, p. 693). Ces
violences sont souvent représentées comme un moindre mal : a Louis X1V qui répugne a
« commencer [s]on régne par des exécutions », Colbert affirme la nécessité d’étre ferme
« afin de ne pas le finir par des supplices » (VB, t. I, L, p. 490).

Le romancier oscille entre diabolisation et admiration a I’égard de ce réalisme
politique, qui confine par moments au génie — une catégorie romantique par-dela bien et
mal. Ainsi, a propos de Dubois, le romancier écrit-il : « on a dit de lui tout le mal qu’il
méritait, et I’on n’a pas dit tout le bien qu’on pouvait en dire. [...] Mais, il faut le dire, le
génie était pour Dubois[...]» (CH, XXIII, p.233). Régulierement comparé a un
«démon », le conseiller fait preuve d’un cynisme qui rejoint le pessimisme
anthropologique de Machiavel : au régent qui lui demande pourquoi c’est « parmi ses
ennemis, et jamais parmi ses serviteurs, qu’un prince rencontre des dmes de cette
trempe », il répond : «[...] que la haine est une passion et que le dévouement n’est
souvent qu’une bassesse » (FR, XX, p. 230). Ces procédés, pour vils ou immoraux qu’ils
sont considérés, se révelent en effet d’une grande hauteur de vue lorsqu’ils sont envisagés
a la lueur de I’Histoire. Son jugement est réguliérement convoqué par le conseiller pour
démontrer au souverain la justesse politique de ses vues, dans les grandes scénes
dialoguées qu’affectionne Dumas et dans lesquelles il dramatise I’Histoire pour la rendre
plus lisible. Chaque fois, le conseiller parle vrai, méme si son discours heurte un prince
encore pétri de valeurs chevaleresques et héroiques : dans Le Vicomte de Bragelonne,
deux chapitres titrés respectivement « I’arithmétique » et «la politigue de M. de
Mazarin » mettent en scéne I’humiliation du jeune Louis X1V contraint de demander au
cardinal de I’argent et des hommes pour aider son cousin Charles Il d’Angleterre.
Mazarin démontre au roi qu’il n’en a non seulement pas les moyens financiers, mais qu’il
est dangereux politiguement de se compromettre dans une restauration hasardeuse. Il lui
rappelle au passage I’adresse politiqgue dont il a di faire preuve lui-méme pour
sauvegarder le trone francais au milieu des troubles de la Fronde, n’hésitant pas pour cela
asigner un traité avec le républicain Cromwell : « Cette politique n’a pas toujours été trés
honnéte, il faut I’avouer ; mais elle n’a jamais été maladroite. Or, celle que I’on propose
en ce moment a VVotre Majesté est malhonnéte et maladroite a la fois ». On comprend que
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la diplomatie doit servir les intéréts de la France, et non une solidarité de caste, s’exercat-
elle entre tétes couronnées: a Louis XIV, piqué, qualifiant I’exposé de « pauvre et
mesquin », Mazarin rétorque « oui, mais comme c’est vrai, sire, avouez-le », avant de lui
exposer a quelle condition il est permis d’étre « malhonnéte » en politique : « cela se voit
souvent, qu’on mangue a sa parole et qu’on élude un traité, mais c’est quand on a quelque
grand intérét a le faire [...] » (VB, t. I, XI, p. 147-148).

Dans Une fille du régent, Dubois reprend vertement le duc d’Orléans, tenté de
pardonner au conspirateur qu’il admire

«[...] quand on a entre les mains le gouvernement d’un royaume, il faut, avant toutes choses,
gouverner. [...]

— Alors, dit le régent avec d’autant plus d’impatience qu’il se sentait défendre une noble, mais
mauvaise cause, si tu voulais que je fusse sévére, [...] il fallait me laisser croire que c’était un
conspirateur vulgaire.

— Oui ; et maintenant, parce qu’il s’est présenté a VVotre Altesse sous une enveloppe romanesque,
voila votre imagination d’artiste qui bat la campagne [...]. Faites de la chimie avec Humbert, faites
de la gravure avec Audran, faites de la musique avec La Fare, faites I’amour avec le monde entier ;
mais, avec moi, faites de la politique. (FR, XX, p. 233)

C’est encore par une lecon d’histoire que le ministre rappelle au duc d’Orléans, dont il a
été le précepteur, ses devoirs en tant que régent. Apres récapitulé les ambitions des
principales puissances européennes, il conclut :

Ce n’est pas votre vie que vous défendez, monseigneur. [...] Vous tué, [...] c’est le pilier qui
soutenait I’édifice qui s’écroule ; alors I’ceuvre laborieuse de nos quatre années de veilles et de
luttes est détruite ! [...] la France n’est plus la France, mais la vassale de Philippe V ; [...] Ainsi,
de tous cbtés, meurtre, désolation, ruine et incendie, guerre civile et guerre étrangere. Et pourquoi
cela ? Parce qu’il plait a monseigneur Philippe d’Orléans de se croire toujours major de la maison
du roi ou commandant de I’armée d’Espagne, et d’oublier qu’il a cessé d’étre tout cela le jour ou
il est devenu régent de France !

Le régent en convient : « [...] il a dit vrai, et ma vie, [...] a cessé de m’appartenir. [...] Il fallut un
siécle tout entier, un ministre qui s’appelat Richelieu et un roi qui s’appelat Louis XIV, pour
cicatriser au flanc de la France la blessure qu’y avait faite le couteau de Ravaillac... » (FR, XX,
p. 232-237)

La démonstration souligne en outre que gouverner implique I’oubli de soi au service de
la France. Dés la fin des Trois Mousqguetaires cette abnégation est reconnue a Richelieu,
qualifié de « ministre national par excellence » (TM, XLIII, p. 468). Vingt ans plus tard,
Athos avoue avoir, « tant sont aveugles les contemporains, [...] quelquefois traversé en
face les desseins de ce grand homme qui tenait la France dans ses mains » (VA, XXIV,
p. 257). L action du conseiller est donc validée par la postérité.

Le roman dumasien consacre-t-il, avec le triomphe de la raison d’Etat, une vision
machiavélienne de I’histoire ? Le conseiller, on I’a vu, sert moins la personne du prince
ou un régime politique particulier que la nation. Plusieurs exemples prouvent du reste que
I’on peut se passer du souverain en montrant que la légitimité se fabrique et recouvre
toujours un rapport de forces violent. Maitre Nicolas David présentant aux Guise le fruit
de son travail de falsification généalogique pour les inscrire dans la succession au trone
affirme ainsi « c’est gagner tout que gagner la Iégitimité » (DM, vol. 11, IX, p. 306),
démontrant piéces en main comment elle peut étre fabriquée et que seul compte le
résultat. Méme réalisme politique de la part d’Anne d’Autriche rappelant a sa bru que « le
roi ne peut avoir de dauphin sans [elle], et [qu’elle peut] en avoir sans lui » (VB, t. II,
CLXII, p. 723). Le motif du fratricide apparait d’ailleurs dans les deux romans : les Valois
sont régulierement qualifiés d’« Atrides » et Louis XIV condamne son frére jumeau parce
qu’il a les mémes droits au trone que lui.

A travers la figure du conseiller, le romancier interroge donc les conditions
auxquelles un Etat peut durer et expose les moyens nécessaires a sa conservation. Non
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que Dumas s’en réjouisse : la raison d’Etat s’affirme au détriment d’un idéal héroique.
Dubois reproche ainsi au régent un sens moral mal placé : « voila comme vous étes, vous
autres rois ou princes régnants. Une raison, stupide comme toutes les raisons d’honneur,
[...] vous persuade et vous clot la bouche ; mais vous ne voulez pas comprendre les
grandes, les vraies, les bonnes raisons d’Etat. » 11 lui expose ensuite que pour épargner
un chagrin a sa fille, en graciant I’hnomme qu’elle aime, il risque la guerre et le malheur
de « Dix mille meres, dix mille femmes, dix mille filles » qui « pleureront [...] leurs fils,
leurs époux, leurs péres, tués au service de Votre Altesse par I’Espagnol qui prend votre
bonté pour de I’impuissance [...] » (FR, XXII, p.290). Mais I’histoire démontre
I’efficacité de cette politique : a la fin du Vicomte de Bragelonne, d’ Artagnan est subjugué
par I’évolution de Louis X1V : « Ce n’était plus de la ruse, c’était du calcul ; ce n’était
plus de la violence, c’était de la force ; ce n’était plus de la colere, c’était de la volonté ;
ce n’était plus de la jactance, c’était du conseil. » (VB, t. Ill, CCLIX, p. 762) Le jeune roi
a achevé son éducation politique et retenu les lecons de Mazarin et Colbert. Le
mousquetaire reconnait alors, non sans mélancolie, que Louis XIV est a I’aube d’un grand
regne.

Au x1x® siecle, Machiavel fait I’objet d’une relecture « caractérisée par I’affirmation
d’une conception nationale et patriotique!* » de sa pensée. Dumas s’inscrit dans cette
relecture par des allusions — Dubois reprend a son compte la distinction machiavélienne
du renard et du lion'® — comme par des hommages explicites :

Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel on a fait un synonyme de traitrise, de
cruauté, de tous les mots enfin qui veulent dire infamie, et il a fallu le dix-neuviéme siécle, le plus
impartial des siécles qu’a vécus I’humanité, pour réhabiliter cet écrivain, grand patriote et homme
de cceur ! Et pourtant, le seul tort de Nicolas Machiavel est d’avoir appartenu a une époque ou la
force et le succes étaient tout [...]. (Ascanio, I, édition Christian de Bartillat, 1995, p. 54.)

C’est surtout le personnage de I’abbé Faria dans Le Comte de Monte Cristo qui
accrédite la lecture par Dumas d’un Machiavel patriote, que Faria associe a la
concrétisation de I’unité et I’indépendance italiennes : «[...] comme Machiavel, au
milieu de tous ces principicules qui faisaient de I’ltalie un nid de petits royaumes
tyranniques et faibles, j’ai voulu un seul empire, compact et fort » (CM, X VI, éd. Gilbert
Signaux, Gallimard, coll. « Folio », 1998, t. I, p. 163). En déconstruisant les rouages du
pouvoir, Dumas ne se contente pas d’enregistrer le triomphe de la raison d’Etat : il montre
qu’elle ne dépend ni de la personne du roi, ni méme la forme monarchique du régime,
mais d’hommes compétents, capables et dévoués a leur pays : la lecture de Machiavel
patriote n’est donc pas incompatible avec la république.

La reconnaissance, dans les romans, de I’efficacité de cette politique n’est pas, on
I’a dit, sans nostalgie a I’égard des valeurs romanesques : les exemples d’héroisme
évoques sont d’autant plus beaux que voués a I’échec par I’Histoire. Dumas associe ces
valeurs a une monarchie idéale, que le fils de Louis-Philippe, mort en 1842, aurait peut-
étre pu, selon lui, incarner®. Le romancier affirme ainsi distinguer, pour lui-méme,
« I’historien [et] I’lhnomme privé. Les sympathies de I’lhomme privé seraient un retour vers
une grande ére monarchique, quelle qu’elle soit. Les convictions de I’historien [...] sont
que le retour a la monarchie est impossible et que I’ére de la République est arrivéel’. »
Cette conviction explique la validation donnée, dans les romans, a une action politique

14 Xavier Tabet, art. cité.

15 11 affirme ainsi dans Une fille du régent, XVI, p. 192 : « de renard, je me fais lion », une allusion probable
a la comparaison célebre développée dans Le Prince, XVIII (1513), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.
16 Dans ses Mémoires, chapitre CXXXVI, Dumas commente ainsi la mort du prince héritier : « Dieu vient
de supprimer le seul obstacle qui existat entre la monarchie et la république. »

17 Dumas, Lettre & Emile Barrault & propos de sa lettre & Monsieur Thiers.
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qui privilégie, sur le temps long, la raison d’Etat, méme si elle n’est pas toujours morale
ou romanesque. La représentation du conseiller du prince refléte I’oscillation dumasienne
entre une reconnaissance de I’efficacité politique et une certaine répugnance pour les
moyens employés. Le pragmatisme se voit ainsi condamné sur le plan romanesque, mais
réhabilité dans une lecture dumasienne de I’Histoire vectorisée par I’idée de Progres.



