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On le sait, il I’a beaucoup dit lui-méme, Stéphane Mallarmé n’aimait pas
particulierement aller au théatre, et il s’y est beaucoup ennuyé. Alors qu’il fréquentait
volontiers, et assiddment, les lieux de concert, la liste des pieces auxquelles il a assisté
que I’on peut établir a partir de ses biographies et de sa correspondance est
particuliérement breve — et ce y compris dans la décennie 1890, au cours de laquelle on
vit fleurir les « théatres a coté », ces petites structures indépendantes qui tentaient de
promouvoir un répertoire neuf, et dans certains cas, résolument symboliste.

Les « Notes sur le théatre » parues entre novembre 1886 et juillet 1887 dans La
Revue indépendante constituent ainsi un observatoire exceptionnel des relations
empiriques gu’entretenait le penseur du « théatre de la nature » avec la société des
spectacles de son temps. Non seulement la fonction de critique astreignait le poéte a une
forme d’assiduité inusitée, mais celui-ci s’adonnait a une lecture du théatre entendu
dans I’acception la plus extensive du mot (le texte dramatique, la représentation,
I’édifice accueillant des spectateurs et méme I’institution participant a la vie de la cité).
L’historien dispose donc d’un matériau critique qui couvre une saison compléte, en
prise directe avec I’actualité théatrale dans ce qu’elle peut parfois avoir de plus
anecdotique (les productions immémorées d’une industrie des spectacles alors
florissante, I’annulation de Lohengrin, ou encore, sur un mode plus dramatique,
I’incendie meurtrier de I’Opéra Comique). De surcroit, cette saison est particulierement
intéressante pour considérer les échos que les théories mallarméennes peuvent entretenir
avec les profondes réformes des pratiques scéniques initiées par les avant-gardes au
tournant du siecle. Mallarmé fait en effet partie (aux cétés d’Edmond de Goncourt,
Emile Zola, Alphonse Daudet, Francois Coppée, Théodore de Banville, ou encore
Henry Becque'), des premiers soutiens du Théatre Libre, dont la fondation en
mars 1887, par André Antoine, constitue une césure symbolique dans I’histoire du
théatre moderne et une étape décisive de la reconnaissance de la dimension artistique de
la mise en scéne®.

Cette contribution se propose donc d’esquisser un portrait de Mallarmé en
spectateur, a partir des Notes sur le théatre parues dans La Revue indépendante (c’est-a-
dire avant les remaniements effectués pour Crayonné au théatre), en prenant pour fil
directeur la reconciliation entre théatre et littérature, qui est un des fondements du

! Le Théatre Libre, brochure de 1887, Imprimerie V* Ethiou Pérou & Fils, p. 5.
2 Sur ce point, on pourra se reporter notamment & Bénédicte Boisson, Alice Folco, Ariane Martinez, La
Mise en scéne théatrale de 1800 a nos jours, Paris, PUF, coll. « Licence », 2010.

Mallarmé herméneute, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2013, publiés par
Thierry Roger (CEREd]I). o

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 10, 2014.
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« théatre d’art® », et qui sera ici envisagée ici a travers trois motifs spécifiquement
mallarméens : la défense des auteurs, I’herméneutique du spectacle et le modele
paradoxal de la lecture.

La défense des écrivains

La sélection opérée dans I’offre tres large des pieces de théatre programmées
pendant la saison théatrale 1886-1887 est, a elle seule, significative des orientations
mallarméennes®. Sans surprise, on constate que le chroniqueur fréquente essentiellement
les scénes dites « littéraires » que sont la Comedie-Francaise et I’Odéon, ou il voit huit
spectacles en tout (Hamlet, d’Alexandre Dumas et Paul Meurice d’aprés Shakespeare,
Les Honnétes Femmes d’Henry Becque, Monsieur Scapin de Jean Richepin, Francillon
d’Alexandre Dumas, Renée Mauperin d’Henri Céard d’aprés les Goncourt, Numa
Roumestan d’Alphonse Daudet, Michel Pauper d’Henry Becque, et enfin Le Lion
Amoureux de Francgois Ponsard). Et, si I’on excepte le Crocodile de Victorien Sardou a
la Porte Saint Martin, et Gotte d’Henri Meilhac au Palais-Royal, il semble n’avoir pris
la peine de se déplacer dans un théatre des boulevards que lorsqu’un grand nom de la
littérature, le plus souvent un romancier, d’ailleurs, est a I’affiche. Emile Zola au
premier chef : Mallarmé assiste a la création de Renée au Vaudeville ; & celle du Ventre
de Paris, adapté par William Busnach, au Théatre de Paris ; et enfin a Jacques Damour,
adapté par Léon Hennique, qui inaugure la toute premiére soirée du Théétre Libre. Mais
on voit aussi apparaitre des grands noms du premier Xxix° siécle, avec La Tour de Nesle
(drame d’Alexandre Dumas et Frédéric Gaillardet, créé en 1832 et repris a la Porte
Saint-Martin), ou les Mysteres de Paris (d’Ernest Blum d’aprés Eugéne Sue, a
I’Ambigu). Autre roman adapté, La Comtesse Sarah de Georges Ohnet, au Gymnase,
semble avoir été une expérience particulierement accablante puisque le chroniqueur,
habituellement assez habile pour trouver un trait mineur a souligner méme dans des
« 0Ccasions moyennes® », avoue son incapacité a en dire quoi ce soit. On peut ajouter,
d’une part, qu’a I’exception de la piece de Meilhac au Palais Royal, le critique semble
avoir strictement évité les comédies et les vaudevilles (par exemple, la premiére de
Tailleur pour Dame de Georges Feydeau a la Renaissance) ; et, d’autre part, qu’il
mentionne a deux reprises des textes qu’il a seulement lus (la pantomime, Pierrot
assassin de sa femme, parue en 1882, de Paul Margueritte, et Le Forgeron, scenes
héroiques, de Théodore de Banville, qui vient de paraitre).

Dans ce panorama dramatique, la surreprésentation des auteurs réalistes est
manifeste. Pour un Shakespeare et deux piéces versifiées (Monsieur Scapin de Jean
Richepin, Le Forgeron de Banville), on trouve trois textes de Zola, deux de Becque,
deux des Goncourt?, un de Daudet. Bien entendu, cette forte présence refléte la
production spécifique de I’année, et ce déséquilibre sera corrigé lors de I’édition de
Crayonné au théatre, grace a I’adjonction de textes de 1893 portant sur le théatre
d’Edouard Dujardin et de Maurice Maeterlinck, ou encore sur un recueil d’Henri de
Régnier. Néanmoins, malgré des orientations thématiques ou stylistiques a priori assez

* Voir Jean-Francois Dusigne, Du théatre d’art & I"art du théatre, anthologie de textes fondateurs, Paris,
Editions théatrales, 1997.

* Nous laissons de coté pour cette étude les spectacles de danse.

5 L’expression est employée, dans la « Bibliographie » des Divagations, & propos des écrits critiques de
Catulle Mendes, qui était « capable de se produire quotidiennement magnifique envers des occasions
moyennes », Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2003, t. 2, p. 275.

® Le critique profite de I’adaptation de Renée Mauperin pour évoquer le roman Chérie, qu’Edmond de
Goncourt a publié chez Charpentier en 1884.
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¢loignées des préoccupations mallarméennes, les ceuvres de ces auteurs sont traitées de
maniere systématiquement bienveillante. Concernant Henry Becque, par exemple,
Mallarmé trouve absurde qu’on reproche a une de ses piéces de jeunesse, Michel
Pauper, de ne pas étre novatrice selon les canons de 1887, alors qu’elle date de 1870.
Selon lui, la reconnaissance fort tardive dont jouit enfin Becque lui donne droit & « un
retard de curiosité’ » bien mérité, et surtout, sa piéce constitue «un aboutissement
imprévu, glorieux et dernier de I’ancien genre classique, en pleine modernité® ». Aussi
distingue-t-il soigneusement I’écriture de ce dernier de « tout le théatre fausse par une
thése ou aveuli jusqu’a I’étalage de chromolithographies® », qui domine le boulevard™.
Plus généralement, méme si les godts du critique le portent visiblement plutdt vers
les piéces versifiées, il considére de maniere trés positive cette intervention massive des
romanciers dans la sphére théatrale, et y voit une manifestation du désir de « littérature
et de vie » de «se déverser & la rampe™ ». Le chroniqueur semble particuliérement
intéresse par ce qui se passe lorsqu’un écrivain s’occupe de théatre, quel que soit son
genre de prédilection, ou sa « chapelle » littéraire. Les auteurs sont ainsi opposes aux
« faiseur[s]** » — ces dramaturges de métier, qu’on appelait aussi a I’époque
« carcassiers », parce que la seule chose qu’on attendait d’eux étaient qu’ils produisent a
la chaine des piéces aux intrigues bien ficelées. A propos de Renée, adaptée de La
Curée, Mallarmé signale que « I’adaptation par le romancier seul d’un téme [sic] de son
ceuvre » a permis d’améliorer le « théatre dit de genre » : voile, mensonge, fausseté
disparaissent, et « avec une nudité bien d’allure dans la franchise classique se montrent
des caractéres™». La oU la plupart des critiques insistent sur la dimension
mélodramatique des adaptations de Zola™, Mallarmé, au contraire, survalorise son
implication : ainsi, dans le cas du Ventre de Paris, le «voisinage » de Zola a-t-il aidé
« I’homme d’un métier notoire » qu’est Busnach a devenir «tout a coup un peu un
novateur™ ». De la méme maniére, le simple fait qu’Alphonse Daudet ait été son propre
adaptateur pour Numa Roumestan mérite tout un développement, et prend une
importance symbolique capitale, comme si la perception de la piece changeait du tout au
tout du simple fait que Daudet n’ait pas utilisé les services d’un dramaturge de métier*®.
Si Mallarmé se montre solidaire des écrivains contemporains, il devient, en
revanche, beaucoup moins indulgent lorsqu’il dénonce la faillite des « officiels lieux de

’ La Revue indépendante, n° 4, février 1887, fac-similé, Genéve, Slatkine reprints, 1970, t. 2, p. 197.

® Ibid., p. 196.

% |dem.

011 explique, par exemple, que sa piéce, Les Honnétes Femmes, est un « acte parfait dans une autre
maniére », en raison de «sa puissante touche de poésie inévitable [...]; et (je souris) du fait du
symbole », La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 247.

! La Revue indépendante, n° 9, juillet 1887, op. cit., t. 4, p. 59.

12 |_"expression désigne Victorien Sardou, et est employée dans les Gossips de L’Athenaeum, Euvres
completes, op. cit., t. 2, p. 428.

3| a Revue indépendante, n° 7, mai 1887, op. cit., t. 3, p. 246.

1 \oir par exemple, les analyses de Camille Le Senne, critique au Télégraphe : « Si bien qu’hier soir, au
lieu de ce fameux “Zola tout seul”, qu’on nous avait promis, il nous a fallu reméacher du Georges Ohnet
d’hier, redigérer du Sylvestre-Bergerat d’avant-hier, c’est-a-dire des échantillons passablement fatigués
de cette fameuse convention dont on prétendait nous affranchir » (Le Théatre a Paris, 3°série,
janvier 1886-ao0t 1887, H Le Soudier, Paris, 1888-1889, p. 419-420).

15 a Revue indépendante, n° 5, mars 1887, op. cit., t. 2, p. 390.

18 pour tout dire, quand on lit aujourd’hui la piéce de Daudet, il n’est pas évident de deviner d’emblée les
raisons pour lesquelles Mallarmé y voyait « ce tableau a demi dans la plastique du théatre mais déja aussi
dans I’optique idéale [...] » — ce qui invite & avancer I’hypothése d’une solidarité de principe avec la
corporation des écrivains, un peu comme si, au-dela des querelles d’école, au-dela des résultats concrets
aussi, seule avait compté la démarche... Ibid., p. 388-389.
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fiction'” » censés promouvoir la littérature dramatique. Dans la critique mallarméenne,
la «supréme, presque ingénue et la plus solitaire des protestations®®» quest le
baillement, n’est pas tant une réaction a la qualit¢é des ceuvres qu’a I’incurie des
institutions ayant choisi de les programmer. La reprise du Lion Amoureux de Ponsard,
au théatre de I’Odéon, est ainsi I’occasion d’une diatribe sur la faillite de I’Etat en
matiére de ce que nommons aujourd’hui la « politique culturelle ». Le critique avoue ne
plus savoir « qui d’abord abominer » : « I’intrus qui apporte sa marchandise différente
de I’extase et du faste », ou « le vain prétre qui endosse une vacance d’insignes pour
néanmoins officier'® ». L’intrus n’est pas désigné nommément, mais le lecteur se
souvient certainement qu’il vient de lire quelques paragraphes plus haut que:
« M. Sardou a qui I’on sait une dextérité grande, est I’homme qui souvent me parait,
plus qu’aucun, offusquer de I’opacité vaine de ses fantoches la lumiére éparse comme
une frémissante pensée & I’ascension du rideau®® ». Pire que le théatre commercial, il y a
donc le théatre académique : pire que Sardou, il y a... Ponsard; celui qui eut
I’« effronterie, inouie, hasardée, extravagante et presque belle », de persuader «a une
clique qu’il représentait, dans le manque de tout autre éclat, au théatre la Poésie, quand
en resplendissait le dieu® », c’est-a-dire Hugo. La critique ne porte pas donc sur la
dramaturgie de celui dont le succés est censé marquer symboliquement le déclin du
romantisme au théatre, mais sur les choix de programmation du Théatre de I’Odéon, ce
« temple d’un culte factice », qui prétend « instaurer cette déité [i.e. la littérature] dans
un appareil balourd et vulgaire? ». A tout prendre, il est moins grave de « prendre le
théatre et exclure la Poésie », comme le font, sur les Boulevards, les dramaturges du
« fait-divers » et du « trompe-I’ceil », que de trahir la mission du théétre subventionné
en montrant la littérature « en tant que je ne sais quoi de spécial au baillement® ».
Symptomatiquement, la derniere des critiques de La Revue indépendante se conclut
par le rappel de ce triomphe navrant de I’académisme. Pour bien signifier que I’Etat
faillit a sa mission de promotion de la littérature, « I’engrenage théatral » est comparé
aux « salons annuels de Peinture et de Sculpture », et le poete constate, une fois de plus,
que « I’institution vacante » a préféré construire un «simulacre approprié au besoin
immeédiat, ou I’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire » » et en appeler a « tous les
cultes artificiel et poncifs », plutdt que de répondre aux besoins de la « multitude®* ».
Face a une telle carence des scénes académiques, on comprend que Mallarmé ait
soutenu les débuts du modeste Théatre Libre, surtout si I’on se souvient que
I’Hérodiade avait été retoquée par le comité de lecture du Théatre-Francais, en 1865,
parce qu’elle était trop « poétique » et pas assez « jouable® », pour reprendre les mots
de Théodore de Banville. En effet, en mars 1887, le projet d’Antoine n’est ni
d’«inventer » la mise en scéne moderne, ni méme de créer une scéne consacrée au
naturalisme — méme si c’est ce qu’elle est progressivement devenue — mais bien de
lutter contre « les difficultés extrémes qu’éprouvent les auteurs dramatiques en général,
et les débutants en particulier, a trouver un théatre pour présenter leurs ceuvres au

7 Ibid., p. 390.

18 |_a Revue indépendante, n° 6, avril 1887, op. cit., t. 3, p. 59.

9L a Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 197.

% Ibid., p. 194.

! Ibid., p. 198.

%2 |bid., p. 198.

2% La Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 197-198.

2| a Revue indépendante, n° 9, juillet 1887, op. cit., t. 4, p. 59.

% Lettre de Théodore de Banville, citée dans Euvres Complétes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 1441.
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public® », c’est-a-dire d’offrir une tribune littéraire & tous ceux qui ne respectent pas les
normes prétendument intangibles de la « piéce bien faite », chére a Francisque Sarcey
comme aux directeurs des théatres.

Une herméneutique singuliére du théatre

La démarche mallarméenne s’inscrit ainsi dans un large mouvement de promotion
des auteurs au théatre, qui transcendance les écoles littéraires, et qui a bien des égards
pose des questions qui deviendront prégnantes au xx° siécle sur le réle et la fonction du
théatre public. De ce point de vue, I’originalité de sa démarche vient peut-étre moins de
cette défense et illustrations des écrivains du « carrefour naturalo-symboliste®” », pour
reprendre I’expression de Jean-Pierre Sarrazac, que de son approche critique singuliére.
Si I’on compare le type de grille de lecture mis en ceuvre dans les « Notes sur le
théatre » de La Revue indépendante — puis plus tard dans le National Observer (1892-
1893) — avec les pratiques dominantes de la critique dramatique de la fin du x1x° siécle,
on ne peut que constater, au-dela des questions de style, I’originalité d’une
herméneutique globale qui prend en considération des éléments souvent ignorés par
ailleurs®.

A I’évidence, Mallarmé n’est ni un spectateur ni un critique comme les autres.
Ainsi, on serait bien en peine de trouver dans les chroniques une quelconque marque
d’intérét pour les intrigues des pieces : le critique ne propose qu’une version synthétique
de la fable, le plus souvent résumée en une phrase, ou une formule abstraite. Ce trait est
d’autant plus singulier que la paraphrase détaillée de I’intrigue est le passage obligé (et
parfois le point d’aboutissement) de tout feuilleton dramatique digne de ce nom au
xIx® siécle. Or comme Mallarmé le suggére, trés justement, a propos du Forgeron,
réduire une piece a son intrigue, c’est oublier que la qualité d’un texte vient avant tout
de son style : il en dira donc I’argument « en le moins de mots a c6té, vu que les mots
sont la substance méme employée ici & I’ceuvre d’art® ».

Pour tout dire, on sent surtout que ce qui I’intéresse n’est, de toute facon, pas le
déroulement de I’histoire. Parfois I’accent est mis sur I’analyse formelle des piéces,
comme dans le cas de Gotte, de Meilhac ; on ne saura jamais ce dont parle la piéce,
mais Mallarmé décele dans sa construction quelque chose qui lui rappelle la danse : le
« rythmique équilibre dans la structure » et I’« opposition de scénes contrastées et
retournées » sont décrits comme « une voltige, allées, venues, en maint sens, de la fée

% |_e Théatre Libre, brochure de 1887, op. cit., p. 3.

27 Jean-Pierre Sarrazac, Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910, actes du colloque des 10, 11,
12 décembre 1998, Paris 111-Sorbonne Nouvelle, études réunies par Jean-Pierre Sarrazac, Louvain, Etudes
théatrales, n° 15-16, 1999, p. 7.

%8 D’une certaine maniére, le poéte pratique une lecture que I>on pourrait, anachroniquement, qualifier de
« dramaturgique », au double sens du terme : premierement, parce que son objet est le projet du
dramaturge plus que I’histoire et les personnages en eux-mémes ; deuxiémement, parce qu’il s’attache, de
maniere assez inédite pour son époque, a la signification des choix scéniques, et a leur adéquation au sens
du texte — autrement dit a I’activité que désigne aujourd’hui le mot « dramaturgie » dans son sens
allemand, c’est-a-dire la transposition des signes textuels dans un langage autre. Sur ce point, voir le texte
de Joseph Danan, dans Qu’est-ce que le théatre ?, Christian Biet et Christophe Triau (dir.), Paris,
Gallimard, 2006, p.27. Ou encore : Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes-Sud, collection
« Apprendre », 2010. Sur la pratique mallarméenne de la dramaturgie, on se permet de renvoyer a notre
propre étude : « Mallarmé spectateur des Deux Pigeons : un point du vue sur la représentation du voyage
dans les ballets », Voyage et Théatre, du xvii® au xix° siécle, L. Guyon et S. Requemora-Gros (dir.), Paris,
PUPS, coll. « Imago Mundi », 2011.

%% La Revue indépendante, n° 8, juin 1887, op. cit., t. 3, p. 369.
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littéraire unique, la Fantaisie® [...]». Mais le plus souvent, c’est la signification
implicite de I’ceuvre qui est mise en avant ; et c’est en ce sens qu’on peut dire que
Mallarmé pratique une véritable herméneutique du théatre : il s’agit de traiter la piéce
comme une parabole dont il faut élucider le sens caché. Hamlet raconte ainsi
« I’antagonisme de réves chez I’homme avec les fatalités a son existence départies par le
malheur®! ». Une des scénes des Honnétes Femmes, autre exemple, est décrite comme
une « allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie® », etc.

En ce qui concerne les personnages, on peut faire le méme type de remarques. Loin
de traiter les héros comme des personnes réelles, en spéculant de maniere approfondie
sur leur psychologie, comme le font la plupart des critiques, Mallarmé ne s’intéresse
gu’au mythe sous-jacent au personnage fictif. Hamlet est ainsi « un imaginaire héros, a
demi mélé a de I’abstraction », Ophélie est « la vierge enfance objectivée du lamentable
heritier royal », Polonius une « figure comme découpée dans I’usure d’une tapisserie
[...]%* »... L’image de la tapisserie est révélatrice du manque d’intérét pour ce qu’on
appelle habltuellement « I’épaisseur », ou le « relief » du personnage ; elle est d’ailleurs
reprise en 1893, dans le texte consacré a Maeterlinck, ou les personnages sont comparés
a des «hbtes déteints », qui bientdt deviendront «des trous » sur des «tentures
vieillies®* ». Ainsi les vers de Banville sont-ils vantés parce qu’ils sont efficaces au
point de « simuler peu a peu et d’incarner les héros eux-mémes (juste dans ce qu’il en
faut apercevoir pour n’étre pas génés de leur présence, bref le mouvement [...])* ». On
le sent bien, les dramaturgies que Mallarmé apprécie le plus sont clairement celles ou
les personnages lui apparaissent comme « d’essentielles figures®® », des silhouettes
incarnant des idées.

Tout I’intérét d’un spectacle se mesure donc a la facon dont il laisse deviner un
arriere-plan symbolique, comme Mallarmé I’écrit, en 1886, a propos d’un ballet
décevant : «rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant
d’arriere-exercice du regard, rien... Fastidieux que mettre le doigt sur I’inanité
quelconque issue d’un gracieux motif premier®” ». A contretemps du désir de rythme et
de spectaculaire qui régne sur les Boulevards de la Belle Epoque, le chroniqueur
amateur réve d’un théatre qui, en n’enfermant pas I’imagination des spectateurs dans un
univers trop précis, ne rabaisserait pas le mythe au rang de faits-divers.

On le voit, Mallarmé se singularise jusque dans son ennui. Des 1874, une de
chroniques de La Derniere Mode comparait I’enfermement dans une salle de spectacle a
un mauvais réve :

Un livre est t6t fermé, fastidieux [...]. Quelle inévitable traftrise, au contraire, dans le fait d’une
soirée de notre existence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du génie : un
Théatre ! si rien ne vaut que nous y prenions intérét. Pas de nues dont I’on puisse s’environner,
sous la lumiére réelle du gaz, autres que la robe de tissus vaporeux, froissée dans I’impatience.
Vaines, splendides, incompréhensibles, de vivantes marionnettes devant nous proclament a haute
voix leur sottise, sur un fond d’ennui intense et exaspéré ; et qui fait d’elles comme les acteurs
d’un cauchemar spécial, trés rare, heureusement. Rien, le Décor, paysage du nord ou du midi,

%0 |_a Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 195.

3! La Revue indépendante, n° 1, novembre 1886, op. cit., t. 1, p. 39.

%2 |_a Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 247.

%% La Revue indépendante, n° 1, novembre 1886, op. cit., t. 1, p. 40-41.

% Article repris dans « Crayonné au théatre », (Euvres Complétes, op. cit., t. 2, p. 196-197.
% La Revue indépendante, n° 8, juin 1887, op. cit., t. 3, p. 369.

% |a Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 194.

%" La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 250.
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intérieur de palais grandiose, prendra toujours quelque chose de notre attention, par cela seul
qu’il évoque ces sites®.

Comme le formulait trés justement Roland Barthes, le théatre a, en effet, la
particularité de générer un « ennui superlatif », en raison de « son caractére essentiel qui
est précisément I’angoisse de son infini*® ». Mais dés ses premiers écrits, le poéte
distingue bien deux types d’ceuvres : celles qui provoquent chez lui le cauchemar du
trop plein, et celles qui sont suffisamment floues pour offrir une part de vide propice a
la divagation. L’ennui prend donc chez lui une coloration positive inattendue, et devient
une condition de declenchement de la réverie (condition nécessaire, mais non suffisante
— faut-il le préciser). Dans le bref dialogue fictif paru dans les Notes sur le théatre
d’avril, et qui, non sans provocation, ouvre Crayonné au théatre, Stéphane Mallarmé
fait ainsi dire a « I’exquise dame anormale » qui I’a accompagné au spectacle : « Mais
c’est tres bien, c’est parfait — a quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami ? [...]
Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant — on ne s’ennuierait méme pas et je craindrais
de ne pouvoir réver autre chose® ». L’exaspération nait ici de la passivité a laquelle
I’activité frénétique du plateau condamne I’esprit, qui ne peut errer a sa guise (battre le
tréteau de « sa seule voltige* »). La « pire torture », en effet, est de « ne pouvoir que
trouver trés bien et pas méme abominer ce au-devant de quoi I’on vint et se
fourvoya* ! », parce que I’on est conscient que ce type de spectacle est totalement
inadapté a la soif de mythe qui anime la nation. A tout prendre, mieux vaut donc
s’ennuyer librement que subir la fascination médiocre des fictions qui envahissent les
SCenes...

Le modeéle de la lecture privée

Tout I’enjeu sera d’inventer pour le théatre un équivalent de la marge du Livre, une
part de blanc qui permette de laisser résonner les possibles d’un texte, et de projeter sur
scéne sa propre « vision libre*® ». On le sait, les concerts, la danse, et méme les feux de
cheminée, ont pu servir de modeéle pour penser la rénovation du théatre : dans le cadre
restreint de cette contribution nous évoquerons seulement pour conclure le modéle
fourni par la pratique de la lecture privée, lecture intime.

Il est assez facile de faire de Mallarmé le défenseur par excellence de la lecture
contre la représentation, des lors que le chroniqueur de La Revue Indépendante explique
a plusieurs reprises que le fait d’avoir vu représenter des textes qu’il avait déja lus ne lui
a pas apporté grand-chose. En décembre 1886, il dit faire « peu de différence [...] entre
I’admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire d’une lecture de la comédie
de M. Becque, les Honnétes Femmes, et le plaisir tiré de sa reprise hier** ». A propos de
Renée Mauperin, il évoque le « déplaisir d’un visage exact penché, hors de la rampe, sur
ma source de réverie », puis il explique que « I’idéal résultat » produit par le roman
« s’effarouche de la réalité méme de M"® Cerny », et, enfin, conclut qu’il faut aller la

% « Chronique de Paris », La Derniére Mode, Euvres Complétes, op. cit., t. 2, p. 496.

% Barthes Roland, & propos de la mise en scéne du Songe des prisonniers, de Cristopher Fry, par Jean-
Louis Barrault, en 1955 : « La vaccine de I’avant-garde », Ecrits sur le théatre, éd. Jean-Louis Riviére,
Paris, Seuil, 2002, p. 157.

“% |_a Revue indépendante, n° 6, avril 1887, op. cit., t. 3, p. 58.

* | dem.

2 Ibid., p. 59.

*# « Crayonné au théatre », (Euvres complétes, op. Cit., t. 2, p. 186. Les « Notes sur le théatre » parlaient
d’une « libre vision spirituelle », La Revue indépendante, n° 5, mars 1887, op. cit., t. 2, p. 388.

* La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 246.
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voir « en tant que public, a I’Odéon, si I’on n’aime rouvrir, comme [lui], chaque hiver,
un des plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt*® ». Pour le dire plus
abruptement : si I’on n’aime pas lire, on peut tout a fait aller voir le spectacle.

Cela étant dit, lorsque I’on parcourt les textes d’éminents critiques qui furent ses
contemporains, et que I’on ne peut guére accuser d’étre acquis a la cause symboliste, il
apparait que le fait de réserver certains textes a la seule lecture est un point de vue plus
répandu qu’on ne I’imagine aujourd’hui. Hamlet, par exemple, a été repris deux fois
en 1886, une fois a la Porte Saint-Martin, avec Sarah Bernhardt dans le role titre, et un
peu plus tard a la Comédie-Francaise, avec cette fois Mounet-Sully. Nombreux furent
les chroniqueurs qui, comme Francisque Sarcey, affirmérent que la piéce était injouable
—non pas en raison de la multiplicité des lieux, mais parce que le personnage était trop
inintelligible pour passer la rampe*®. Dans La Revue de deux mondes, Louis Ganderax,
par exemple, explique pourquoi les « directeurs doivent respecter Hamlet, c’est-a-dire
n’y pas toucher*’ » : « Il y a plus de choses dans I’ame d’Hamlet que notre psychologie
n’en saura jamais réver*®. » Et aprés avoir dit qu’il faudrait une éternité a un Dieu pour
déméler « la merveilleuse complexité de cette &me », il conclut : « Mais de I’éternité au
temps d’un spectacle il y a quelque différence. [...] Adieu le sens caché, le sens
multiple et fuyant, que je poursuivrais, si j’étais chez moi* [...] ». Entre parenthése, on
voit que I’ordre des valeurs s’est totalement inversé : aujourd’hui on monte surtout les
textes qui étaient considérés au x1x° siécle comme injouables parce qu’ils offraient trop
d’interprétations possibles, comme Hamlet, ou La Cerisaie, qui sont apprécies
désormais précisément en raison de la grande marge de manceuvre qu’ils permettent aux
metteurs en scene...

A aucun moment, Mallarmé n’écrit que 1’on aurait di s’abstenir de jouer Hamlet :
le chef d’ceuvre de Shakespeare « s’accommode de la mise en scene derniére de ce
temps, ou s’en passe, avec indifférence® ». Et il n’écrit pas non plus, comme
Maeterlinck le fera en 1890, que « quelque chose d’Hamlet est mort pour nous » une
fois que nous I’avons vu sur une scéne de théatre, ou encore que « le spectre d’un acteur
I’a détroné, et [que] nous ne pouvons plus écarter I’usurpateur de nos réves™ ». Pour
Mallarmé, le passage a la scéne est indifférent, il n’est pas « mortifere ». Et il n’est pas
anodin qu’il ait choisi de cl6turer Crayonné au théatre avec Le Forgeron de Banville,
ceuvre qui se préterait tout a fait au « déploiement visible et [a] I’interprétation » si les
« conditions » étaient réunies®.

Paradoxalement, le renoncement mallarméen, parce qu’il n’est que provisoire,
apparait donc moins grand que celui des tenants du systeme dominant, qui pensent
gu’un texte qui résiste en partie a la compréhension immédiate est incompatible dans
| 'absolu avec les lois de la scéne. Le fait que les salles de spectacles aient été clairement

** La Revue indépendante, n° 3, janvier 1887, op. cit., t. 2, p. 57-58.

*® Francisque Sarcey commence ainsi son compte-rendu : « Hamlet ! voyez-vous, c¢’est plus fort que moi ;
je ne peux venir & bout de m’y plaire. [...] A la lecture, ¢a va bien. Je ne suis pas assez dépourvu de toute
intelligence et de tout go0t littéraire pour ne pas sentir, méme a la traduction, I’extréme mérite de certains
morceaux, pour ne pas étre transporté par la grandeur de quelques scénes. Mais au théatre, je ne suis que
public. » Et plus loin, il ajoute « Et puis, au théatre, est-ce que j’ai le loisir et le golt de me faire toutes
ses réflexions ? » (Quarante ans de théatre : feuilletons dramatiques. La tragédie (Corneille, Racine,
Shakespeare, les Grecs), Bibliotheque des Annales politiques et littéraires, t. 3, 1900, p. 356-357.

*" « Revue dramatique », La Revue des deux mondes, septembre-octobre 1886, op. cit., t. 77, p. 942.

*8 |bid., p. 938.

** Ibid., p. 939.

%0 |a Revue indépendante, n° 1, novembre 1886, op. cit., t. 1, p. 39.

51 « Menus propos — Le Théatre », La Jeune Belgique, 9 septembre 1890.

°2 La Revue indépendante, n° 8, juin 1887, op. cit., t. 3, p. 369.
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le lieu des occasions manquées « d’initiation et de joie> » rend ainsi plus remarquable
encore son choix de ne pas exclure le principe du passage a la scene des grands textes
dramatiques.

La promotion de la lecture ne se fait donc pas dans le rejet de la représentation,
mais dans le fait qu’elle puisse constituer un modele d’expérience esthétique. En
préambule a la critique des Honnétes Femmes, on peut, en effet, lire cette phrase
capitale : « A la rigueur un livre suffit pour évoquer toute piéce : aidé de sa personnalité
multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de
pirouettes®. » De cet axiome, on peut tirer deux conclusions : soit on décide que,
effectivement, le théatre doit céder sa place a « I’étre aux ailes de gaze initial, a qui sont
les planches® », & la danseuse, donc — soit il convient de trouver une nouvelle maniére
de procéder pour que la mise en scéne ne soit pas une duplication fade, voire ratée, du
texte. Comme I’énoncera éloquemment Pierre Quillard, en 1891, dans un texte intitulé
«De Pinutilité de la mise en scene exacte », rédigé pour défendre les partis pris
scéniques de sa mise en scene de La Fille aux mains coupées, au Théatre d’Art de Paul
Fort, la puissance du langage poétique proféré, en suggérant aisément aux « spectateurs
complices » des « architectures de réve », rend la vraisemblance scénique inutile : « La
parole crée le décor comme le reste®. »

Si, finalement, n’importe quel lecteur est capable de générer, tout seul, dans son
esprit, les paysages et méme les personnages, I’intérét de passage a la scéne n’est a
chercher ni dans la figuration des lieux de I’action par de la toile peinte, ni méme dans
I’incarnation des héros par des acteurs. De ce point de vue, on note que le seul acteur
dont le travail est apprécié dans les Notes sur le théatre, Mounet-Sully, est comparé a un
«scoliaste® », et & un «lettré®», qui a su «[élucider] **» Hamlet. Son jeu,
contrairement a celui des autres comédiens de la Comédie-Francaise, a évité un double
écueil : incarner de maniere vraisemblable des personnages qui sont « a demi mélé[s] a
de I’abstraction » ; vouloir « bien jouer » mais sans « comprendre® », et donc faire des
contresens. Autrement dit, ce n’est pas en donnant trop de relief aux personnages que
I’on peut remplacer la lecture et légitimer la représentation, mais bien en signalant leur
dimension allégorique... D’une certaine maniére, la seule chose que la scene peut
apporter, c’est une meilleure compréhension des enjeux symboliques de I’intrigue, grace
a une traduction sensible des enjeux intimes de la piece: Mounet-Sully est un
« souverain plastique et mental de Iart », il est & la fois un « mime » et un « penseur® ».
La représentation n’a donc d’intérét que dans la mesure ou elle peut aider ceux qui ne
savent ni déchiffrer directement le théatre de la nature (« ceux n’ayant pas a voir les
choses a méme ! de la piece écrite au folio du ciel et mimée par le geste des passions,
par I’Homme®? »), ni, plus modestement, décrypter la signification des ceuvres littéraires
—autrement dit si elle adopte elle-méme un fonctionnement herméneutique.

% |bid., p. 366.

> La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 246.
% La Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 195.

% « De I’inutilité absolue de la mise en scéne exacte », La Revue d’art dramatique, 1% mai 1891, Genéve
Slatkine reprints, 1971, t. 22, p. 181.

%’ La Revue indépendante, n° 1, novembre 1886, t. 1, p. 41.

% Ibid., p. 39.

*Ibid., p. 42.

% Ipid., p. 40.

% Ipid., p. 42.

%2 |_a Revue indépendante, n° 6, avril 1887, t. 3, p. 60.
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Pour prolonger cette mise en contexte des critiques mallarméennes dans I’histoire
des spectacles, on peut signaler, a contrario de la tradition qui a longtemps fait de
Mallarmé un chantre du théatre mental, un poéte coupé de la réalité des pratiques
scéniques, que cette intuition (la représentation n’a d’intérét que si elle révéle le sens
profond du texte) fait écho de maniere trés forte aux discours des premiers metteurs en
scéne modernes, qui se posaient en lecteurs privilégiés et qui prétendaient faire ceuvre
en se mettant au service des auteurs. Comme le disait Antoine, dans la Causerie sur la
mise en scene de 1903, la mise en scene comporte a la fois une dimension « materielle »
(« la constitution du décor servant de milieu a I’action, le dessin et le groupement des
personnages »), et une «dimension immatérielle, c’est-a-dire |’interprétation et le
mouvement du dialogue®® ». Mais on pourrait aussi citer le Manifeste pour la création
du Vieux Colombier de Jacques Copeau, qui écrivait, en 1913 : « Toute I’originalité de
notre interprétation, si on lui en trouve, ne viendra que d’une connaissance approfondie
des textes® ».

63 Antoine, I'invention de la mise en scéne : anthologie des textes d’André Antoine, éd. Jean-Pierre
Sarrazac et Philippe Marcerou, Arles, Actes Sud / CNT, 1999, p. 113.
% Jacques Copeau, Registres 111, Appels, Paris, Gallimard, 1974, p. 26.



