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On le sait, il l’a beaucoup dit lui-même, Stéphane Mallarmé n’aimait pas 

particulièrement aller au théâtre, et il s’y est beaucoup ennuyé. Alors qu’il fréquentait 

volontiers, et assidûment, les lieux de concert, la liste des pièces auxquelles il a assisté 

que l’on peut établir à partir de ses biographies et de sa correspondance est 

particulièrement brève – et ce y compris dans la décennie 1890, au cours de laquelle on 

vit fleurir les « théâtres à côté », ces petites structures indépendantes qui tentaient de 

promouvoir un répertoire neuf, et dans certains cas, résolument symboliste.  

Les « Notes sur le théâtre » parues entre novembre 1886 et juillet 1887 dans La 

Revue indépendante constituent ainsi un observatoire exceptionnel des relations 

empiriques qu’entretenait le penseur du « théâtre de la nature » avec la société des 

spectacles de son temps. Non seulement la fonction de critique astreignait le poète à une 

forme d’assiduité inusitée, mais celui-ci s’adonnait à une lecture du théâtre entendu 

dans l’acception la plus extensive du mot (le texte dramatique, la représentation, 

l’édifice accueillant des spectateurs et même l’institution participant à la vie de la cité). 

L’historien dispose donc d’un matériau critique qui couvre une saison complète, en 

prise directe avec l’actualité théâtrale dans ce qu’elle peut parfois avoir de plus 

anecdotique (les productions immémorées d’une industrie des spectacles alors 

florissante, l’annulation de Lohengrin, ou encore, sur un mode plus dramatique, 

l’incendie meurtrier de l’Opéra Comique). De surcroît, cette saison est particulièrement 

intéressante pour considérer les échos que les théories mallarméennes peuvent entretenir 

avec les profondes réformes des pratiques scéniques initiées par les avant-gardes au 

tournant du siècle. Mallarmé fait en effet partie (aux côtés d’Edmond de Goncourt, 

Émile Zola, Alphonse Daudet, François Coppée, Théodore de Banville, ou encore 

Henry Becque
1
), des premiers soutiens du Théâtre Libre, dont la fondation en 

mars 1887, par André Antoine, constitue une césure symbolique dans l’histoire du 

théâtre moderne et une étape décisive de la reconnaissance de la dimension artistique de 

la mise en scène
2
.  

 

Cette contribution se propose donc d’esquisser un portrait de Mallarmé en 

spectateur, à partir des Notes sur le théâtre parues dans La Revue indépendante (c’est-à-

dire avant les remaniements effectués pour Crayonné au théâtre), en prenant pour fil 

directeur la réconciliation entre théâtre et littérature, qui est un des fondements du 

                                                 
1
 Le Théâtre Libre, brochure de 1887, Imprimerie V

e
 Ethiou Pérou & Fils, p. 5. 

2
 Sur ce point, on pourra se reporter notamment à Bénédicte Boisson, Alice Folco, Ariane Martinez, La 

Mise en scène théâtrale de 1800 à nos jours, Paris, PUF, coll. « Licence », 2010. 
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« théâtre d’art
3
 », et qui sera ici envisagée ici à travers trois motifs spécifiquement 

mallarméens : la défense des auteurs, l’herméneutique du spectacle et le modèle 

paradoxal de la lecture. 

 

La défense des écrivains 

 

La sélection opérée dans l’offre très large des pièces de théâtre programmées 

pendant la saison théâtrale 1886-1887 est, à elle seule, significative des orientations 

mallarméennes
4
. Sans surprise, on constate que le chroniqueur fréquente essentiellement 

les scènes dites « littéraires » que sont la Comédie-Française et l’Odéon, où il voit huit 

spectacles en tout
 
(Hamlet, d’Alexandre Dumas et Paul Meurice d’après Shakespeare, 

Les Honnêtes Femmes d’Henry Becque, Monsieur Scapin de Jean Richepin, Francillon 

d’Alexandre Dumas, Renée Mauperin d’Henri Céard d’après les Goncourt, Numa 

Roumestan d’Alphonse Daudet, Michel Pauper d’Henry Becque, et enfin Le Lion 

Amoureux de François Ponsard). Et, si l’on excepte le Crocodile de Victorien Sardou à 

la Porte Saint Martin, et Gotte d’Henri Meilhac au Palais-Royal, il semble n’avoir pris 

la peine de se déplacer dans un théâtre des boulevards que lorsqu’un grand nom de la 

littérature, le plus souvent un romancier, d’ailleurs, est à l’affiche. Émile Zola au 

premier chef : Mallarmé assiste à la création de Renée au Vaudeville ; à celle du Ventre 

de Paris, adapté par William Busnach, au Théâtre de Paris ; et enfin à Jacques Damour, 

adapté par Léon Hennique, qui inaugure la toute première soirée du Théâtre Libre. Mais 

on voit aussi apparaître des grands noms du premier XIX
e
 siècle, avec La Tour de Nesle 

(drame d’Alexandre Dumas et Frédéric Gaillardet, créé en 1832 et repris à la Porte 

Saint-Martin), ou les Mystères de Paris (d’Ernest Blum d’après Eugène Sue, à 

l’Ambigu). Autre roman adapté, La Comtesse Sarah de Georges Ohnet, au Gymnase, 

semble avoir été une expérience particulièrement accablante puisque le chroniqueur, 

habituellement assez habile pour trouver un trait mineur à souligner même dans des 

« occasions moyennes
5
 », avoue son incapacité à en dire quoi ce soit. On peut ajouter, 

d’une part, qu’à l’exception de la pièce de Meilhac au Palais Royal, le critique semble 

avoir strictement évité les comédies et les vaudevilles (par exemple, la première de 

Tailleur pour Dame de Georges Feydeau à la Renaissance) ; et, d’autre part, qu’il 

mentionne à deux reprises des textes qu’il a seulement lus (la pantomime, Pierrot 

assassin de sa femme, parue en 1882, de Paul Margueritte, et Le Forgeron, scènes 

héroïques, de Théodore de Banville, qui vient de paraître). 

Dans ce panorama dramatique, la surreprésentation des auteurs réalistes est 

manifeste. Pour un Shakespeare et deux pièces versifiées (Monsieur Scapin de Jean 

Richepin, Le Forgeron de Banville), on trouve trois textes de Zola, deux de Becque, 

deux des Goncourt
6
, un de Daudet. Bien entendu, cette forte présence reflète la 

production spécifique de l’année, et ce déséquilibre sera corrigé lors de l’édition de 

Crayonné au théâtre, grâce à l’adjonction de textes de 1893 portant sur le théâtre 

d’Édouard Dujardin et de Maurice Maeterlinck, ou encore sur un recueil d’Henri de 

Régnier. Néanmoins, malgré des orientations thématiques ou stylistiques a priori assez 

                                                 
3
 Voir Jean-François Dusigne, Du théâtre d’art à l’art du théâtre, anthologie de textes fondateurs, Paris, 

Éditions théâtrales, 1997. 
4
 Nous laissons de côté pour cette étude les spectacles de danse. 

5
 L’expression est employée, dans la « Bibliographie » des Divagations, à propos des écrits critiques de 

Catulle Mendes, qui était « capable de se produire quotidiennement magnifique envers des occasions 

moyennes », Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2003, t. 2, p. 275. 
6
 Le critique profite de l’adaptation de Renée Mauperin pour évoquer le roman Chérie, qu’Edmond de 

Goncourt a publié chez Charpentier en 1884. 
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éloignées des préoccupations mallarméennes, les œuvres de ces auteurs sont traitées de 

manière systématiquement bienveillante. Concernant Henry Becque, par exemple, 

Mallarmé trouve absurde qu’on reproche à une de ses pièces de jeunesse, Michel 

Pauper, de ne pas être novatrice selon les canons de 1887, alors qu’elle date de 1870. 

Selon lui, la reconnaissance fort tardive dont jouit enfin Becque lui donne droit à « un 

retard de curiosité
7
 » bien mérité, et surtout, sa pièce constitue « un aboutissement 

imprévu, glorieux et dernier de l’ancien genre classique, en pleine modernité
8
 ». Aussi 

distingue-t-il soigneusement l’écriture de ce dernier de « tout le théâtre faussé par une 

thèse ou aveuli jusqu’à l’étalage de chromolithographies
9
 », qui domine le boulevard

10
.  

Plus généralement, même si les goûts du critique le portent visiblement plutôt vers 

les pièces versifiées, il considère de manière très positive cette intervention massive des 

romanciers dans la sphère théâtrale, et y voit une manifestation du désir de « littérature 

et de vie » de « se déverser à la rampe
11

 ». Le chroniqueur semble particulièrement 

intéressé par ce qui se passe lorsqu’un écrivain s’occupe de théâtre, quel que soit son 

genre de prédilection, ou sa « chapelle » littéraire. Les auteurs sont ainsi opposés aux 

« faiseur[s]
12

 » – ces dramaturges de métier, qu’on appelait aussi à l’époque 

« carcassiers », parce que la seule chose qu’on attendait d’eux étaient qu’ils produisent à 

la chaine des pièces aux intrigues bien ficelées. À propos de Renée, adaptée de La 

Curée, Mallarmé signale que « l’adaptation par le romancier seul d’un tôme [sic] de son 

œuvre » a permis d’améliorer le « théâtre dit de genre » : voile, mensonge, fausseté 

disparaissent, et « avec une nudité bien d’allure dans la franchise classique se montrent 

des caractères
13

 ». Là où la plupart des critiques insistent sur la dimension 

mélodramatique des adaptations de Zola
14

, Mallarmé, au contraire, survalorise son 

implication : ainsi, dans le cas du Ventre de Paris, le « voisinage » de Zola a-t-il aidé 

« l’homme d’un métier notoire » qu’est Busnach à devenir « tout à coup un peu un 

novateur
15

 ». De la même manière, le simple fait qu’Alphonse Daudet ait été son propre 

adaptateur pour Numa Roumestan mérite tout un développement, et prend une 

importance symbolique capitale, comme si la perception de la pièce changeait du tout au 

tout du simple fait que Daudet n’ait pas utilisé les services d’un dramaturge de métier
16

. 

Si Mallarmé se montre solidaire des écrivains contemporains, il devient, en 

revanche, beaucoup moins indulgent lorsqu’il dénonce la faillite des « officiels lieux de 

                                                 
7
 La Revue indépendante, n° 4, février 1887, fac-similé, Genève, Slatkine reprints, 1970, t. 2, p. 197. 

8
 Ibid., p. 196. 

9
 Idem. 

10
 Il explique, par exemple, que sa pièce, Les Honnêtes Femmes, est un « acte parfait dans une autre 

manière », en raison de « sa puissante touche de poésie inévitable […] ; et (je souris) du fait du 

symbole », La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 247. 
11

 La Revue indépendante, n° 9, juillet 1887, op. cit., t. 4, p. 59. 
12

 L’expression désigne Victorien Sardou, et est employée dans les Gossips de L’Athenaeum, Œuvres 

complètes, op. cit., t. 2, p. 428. 
13

 La Revue indépendante, n° 7, mai 1887, op. cit., t. 3, p. 246. 
14

 Voir par exemple, les analyses de Camille Le Senne, critique au Télégraphe : « Si bien qu’hier soir, au 

lieu de ce fameux “Zola tout seulˮ, qu’on nous avait promis, il nous a fallu remâcher du Georges Ohnet 
d’hier, redigérer du Sylvestre-Bergerat d’avant-hier, c’est-à-dire des échantillons passablement fatigués 

de cette fameuse convention dont on prétendait nous affranchir » (Le Théâtre à Paris, 3
e
 série, 

janvier 1886-août 1887, H Le Soudier, Paris, 1888-1889, p. 419-420). 
15

 La Revue indépendante, n° 5, mars 1887, op. cit., t. 2, p. 390. 
16

 Pour tout dire, quand on lit aujourd’hui la pièce de Daudet, il n’est pas évident de deviner d’emblée les 

raisons pour lesquelles Mallarmé y voyait « ce tableau à demi dans la plastique du théâtre mais déjà aussi 

dans l’optique idéale […] » – ce qui invite à avancer l’hypothèse d’une solidarité de principe avec la 
corporation des écrivains, un peu comme si, au-delà des querelles d’école, au-delà des résultats concrets 

aussi, seule avait compté la démarche… Ibid., p. 388-389. 
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fiction
17

 » censés promouvoir la littérature dramatique. Dans la critique mallarméenne, 

la « suprême, presque ingénue et la plus solitaire des protestations
18

 » qu’est le 

bâillement, n’est pas tant une réaction à la qualité des œuvres qu’à l’incurie des 

institutions ayant choisi de les programmer. La reprise du Lion Amoureux de Ponsard, 

au théâtre de l’Odéon, est ainsi l’occasion d’une diatribe sur la faillite de l’État en 

matière de ce que nommons aujourd’hui la « politique culturelle ». Le critique avoue ne 

plus savoir « qui d’abord abominer » : « l’intrus qui apporte sa marchandise différente 

de l’extase et du faste », ou « le vain prêtre qui endosse une vacance d’insignes pour 

néanmoins officier
19

 ». L’intrus n’est pas désigné nommément, mais le lecteur se 

souvient certainement qu’il vient de lire quelques paragraphes plus haut que : 

« M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme qui souvent me paraît, 

plus qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme 

une frémissante pensée à l’ascension du rideau
20

 ». Pire que le théâtre commercial, il y a 

donc le théâtre académique : pire que Sardou, il y a… Ponsard ; celui qui eut 

l’« effronterie, inouïe, hasardée, extravagante et presque belle », de persuader « à une 

clique qu’il représentait, dans le manque de tout autre éclat, au théâtre la Poésie, quand 

en resplendissait le dieu
21

 », c’est-à-dire Hugo. La critique ne porte pas donc sur la 

dramaturgie de celui dont le succès est censé marquer symboliquement le déclin du 

romantisme au théâtre, mais sur les choix de programmation du Théâtre de l’Odéon, ce 

« temple d’un culte factice », qui prétend « instaurer cette déité [i.e. la littérature] dans 

un appareil balourd et vulgaire
22

 ». À tout prendre, il est moins grave de « prendre le 

théâtre et exclure la Poésie », comme le font, sur les Boulevards, les dramaturges du 

« fait-divers » et du « trompe-l’œil », que de trahir la mission du théâtre subventionné 

en montrant la littérature « en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement
23

 ». 

Symptomatiquement, la dernière des critiques de La Revue indépendante se conclut 

par le rappel de ce triomphe navrant de l’académisme. Pour bien signifier que l’État 

faillit à sa mission de promotion de la littérature, « l’engrenage théâtral » est comparé 

aux « salons annuels de Peinture et de Sculpture », et le poète constate, une fois de plus, 

que « l’institution vacante » a préféré construire un « simulacre approprié au besoin 

immédiat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire » » et en appeler à « tous les 

cultes artificiel et poncifs », plutôt que de répondre aux besoins de la « multitude
24

 ». 

Face à une telle carence des scènes académiques, on comprend que Mallarmé ait 

soutenu les débuts du modeste Théâtre Libre, surtout si l’on se souvient que 

l’Hérodiade avait été retoquée par le comité de lecture du Théâtre-Français, en 1865, 

parce qu’elle était trop « poétique » et pas assez « jouable
25

 », pour reprendre les mots 

de Théodore de Banville. En effet, en mars 1887, le projet d’Antoine n’est ni 

d’« inventer » la mise en scène moderne, ni même de créer une scène consacrée au 

naturalisme – même si c’est ce qu’elle est progressivement devenue – mais bien de 

lutter contre « les difficultés extrêmes qu’éprouvent les auteurs dramatiques en général, 

et les débutants en particulier, à trouver un théâtre pour présenter leurs œuvres au 

                                                 
17

 Ibid., p. 390. 
18

 La Revue indépendante, n° 6, avril 1887, op. cit., t. 3, p. 59. 
19

 La Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 197. 
20

 Ibid., p. 194. 
21

 Ibid., p. 198. 
22

 Ibid., p. 198. 
23

 La Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 197-198. 
24

 La Revue indépendante, n° 9, juillet 1887, op. cit., t. 4, p. 59. 
25

 Lettre de Théodore de Banville, citée dans Œuvres Complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1441. 
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public
26

 », c’est-à-dire d’offrir une tribune littéraire à tous ceux qui ne respectent pas les 

normes prétendument intangibles de la « pièce bien faite », chère à Francisque Sarcey 

comme aux directeurs des théâtres. 

 

Une herméneutique singulière du théâtre 

 

La démarche mallarméenne s’inscrit ainsi dans un large mouvement de promotion 

des auteurs au théâtre, qui transcendance les écoles littéraires, et qui à bien des égards 

pose des questions qui deviendront prégnantes au XX
e
 siècle sur le rôle et la fonction du 

théâtre public. De ce point de vue, l’originalité de sa démarche vient peut-être moins de 

cette défense et illustrations des écrivains du « carrefour naturalo-symboliste
27

 », pour 

reprendre l’expression de Jean-Pierre Sarrazac, que de son approche critique singulière. 

Si l’on compare le type de grille de lecture mis en œuvre dans les « Notes sur le 

théâtre » de La Revue indépendante – puis plus tard dans le National Observer (1892-

1893) – avec les pratiques dominantes de la critique dramatique de la fin du XIX
e
 siècle, 

on ne peut que constater, au-delà des questions de style, l’originalité d’une 

herméneutique globale qui prend en considération des éléments souvent ignorés par 

ailleurs
28

.  

À l’évidence, Mallarmé n’est ni un spectateur ni un critique comme les autres. 

Ainsi, on serait bien en peine de trouver dans les chroniques une quelconque marque 

d’intérêt pour les intrigues des pièces : le critique ne propose qu’une version synthétique 

de la fable, le plus souvent résumée en une phrase, ou une formule abstraite. Ce trait est 

d’autant plus singulier que la paraphrase détaillée de l’intrigue est le passage obligé (et 

parfois le point d’aboutissement) de tout feuilleton dramatique digne de ce nom au 

XIX
e
 siècle. Or comme Mallarmé le suggère, très justement, à propos du Forgeron, 

réduire une pièce à son intrigue, c’est oublier que la qualité d’un texte vient avant tout 

de son style : il en dira donc l’argument « en le moins de mots à côté, vu que les mots 

sont la substance même employée ici à l’œuvre d’art
29

 ». 

Pour tout dire, on sent surtout que ce qui l’intéresse n’est, de toute façon, pas le 

déroulement de l’histoire. Parfois l’accent est mis sur l’analyse formelle des pièces, 

comme dans le cas de Gotte, de Meilhac ; on ne saura jamais ce dont parle la pièce, 

mais Mallarmé décèle dans sa construction quelque chose qui lui rappelle la danse : le 

« rythmique équilibre dans la structure » et l’« opposition de scènes contrastées et 

retournées » sont décrits comme « une voltige, allées, venues, en maint sens, de la fée 

                                                 
26

 Le Théâtre Libre, brochure de 1887, op. cit., p. 3. 
27

 Jean-Pierre Sarrazac, Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910, actes du colloque des 10, 11, 

12 décembre 1998, Paris III-Sorbonne Nouvelle, études réunies par Jean-Pierre Sarrazac, Louvain, Études 
théâtrales, n° 15-16, 1999, p. 7. 
28

 D’une certaine manière, le poète pratique une lecture que l’on pourrait, anachroniquement, qualifier de 
« dramaturgique », au double sens du terme : premièrement, parce que son objet est le projet du 

dramaturge plus que l’histoire et les personnages en eux-mêmes ; deuxièmement, parce qu’il s’attache, de 

manière assez inédite pour son époque, à la signification des choix scéniques, et à leur adéquation au sens 
du texte – autrement dit à l’activité que désigne aujourd’hui le mot « dramaturgie » dans son sens 

allemand, c’est-à-dire la transposition des signes textuels dans un langage autre. Sur ce point, voir le texte 
de Joseph Danan, dans Qu’est-ce que le théâtre ?, Christian Biet et Christophe Triau (dir.), Paris, 

Gallimard, 2006, p. 27. Ou encore : Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes-Sud, collection 
« Apprendre », 2010. Sur la pratique mallarméenne de la dramaturgie, on se permet de renvoyer à notre 

propre étude : « Mallarmé spectateur des Deux Pigeons : un point du vue sur la représentation du voyage 

dans les ballets », Voyage et Théâtre, du XVII
e
 au XIX

e
 siècle, L. Guyon et S. Requemora-Gros (dir.), Paris, 

PUPS, coll. « Imago Mundi », 2011. 
29

 La Revue indépendante, n° 8, juin 1887, op. cit., t. 3, p. 369. 
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littéraire unique, la Fantaisie
30

 […] ». Mais le plus souvent, c’est la signification 

implicite de l’œuvre qui est mise en avant ; et c’est en ce sens qu’on peut dire que 

Mallarmé pratique une véritable herméneutique du théâtre : il s’agit de traiter la pièce 

comme une parabole dont il faut élucider le sens caché. Hamlet raconte ainsi 

« l’antagonisme de rêves chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le 

malheur
31

 ». Une des scènes des Honnêtes Femmes, autre exemple, est décrite comme 

une « allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie
32

 », etc. 

En ce qui concerne les personnages, on peut faire le même type de remarques. Loin 

de traiter les héros comme des personnes réelles, en spéculant de manière approfondie 

sur leur psychologie, comme le font la plupart des critiques, Mallarmé ne s’intéresse 

qu’au mythe sous-jacent au personnage fictif. Hamlet est ainsi « un imaginaire héros, à 

demi mêlé à de l’abstraction », Ophélie est « la vierge enfance objectivée du lamentable 

héritier royal », Polonius une « figure comme découpée dans l’usure d’une tapisserie 

[…]
33

 »… L’image de la tapisserie est révélatrice du manque d’intérêt pour ce qu’on 

appelle habituellement « l’épaisseur », ou le « relief » du personnage ; elle est d’ailleurs 

reprise en 1893, dans le texte consacré à Maeterlinck, où les personnages sont comparés 

à des « hôtes déteints », qui bientôt deviendront « des trous » sur des « tentures 

vieillies
34

 ». Ainsi les vers de Banville sont-ils vantés parce qu’ils sont efficaces au 

point de « simuler peu à peu et d’incarner les héros eux-mêmes (juste dans ce qu’il en 

faut apercevoir pour n’être pas gênés de leur présence, bref le mouvement […])
35

 ». On 

le sent bien, les dramaturgies que Mallarmé apprécie le plus sont clairement celles où 

les personnages lui apparaissent comme « d’essentielles figures
36

 », des silhouettes 

incarnant des idées.  

Tout l’intérêt d’un spectacle se mesure donc à la façon dont il laisse deviner un 

arrière-plan symbolique, comme Mallarmé l’écrit, en 1886, à propos d’un ballet 

décevant : « rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant 

d’arrière-exercice du regard, rien… Fastidieux que mettre le doigt sur l’inanité 

quelconque issue d’un gracieux motif premier
37

 ». À contretemps du désir de rythme et 

de spectaculaire qui règne sur les Boulevards de la Belle Époque, le chroniqueur 

amateur rêve d’un théâtre qui, en n’enfermant pas l’imagination des spectateurs dans un 

univers trop précis, ne rabaisserait pas le mythe au rang de faits-divers.  

On le voit, Mallarmé se singularise jusque dans son ennui. Dès 1874, une de 

chroniques de La Dernière Mode comparait l’enfermement dans une salle de spectacle à 

un mauvais rêve : 

 
Un livre est tôt fermé, fastidieux […]. Quelle inévitable traîtrise, au contraire, dans le fait d’une 

soirée de notre existence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du génie : un 

Théâtre ! si rien ne vaut que nous y prenions intérêt. Pas de nues dont l’on puisse s’environner, 

sous la lumière réelle du gaz, autres que la robe de tissus vaporeux, froissée dans l’impatience. 

Vaines, splendides, incompréhensibles, de vivantes marionnettes devant nous proclament à haute 

voix leur sottise, sur un fond d’ennui intense et exaspéré ; et qui fait d’elles comme les acteurs 

d’un cauchemar spécial, très rare, heureusement. Rien, le Décor, paysage du nord ou du midi, 

                                                 
30
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31
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32
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34
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35

 La Revue indépendante, n° 8, juin 1887, op. cit., t. 3, p. 369.  
36

 La Revue indépendante, n° 4, février 1887, op. cit., t. 2, p. 194. 
37

 La Revue indépendante, n° 2, décembre 1886, op. cit., t. 1, p. 250. 
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intérieur de palais grandiose, prendra toujours quelque chose de notre attention, par cela seul 

qu’il évoque ces sites
38

. 

 

Comme le formulait très justement Roland Barthes, le théâtre a, en effet, la 

particularité de générer un « ennui superlatif », en raison de « son caractère essentiel qui 

est précisément l’angoisse de son infini
39

 ». Mais dès ses premiers écrits, le poète 

distingue bien deux types d’œuvres : celles qui provoquent chez lui le cauchemar du 

trop plein, et celles qui sont suffisamment floues pour offrir une part de vide propice à 

la divagation. L’ennui prend donc chez lui une coloration positive inattendue, et devient 

une condition de déclenchement de la rêverie (condition nécessaire, mais non suffisante 

– faut-il le préciser). Dans le bref dialogue fictif paru dans les Notes sur le théâtre 

d’avril, et qui, non sans provocation, ouvre Crayonné au théâtre, Stéphane Mallarmé 

fait ainsi dire à « l’exquise dame anormale » qui l’a accompagné au spectacle : « Mais 

c’est très bien, c’est parfait – à quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami ? […] 

Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant – on ne s’ennuierait même pas et je craindrais 

de ne pouvoir rêver autre chose
40

 ». L’exaspération naît ici de la passivité à laquelle 

l’activité frénétique du plateau condamne l’esprit, qui ne peut errer à sa guise (battre le 

tréteau de « sa seule voltige
41

 »). La « pire torture », en effet, est de « ne pouvoir que 

trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l’on vint et se 

fourvoya
42

 ! », parce que l’on est conscient que ce type de spectacle est totalement 

inadapté à la soif de mythe qui anime la nation. À tout prendre, mieux vaut donc 

s’ennuyer librement que subir la fascination médiocre des fictions qui envahissent les 

scènes… 

 

Le modèle de la lecture privée 

 

Tout l’enjeu sera d’inventer pour le théâtre un équivalent de la marge du Livre, une 

part de blanc qui permette de laisser résonner les possibles d’un texte, et de projeter sur 

scène sa propre « vision libre
43

 ». On le sait, les concerts, la danse, et même les feux de 

cheminée, ont pu servir de modèle pour penser la rénovation du théâtre : dans le cadre 

restreint de cette contribution nous évoquerons seulement pour conclure le modèle 

fourni par la pratique de la lecture privée, lecture intime.  

Il est assez facile de faire de Mallarmé le défenseur par excellence de la lecture 

contre la représentation, dès lors que le chroniqueur de La Revue Indépendante explique 

à plusieurs reprises que le fait d’avoir vu représenter des textes qu’il avait déjà lus ne lui 

a pas apporté grand-chose. En décembre 1886, il dit faire « peu de différence […] entre 

l’admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire d’une lecture de la comédie 

de M. Becque, les Honnêtes Femmes, et le plaisir tiré de sa reprise hier
44

 ». À propos de 

Renée Mauperin, il évoque le « déplaisir d’un visage exact penché, hors de la rampe, sur 

ma source de rêverie », puis il explique que « l’idéal résultat » produit par le roman 

« s’effarouche de la réalité même de M
lle

 Cerny », et, enfin, conclut qu’il faut aller la 
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voir « en tant que public, à l’Odéon, si l’on n’aime rouvrir, comme [lui], chaque hiver, 

un des plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt
45

 ». Pour le dire plus 

abruptement : si l’on n’aime pas lire, on peut tout à fait aller voir le spectacle.  

Cela étant dit, lorsque l’on parcourt les textes d’éminents critiques qui furent ses 

contemporains, et que l’on ne peut guère accuser d’être acquis à la cause symboliste, il 

apparaît que le fait de réserver certains textes à la seule lecture est un point de vue plus 

répandu qu’on ne l’imagine aujourd’hui. Hamlet, par exemple, a été repris deux fois 

en 1886, une fois à la Porte Saint-Martin, avec Sarah Bernhardt dans le rôle titre, et un 

peu plus tard à la Comédie-Française, avec cette fois Mounet-Sully. Nombreux furent 

les chroniqueurs qui, comme Francisque Sarcey, affirmèrent que la pièce était injouable 

– non pas en raison de la multiplicité des lieux, mais parce que le personnage était trop 

inintelligible pour passer la rampe
46

. Dans La Revue de deux mondes, Louis Ganderax, 

par exemple, explique pourquoi les « directeurs doivent respecter Hamlet, c’est-à-dire 

n’y pas toucher
47

 » : « Il y a plus de choses dans l’âme d’Hamlet que notre psychologie 

n’en saura jamais rêver
48

. » Et après avoir dit qu’il faudrait une éternité à un Dieu pour 

démêler « la merveilleuse complexité de cette âme », il conclut : « Mais de l’éternité au 

temps d’un spectacle il y a quelque différence. […] Adieu le sens caché, le sens 

multiple et fuyant, que je poursuivrais, si j’étais chez moi
49

 […] ». Entre parenthèse, on 

voit que l’ordre des valeurs s’est totalement inversé : aujourd’hui on monte surtout les 

textes qui étaient considérés au XIX
e
 siècle comme injouables parce qu’ils offraient trop 

d’interprétations possibles, comme Hamlet, ou La Cerisaie, qui sont appréciés 

désormais précisément en raison de la grande marge de manœuvre qu’ils permettent aux 

metteurs en scène… 

À aucun moment, Mallarmé n’écrit que l’on aurait dû s’abstenir de jouer Hamlet : 

le chef d’œuvre de Shakespeare « s’accommode de la mise en scène dernière de ce 

temps, ou s’en passe, avec indifférence
50

 ». Et il n’écrit pas non plus, comme 

Maeterlinck le fera en 1890, que « quelque chose d’Hamlet est mort pour nous » une 

fois que nous l’avons vu sur une scène de théâtre, ou encore que « le spectre d’un acteur 

l’a détrôné, et [que] nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves
51

 ». Pour 

Mallarmé, le passage à la scène est indifférent, il n’est pas « mortifère ». Et il n’est pas 

anodin qu’il ait choisi de clôturer Crayonné au théâtre avec Le Forgeron de Banville, 

œuvre qui se prêterait tout à fait au « déploiement visible et [à] l’interprétation » si les 

« conditions » étaient réunies
52

. 

Paradoxalement, le renoncement mallarméen, parce qu’il n’est que provisoire, 

apparaît donc moins grand que celui des tenants du système dominant, qui pensent 

qu’un texte qui résiste en partie à la compréhension immédiate est incompatible dans 

l’absolu avec les lois de la scène. Le fait que les salles de spectacles aient été clairement 
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le lieu des occasions manquées « d’initiation et de joie
53

 » rend ainsi plus remarquable 

encore son choix de ne pas exclure le principe du passage à la scène des grands textes 

dramatiques.  

La promotion de la lecture ne se fait donc pas dans le rejet de la représentation, 

mais dans le fait qu’elle puisse constituer un modèle d’expérience esthétique. En 

préambule à la critique des Honnêtes Femmes, on peut, en effet, lire cette phrase 

capitale : « À la rigueur un livre suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité 

multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de 

pirouettes
54

. » De cet axiome, on peut tirer deux conclusions : soit on décide que, 

effectivement, le théâtre doit céder sa place à « l’être aux ailes de gaze initial, à qui sont 

les planches
55

 », à la danseuse, donc – soit il convient de trouver une nouvelle manière 

de procéder pour que la mise en scène ne soit pas une duplication fade, voire ratée, du 

texte. Comme l’énoncera éloquemment Pierre Quillard, en 1891, dans un texte intitulé 

« De l’inutilité de la mise en scène exacte », rédigé pour défendre les partis pris 

scéniques de sa mise en scène de La Fille aux mains coupées, au Théâtre d’Art de Paul 

Fort, la puissance du langage poétique proféré, en suggérant aisément aux « spectateurs 

complices » des « architectures de rêve », rend la vraisemblance scénique inutile : « La 

parole crée le décor comme le reste
56

. »  

Si, finalement, n’importe quel lecteur est capable de générer, tout seul, dans son 

esprit, les paysages et même les personnages, l’intérêt de passage à la scène n’est à 

chercher ni dans la figuration des lieux de l’action par de la toile peinte, ni même dans 

l’incarnation des héros par des acteurs. De ce point de vue, on note que le seul acteur 

dont le travail est apprécié dans les Notes sur le théâtre, Mounet-Sully, est comparé à un 

« scoliaste
57

 », et à un « lettré
58

 », qui a su « [élucider]
 59

 » Hamlet. Son jeu, 

contrairement à celui des autres comédiens de la Comédie-Française, a évité un double 

écueil : incarner de manière vraisemblable des personnages qui sont « à demi mêlé[s] à 

de l’abstraction » ; vouloir « bien jouer » mais sans « comprendre
60

 », et donc faire des 

contresens. Autrement dit, ce n’est pas en donnant trop de relief aux personnages que 

l’on peut remplacer la lecture et légitimer la représentation, mais bien en signalant leur 

dimension allégorique… D’une certaine manière, la seule chose que la scène peut 

apporter, c’est une meilleure compréhension des enjeux symboliques de l’intrigue, grâce 

à une traduction sensible des enjeux intimes de la pièce : Mounet-Sully est un 

« souverain plastique et mental de l’art », il est à la fois un « mime » et un « penseur
61

 ». 

La représentation n’a donc d’intérêt que dans la mesure où elle peut aider ceux qui ne 

savent ni déchiffrer directement le théâtre de la nature (« ceux n’ayant pas à voir les 

choses à même ! de la pièce écrite au folio du ciel et mimée par le geste des passions, 

par l’Homme
62

 »), ni, plus modestement, décrypter la signification des œuvres littéraires 

– autrement dit si elle adopte elle-même un fonctionnement herméneutique.  
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Pour prolonger cette mise en contexte des critiques mallarméennes dans l’histoire 

des spectacles, on peut signaler, a contrario de la tradition qui a longtemps fait de 

Mallarmé un chantre du théâtre mental, un poète coupé de la réalité des pratiques 

scéniques, que cette intuition (la représentation n’a d’intérêt que si elle révèle le sens 

profond du texte) fait écho de manière très forte aux discours des premiers metteurs en 

scène modernes, qui se posaient en lecteurs privilégiés et qui prétendaient faire œuvre 

en se mettant au service des auteurs. Comme le disait Antoine, dans la Causerie sur la 

mise en scène de 1903, la mise en scène comporte à la fois une dimension « matérielle » 

(« la constitution du décor servant de milieu à l’action, le dessin et le groupement des 

personnages »), et une « dimension immatérielle, c’est-à-dire l’interprétation et le 

mouvement du dialogue
63

 ». Mais on pourrait aussi citer le Manifeste pour la création 

du Vieux Colombier de Jacques Copeau, qui écrivait, en 1913 : « Toute l’originalité de 

notre interprétation, si on lui en trouve, ne viendra que d’une connaissance approfondie 

des textes
64

 ».  
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