
____________________________________________________________________________________

Mallarmé herméneute, actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en novembre 2013, publiés par 

Thierry Roger (CÉRÉdI). 

(c) Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) », 

n° 10, 2014. 

 

 

 

Lire ou interpréter après la découverte du Néant 

 

 
Larissa DRIGO AGOSTINHO 

Université Paris IV-Sorbonne 

 

 

 

Introduction 

 

Madame de Staël, dans De la littérature, attribue à la nouvelle littérature et 

philosophie française postrévolutionnaire la mission de continuer et de prolonger la 

Révolution de 1789 : « Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la 

religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature 

sur la religion, les mœurs et les lois
1
 ». Selon l’auteur, pendant le siècle de Louis XIV 

l’objet principal des écrivains est le parachèvement de l’art d’écrire. Par la suite, au 

XVIII
e
 siècle, la littérature prend un nouvel aspect, elle cesse d’être un art ayant une fin 

en soi-même, elle devient un moyen, « une arme pour l’esprit humain, qu’elle s’était 

contentée jusqu’alors d’instruire et d’amuser
2
 ». Ces écrivains, déjà habités par l’esprit 

républicain, commencent l’évolution de la littérature. Après la révolution, une fois la 

république instituée « il faut achever cette révolution
3
 ». 

Dans les années 1960 et 1970, l’histoire se répète, écrivains, critiques littéraires et 

philosophes assignent à la littérature la mission d’établir une nouvelle société. La 

littérature est tenue pour une pratique capable de modifier la réalité sociale. Pour 

Derrida, par exemple, elle a comme mission la déconstruction des dispositifs qui font de 

la société ce qu’elle est. Pour Foucault la littérature fonctionne comme contre-épistème, 

toujours critique vis-à-vis des structures fondatrices du savoir de chaque époque. Dès 

lors, nous pouvons affirmer que pour le structuralisme et le poststructuralisme « la 

révolution se fera dans et par le langage et le discours ou ne se fera pas
4
 ».  

Nous savons que Mallarmé est un symbole majeur de cette révolution qui 

commence par le Livre pour aboutir à la place publique, néanmoins Mallarmé est aussi 

bien éloigné des premiers romantiques que des avant-gardes comme Tel quel et du 

structuralisme et poststructuralisme. L’antihistoricisme structuraliste fait obstacle à la 

prise de conscience de cette répétition historique. Cela est dû aux présupposés de la 

théorie structuraliste, que nous étudierons dans le but d’établir un argument qui puisse 

justifier la réponse à la question : « Pourquoi Mallarmé n’est pas structuraliste ? » 

 

 

 

                                                 
1
Madame de Staël. De la Littérature, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 65. 

2
Ibid., p. 308. 

3
Ibid., p. 308. 

4
 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 91. 
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De l’interprétation 

 

Dans « Freud, Nietzsche, Marx » Foucault propose d’analyser les techniques 

d’interprétation de ces trois auteurs pour démontrer que le socle de la pensée moderne  

nouveau sens à des choses qui n’avaient pas de sens, ils changent la nature du signe et la 

façon dont il est interprété.  

Selon Foucault, la pensée moderne se fonde sur une herméneutique, sur 

l’interprétation, ce qui fait de la modernité un temps qui se réfléchit, un temps constitué 

sous le paradigme de l’interprétation. La modernité acquiert, ainsi un caractère 

descriptif qui fait du concept de modernité une description infinie : 

 
Si l’interprétation ne peut jamais s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à interpréter. Il 

n’y a rien d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interprétation, chaque 

signe est en lui-même non pas la chose qui s’offre à l’interprétation, mais l’interprétation d’autres 

signes
5
. 

 

Dans le développement de cette multiplication des interprétations, la référence à la 

constatation qui rend possible ce mouvement infini, « il n’y a rien d’absolument premier 

à interpréter », se perd et nous restons sans savoir quelles sont les raisons précises qui 

permettent l’élaboration de cette herméneutique. L’interprétation, toujours selon 

Foucault, « s’empare » « violemment » d’une autre interprétation et ainsi de suite, à 

l’infini. L’interprétation était déjà une tâche infinie au XVI
e
 siècle, mais à ce moment-là 

les signes se renvoyaient les uns aux autres car la ressemblance ne pouvait être que 

limitée. « À partir du XIX
e
 siècle, les signes s’enchaînent en un réseau inépuisable, lui 

aussi infini, non parce qu’ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce 

qu’il y a béance et ouverture irréductible
6
. » L’interprétation devient ainsi « inache-

vée », « déchiquetée », toujours en suspens au bord d’elle-même ».  

Telle est la conséquence majeure de la thèse de Habermas que la modernité doit 

trouver en elle-même sa propre normativité
7
. Puisque la modernité se définit par une 

rupture avec le passé, son socle est le présent, elle doit en extraire sa normativité et par 

là produire sa légitimité : 

 
Sans recours possibles, la modernité ne peut s’en remettre qu’à elle-même. Cela explique qu’elle 

soit si irritable quant à l’idée qu’elle se fait d’elle-même, cela explique aussi la dynamique de ses 

tentatives pour « se fixer » et « être fixée sur elle-même », poursuivies sans relâche jusqu’à nos 

jours
8
. 

 

Si l’interprétation devient une tâche infinie, la critique littéraire est plus que jamais un 

objet de pensée, la nécessité de l’établissement de son rôle s’impose. La question de 

savoir « qu’est-ce que lire ? » devient impérative. Derrida, lisant Mallarmé, soutient la 

notion de dissémination, en opposition à la polysémie du sens. Si la polysémie relève de 

l’explication ou du dénombrement du sens, la dissémination échappe à l’ontologie. Si 

« chaque fois que Mallarmé se sert du mot “opérationˮ, il ne se passe rien qui puisse 

être saisi comme événement présent, réalité, activité etc. », si « le Mime ne fait rien
9
 », 

« s’il n’y a pas d’acte », reste à savoir si la critique littéraire appartient à l’interprétation 

                                                 
5
 M. Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 599.  

6
 Ibid., p. 600.  

7
 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, traduction de Christian Bouchindhomme et 

Rainer Rochlitz. Paris, Gallimard, 1988, p. 9. Voir aussi F. Jameson, A singular modernity: essay on the 

ontology of the present, London, New York, Verso, 2002. 
8
 Ibid., p. 9-10.  

9
 J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, p. 266.  

http://recherche.fnac.com/ia65722/Christian-Bouchindhomme
http://recherche.fnac.com/ia40450/Rainer-Rochlitz
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ontologique de la mimesis ou si elle est capable de faire face à la différence que le texte 

littéraire instaure
10

. 

Nous observons que la modernité est à la fois un problème historique et 

philosophique que relèverait de l’herméneutique. Nous aimerions penser la crise 

de 1866 comme une autre façon de poser la problématique herméneutique de la 

modernité, comme une réponse au sujet de sa légitimité et normativité, qui peut nous 

donner un point de départ pour répondre à la question « qu’est-ce que lire, selon 

Mallarmé ? » 

 

La découverte du Néant ou contre l’interprétation 

 

C’est dans une lettre du 28 avril 1866 que Mallarmé annonce à Henri Cazalis, une 

découverte désormais capitale pour l’élaboration de sa poésie.  

 
Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. 

L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et je ne suis encore trop 

désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée 

écrasante m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 

matière – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! Que 

je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle et, cependant, s’élançant 

forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes divines impressions 

pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui 

est la vérité, ces glorieux mensonges
11

 ! 

 

L’abîme du Néant, se révèle être une « pensée écrasante », pensée qui met en question 

l’homme, et toutes les « vaines formes de la matière », « vaines » mais « sublimes » 

« pour avoir inventé Dieu ». Le Néant sera une des plus remarquables figures de sa 

poésie, il s’agit d’une pensée, d’une Idée, d’une vérité et peut-être la seule vérité 

humaine, celle qui transforme tout en mensonge. Cela se doit au fait que nous sommes 

des « vaines formes de la matière », c’est parce que le Néant est la seule vérité de 

l’existence humaine que la fiction existe comme un « mensonge », comme Dieu et 

l’âme, des explications du monde illusoires. 

Ainsi le Néant de Mallarmé est la réponse au concept de désir de vérité 

nietzschéen
12

 et porte en lui les mêmes conséquences. Selon Nietzche, le manque de 

sens de l’existence est ce qui pousse l’homme à créer des explications fictives du 

monde ; morale, religion, science ou, selon Mallarmé, « Dieu » lui-même. Ces 

explications du monde seraient aussi fictives que la littérature, un moyen par où 

l’homme montre son caractère « sublime », créateur. Mais pour que l’homme puisse 

être vraiment créateur, il doit être capable de créer du nouveau. C’est-à-dire non plus 

des explications du monde mensongères mais des nouvelles formes de vie qui 

correspondent à son caractère « sublime ». 

Le Néant est le fondement qui instaure la possibilité de la fiction, il assure au poète 

le droit d’opérer avec des signes, il démontre que l’homme dans ses systèmes 

d’explication du monde et en tant qu’être de langage, procède toujours en créateur, 

comme le poète. Cette absence ou manque de fondement pousse l’homme à créer des 

explications comme la religion, l’art, la morale, la science. À partir du Néant, c’est-à-

dire dans la mesure où le Néant fournit la condition nécessaire pour que la poésie puisse 

être, Mallarmé propose un objectif à la poésie, « le démontage impie de la fiction », 

                                                 
10

 Ibid., p. 299.  
11

 Mallarmé, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 696. 
12

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, Paris, Flammarion, 2000, p. 422. Voir aussi Le 

Crépuscule des idoles, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 42. 
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dévoiler le fondement (ou son absence, le Néant) assurant aux poètes le droit d’opérer 

avec les signes. Le poète dévoile la fiction, toute poésie devra exposer son caractère 

fictif, toute illusion sera toujours comprise comme telle. Le caractère illusoire de nos 

créations et valeurs sera toujours visible dans le poème, ce qui empêche toute 

mystification, ce qui empêche que le lecteur soit – comme dans les opéras de Wagner – 

amené à croire.  

De cette manière la modernité n’est pas le temps que doit produire à partir du 

présent sa propre légitimité mais le temps qui existe parce qu’il a une détermination 

négative. Si la modernité est le temps qui se définit par son absence de fondement, de 

base, et de détermination stable, être moderne implique la conscience d’être incapable 

de produire sa propre légitimité, c’est-à-dire, que les modernes doivent pouvoir vaincre 

le vertige provoqué par le gouffre, par l’absence de fondement de la vie et s’équilibrer 

dans l’absence d’un seuil de détermination positive de sens. Mallarmé fera de cette 

condition, qui est toujours la nôtre, le principe et la méthode de sa création, en 

dégageant de cette instabilité une force créatrice. 

Face au fait que le Néant est, qu’il n’y a rien à interpréter, la conclusion 

mallarméenne est : toute interprétation est vaine, incapable d’atteindre à la vérité cachée 

en amont du voile du réel et de l’apparence. Le monde ne doit pas être décrit, mais 

dévoilé comme structure fictive. Le poète ne décrit pas, n’interprète pas, n’explique pas, 

il crée, et en créant, tout ce qui est extérieur à la poésie prend la forme de la fiction, sa 

véritable forme. À l’intérieur du Livre le monde démontre sa vérité, sa fonction, aboutir 

à un Livre. 

Quand l’existence réelle croise la limite qui la sépare de la fiction et tend à faire 

partie de l’univers littéraire en devenant fiction, paradoxalement le réel apparaît dans sa 

vérité. C’est-à-dire que si nos explications du monde fonctionnent comme la fiction, 

celle-ci est un mécanisme structurant dans nos formes de vie. C’est pour cette raison 

que la découverte du Néant renverse la manière dont nous comprenons la littérature, ou 

le domaine de la fiction et son rapport au réel, questions que nous examinerons plus 

loin. Pour l’instant, il s’agit de préciser quelles seraient les conséquences de cette 

découverte pour la production poétique mallarméenne et la pratique de lecture que le 

poète construit. 

 

De la lecture 

 

Mallarmé a répondu à l’accusation d’obscurité dirigée contre les poètes 

symbolistes en rétorquant que « des contemporains ne savent pas lire ». Et peut-être que 

nous ne sommes pas encore en mesure de lire le « signifiant fermé et caché, qui habite 

le commun », car devant une énigme la foule préfère renoncer en exclamant 

« Comprend pas ! » Or, si le signifiant caché habite le commun, l’écrit, sur champ 

obscur, dégage : « le rien de mystère ». C’est-à-dire que le rien et le mystère ne font 

qu’un ou que le mystère qui habite le commun est à la surface et non pas, comme nous 

avons l’habitude de penser, dans les profondeurs du texte, caché derrière un tissu infini 

de métaphores.  

De cette manière, un texte se lit, littéralement, sur la surface. Ainsi quand Mallarmé 

définit la lecture comme pratique il affirme : « indéfectiblement le blanc revient, tout à 

l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentifier le 

silence ». La conclusion d’une lecture indique « rien au-delà », c’est-à-dire que l’au-

delà n’existe pas, ni le mystère. Le silence est par là l’affirmation maximale du Néant, 

de la non-existence d’un au-delà. Car ce que Mallarmé découvre pendant la crise 

de 1866 est le Néant, élucidé en creusant le vers. C’est-à-dire qu’en creusant le vers 
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Mallarmé se rend compte que dans les profondeurs du langage, au fond de la poésie, il y 

a un abîme ou il n’y a rien, il y a le Néant.  

Pour cette raison si énigme il y a dans la poésie de Mallarmé, elle doit être 

cherchée à l’exemple du texte de Poe « The purloined letter » (La lettre volée). Ce texte 

a comme épigraphe, une affirmation attribuée à Seneca ; il n’y a rien de plus offensant à 

la sagesse que l’excessive subtilité : « Nul sapientiae odious acumine nimio ». Or, 

qu’est-ce qui peut être plus subtil que le Néant ? 

Le lecteur peut rire, comme le préfet de police du conte qui demande conseil à 

Dupin. Le préfet de police est dans l’embarras, incapable de dénouer le mystère de la 

lettre volée. Un cas, pourtant très simple, puisqu’il connaît le voleur et l’objet volé. 

Dupin suggère au préfet de police que c’est justement la simplicité du cas qui le met en 

difficulté : « perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault
13

 ». Le 

préfet répond que cette affirmation relève du non-sens. Il rit, incapable de comprendre 

les propos de Dupin. Le très rusé personnage insiste que le mystère est peut-être trop 

simple, « perhaps the mystery is a little too plain » ou « to self-evident
14

 ». Le préfet rit 

toujours profondément amusé. 

Or, le préfet de police cherche une lettre qu’un poète aurait caché, car le ministre 

voleur n’est pas seulement un homme politique intelligent ou un mathématicien, il est 

aussi un poète qui sait que les mystères des lettres, et de la littérature s’écrit noir sur 

blanc, au moyen d’une inversion radicale de valeurs, normes et surtout de la logique et 

de la grammaire du sens commun. Si la lettre volée est abandonnée devant les yeux de 

tous ceux pouvant la repérer dans la chambre du ministre, le mystère de la littérature, 

des lettres, repose aussi sur la surface du texte, devant nos yeux. Ainsi, la leçon de 

Dupin nous enseigne que le plus difficile d’un problème ou énigme est de trouver ce 

qu’il y a de plus simple et qui se place sous notre regard. S’il est ainsi, nous pourrions 

peut-être nous demander si le mystère de la littérature, des lettres, ne repose pas 

également sur la surface du texte, s’il ne repose pas devant nos yeux ? 

Lire c’est d’abord un exercice d’oubli, en suivant les lignes du texte nous 

apprenons aussi à les quitter, à les laisser derrière nous. En écoutant un texte nous 

pouvons percevoir l’évanouissement des sons et l’approche de la fin, le silence. En 

lisant nous devrions être capable d’abandonner nos illusions et notre manière de voir et 

de comprendre pour pouvoir retrouver la vérité qui ne se cache plus, mais qui s’étale, 

quoique déguisée, devant nos yeux comme la lettre volée du conte de Poe. 

À titre d’exemple, nous pouvons examiner brièvement un poème : 

 
À la nue accablante tu 

Basse de basalte et des laves 

À même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 

 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) 

Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu 

 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute 

Tout l’abîme vain éployé 

 

                                                 
13

 Edgar Allan Poe, The Fall of the house of Usher and other writings, London, Pinguin classics, 2003, 

p. 295.  
14

 Ibid.  
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Dans le si blanc cheveu qui traîne 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d’une sirène 

 

Selon Badiou le poème nous pose la question de savoir si l’écume est la trace d’un 

navire naufragé ou la trace du plongeon d’une sirène. L’événement a une trace, un nom. 

Le poème doit « traiter la trace », « nommer le nom, c’est-à-dire, faire valoir comme 

nomination événementielle
15

 ». Rancière, d’autre part, formule le problème autrement. 

Pour lui le poème mallarméen comme le logos platonicien choisit à qui il convient ou ne 

convient pas de parler. Les deux hypothèses du poème sont : 

Première hypothèse : peut-être l’orgueilleuse nef poétique à la poursuite de son or 

ou de son étoile chimérique, s’est-elle fracassée contre le récif de son ambition même, 

dans la mer indifférente de l’époque et du grand public (…) Seconde hypothèse : peut-

être la partie s’est-elle jouée différemment. L’abîme vain de l’époque et du public n’est 

aucunement indifférent à la grandeur des « perditions hautes ». (…) La fureur de cet 

« ouragan jaloux » ou de cette « émeute affamée » de grandeur ne peut qu’enfouir en 

son ventre dévorant la frêle sirène du poème nouveau
16

. 

Notre hypothèse est que le poème ne narre pas, ne décrit pas un événement, il est le 

propre événement. Ainsi il ne s’agit pas de savoir quel est l’événement en question, 

mais comment le poème peut avoir lieu. Nous voudrions suggérer que l’événement en 

question est la fiction. De cette manière le poème ne tourne pas autour de la nomination 

des traces de cet événement, il est lui-même la trace, la lettre écrite et fixée sur le papier 

qui nous autorise la constatation immédiate que quelque chose comme le poème a eu 

lieu, qu’il existe, qu’il est en soi événement. Néanmoins, il est aussi constitué d’un autre 

aspect, la musique, et c’est la musique qui nous permet d’inférer sur la nature de 

l’événement.  

L’abondance et la répétition de consonnes occlusives rendent la sonorité du poème 

très serrée et sombre comme si elles indiquaient une impasse ; tout se passe comme si 

un bateau trouvait soudainement sur son chemin un obstacle, un récif. Ces consonnes, 

brèves, explosives et répétitives figurent le manque de mouvement, la difficulté d’un 

bateau qui probablement s’est enfoncé contre un rocher. Choc qui aurait provoqué le 

naufrage. Une trombe d’eau aurait envahi le bateau, maintenant silencieux comme un 

poète naufragé qui, mort, se tait, tout en étant capable d’écouter, depuis la profondeur 

des mers, les « échos esclaves » de la terre, cette même terre qui lance des laves. 

Paradoxalement le naufrage va lentement faisant la place à l’entrée des consonnes 

constrictives, plus longues et plus suaves, plus délicates et légères, elles 

métamorphosent l’écume, témoin du naufrage poétique en sirène, un être de fiction. La 

voyelle « i » se fait chaque fois plus insistante dans les derniers tercets, indiquant la 

légèreté et la nature éphémère de la sirène / fiction, accentuée par l’abondance de 

consonnes « nasales » du dernier tercet. L’impact du bateau contre les rochers 

provoquant le naufrage donne progressivement lieu à une tentative de fixer l’image 

fugitive d’une sirène qui se prolonge par les consonnes nasales. C’est le mot 

« sépulcral » qui annonce la victoire du poète malgré le naufrage. Les consonnes 

occlusives sont comme vaincues par les deux « l » qui nous dirigent vers les 

profondeurs de la mer où finalement tout peut commencer. 

L’écume de la mer qui se confond avec « le flanc enfant d’une sirène » nous 

montre le caractère évanouissant de cet événement qu’est la poésie. Fiction qui, comme 

                                                 
15

 A; Badiou, « La méthode de Mallarmé : soustraction et isolement » dans Conditions, Paris, Seuil, 1992, 

p. 111. 
16

 J. Rancière, Mallarmé : Politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 23. 
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la sirène, n’a pas de place dans le monde réel mais néanmoins existe, comme l’écume 

de la mer, blanche, prête à se défaire mais pour former une nouvelle vague, et revenir à 

terre, en apportant éventuellement les restes du navire poétique naufragé. Le caractère 

évanouissant de la fiction est, selon Badiou, responsable de l’instauration du doute au 

sein du poème, il est aussi, selon Rancière, responsable de la mise en question du rôle 

social de la poésie. Mais puisqu’il est ici question d’affirmer qu’une poésie peut surgir 

après le naufrage, avoir sa source dans le néant, le caractère évanouissant du poème, 

doit être compris comme l’instauration d’une nouvelle forme d’être et de penser la 

poésie, l’avoir lieu poétique qui tout en étant fictif, c’est-à-dire dubitable, léger, presque 

imperceptible peut toutefois simplement être. Bercés par cette série des consonnes 

nasales, nous retrouvons la voyelle « è » la plus puissante qu’un poète puisse trouver, 

elle est responsable de la prolongation et de l’augmentation du timbre et de la puissance 

de cet événement si subtil.  

C’est ainsi que Mallarmé cherche à vaincre le naufrage « de l’homme » en le 

balayant avec des consonnes légères, mais longues, plus durables que les consonnes 

explosives qui provoquent le naufrage du navire et évoquent un rocher. C’est donc à la 

surface du texte que l’événement a lieu, presque imperceptible et néanmoins capable de 

faire surgir du fond d’un naufrage, une fiction nouvelle, « le flanc enfant d’une sirène ».  

Devant cette constatation, comment comprendre ces deux visions apparemment 

dissemblables et négatives de la lecture ? D’une part la lecture comme pratique visant à 

« authentifier le silence » ; d’autre part, l’affirmation que le Livre « ne réclame 

approche du lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, 

étant
17

 » ? 

Le poème doit être lu comme chose en soi, objet concret, visible, palpable, 

matériel. Si Mallarmé réfléchit sur la poésie à partir de la configuration matérielle du 

livre c’est pour insister que la littérature commence dès la lettre. Elle se constitue à 

partir d’un matériel, le langage, qui doit reconquérir sa concrétude pour être travaillé par 

un poète (le fait divers n’annule-t-il pas la concrétude du langage en faisant de lui un 

ustensile représentatif ?). L’univocité de la poésie, son caractère singulier, unique, 

repose sur son existence concrète. Son existence prouve sa nécessité, malgré le discrédit 

et le mépris que la société lui voue. Cependant, un poème ne doit pas être lu comme un 

article de journal qui raconte un fait divers. Il ne s’agit pas de cerner son sens ou sa 

signification mais de reconstituer l’ensemble des procédés à l’origine de la fabrication 

d’un sens nouveau. Et sens ne doit pas être compris comme une signification univoque 

mais comme une direction, direction nouvelle que le poème donne à la poésie et qui vise 

rétablir la notion de ce qu’est un événement. 

Une poésie qui rémunère le défaut des langues est capable de faire événement dans 

le langage. Pour qu’un événement ait lieu la poésie reconstitue son espace et son temps. 

Pour cette raison Mallarmé transforme le livre, du mot-total jusqu’à la double page, en 

passant par la métrique du vers. La grande transformation dans le temps de la lecture 

concerne le caractère cyclique du Coup de dés. Dans la mesure où le poème termine en 

nous invitant à le relire, Mallarmé produit et présente un nouveau mode de lecture. Le 

poème sans fin nous inviterait ainsi à nous plonger dans l’univers de l’interprétation 

infinie ? La réponse est évidemment non, car il s’agit dans la lecture de repérer les 

mécanismes à partir d’où le nouveau est créé. Ainsi la poésie est création, invention, 

une expérience qui doit sans cesse se répéter, car la poésie est l’infinie création du 

nouveau. Si un poème fait sens, produit du sens, c’est dans la mesure où il place son 

lecteur face à un événement. Produire du sens c’est produire du nouveau. Le sens 
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 Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 217.  
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comme le vers du Coup de dés nous dirige vers un autre chemin pour retrouver des 

mondes que nous ne connaissons pas encore. Le sens ne surgit pas quand le lecteur 

interprète car interpréter signifie avoir recours à un répertoire d’informations déjà 

connues, établir des relations d’analogie ou de ressemblance. Lire c’est suivre la ligne 

du texte. Un lecteur, comme le préfet de police cité, poursuit la lettre du texte. C’est 

ainsi à la surface et non dans les profondeurs souterraines du langage que tout a lieu. La 

lecture du Coup de dés, la lecture de la littérature est une affaire de perception et la 

question à poser devant le Coup de dés serait « qu’est-ce qui a eu lieu ? ». Répondre à 

cette question implique surtout des considérations sur l’aspect formel du poème. La 

prosodie a visiblement éclaté. Les lettres ont changé. Le poète signale leur importance, 

maître des grandeurs, il les augmente ou les réduit. Ainsi le temps est lui aussi resserré 

ou allongé. Au poète revient le rôle de distinguer les faits divers des événements. Les 

lettres sont chargées d’établir une nouvelle dimension sur la feuille du Livre, et ainsi 

c’est le monde autour du lecteur qui gagne de nouveaux contours. Les lettres refont le 

Livre et le monde. Comme une constellation, le poème est composé de mots-étoiles 

dont le scintillement guide les lecteurs-voyageurs vers un monde nouveau. L’éclat 

fulgurant, léger ou lourd des lettres construit une polyphonie en spirale qui conjugue le 

hasard et l’infini. La constellation est l’idée qui donne forme au poème. Mais cette 

forme, écriture des astres sur le ciel, doit se composer dans un espace qui ne soit pas 

plat mais un continuum, un espace qui se dilate incessamment comme le ciel. Espace en 

train de s’élargir par le scintillement multiple des étoiles qui tracent un ballet. Les 

étoiles sont comme les notes musicales ou les mots du poème. Leur scintillement n’est 

pas linéaire, chaque étoile brille à son rythme, à son temps, avec des intensités 

différentes, ces pierres précieuses sont non seulement multiples mais elles ont des 

puissances multiples. Ainsi le ciel paraît être en constant mouvement. Pour cette raison 

le Coup de dés a la force d’une spirale qui ne cesse de s’élargir, la fin rejoint le début 

mais pour l’accroître car il ne s’agit pas seulement d’un acte, le coup de dés est aussi 

mouvement de la pensée.  

Les faits divers ou la littérature qui narrent et décrivent en reproduisant les choses à 

un « imperturbable premier plan » imitent et perpétuent l’interminable aveuglement de 

la foule. Nous ne sommes pas capables de voir, puisque le réel, puisque ce qui est et le 

Néant sont ce qu’il y a de plus subtil et échappent à notre regard. Ainsi il s’agit dans la 

poésie de capter l’extrême subtilité de ce dont le langage ordinaire nous éloigne. Si les 

dieux nous ont abandonnés, la poésie appartient seulement au monde ici-bas, et c’est à 

partir du contact avec la prose du monde qu’elle trouvera le chemin vers le nouveau. 

Pour cette raison la découverte mallarméenne du Néant est intimement liée au hasard.  

Ce qui s’étale devant nos yeux dans la poésie mallarméenne est le hasard, 

insignifiant et cependant très concret voire irrévocable. Vraisemblablement c’est la 

seule force qui détermine aussi bien la pensée que la poésie et la réalité. C’est ainsi que 

le Coup de dés enserre l’expérience poétique mallarméenne en affirmant que la pensée, 

comme un coup de dés, ne peut pas abolir le hasard, ce qu’il y a de plus réel. Un hasard 

qui apparaît dans les choix poétiques de Mallarmé depuis ses premiers poèmes. Dans 

« Le guignon » les poètes « mendieurs d’azur » sont les « dérisoires martyrs de hasards 

tortueux ». Et c’est justement à partir de hasards que les « Anecdotes ou poèmes » 

commencent, des rencontres réelles ou imaginaires déplacent la poésie de son lieu 

habituel. Les fêtes foraines et la campagne pénètrent la prose. D’un fait banal, d’une 

circonstance fortuite, voyage, éventail, amour, écume ou étoile, la poésie éclate pour 

inscrire la brume, la vague apparition ou l’évanouissement de ces rencontres éphémères 

avec des objets légers ou faits précaires.  

 



9 

LIRE OU INTERPRÉTER APRÈS LA DÉCOUVERTE DU NÉANT 

 

Du hasard 

 

Un de célèbres mots mallarméens sur la poésie la « définit » comme l’union de la 

musique et des lettres. D’abord la poésie se constitue comme écrit ; l’écrit c’est la lettre 

qui assure l’existence de la pensée car « penser sans laisser des traces devient 

évanescent
18

 ». Néanmoins la littérature, la poésie, pour atteindre l’Idée est dotée de 

musique, un élément également évanescent : « la Musique et les Lettres sont la face 

alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le 

seul, je l’appelai l’Idée
19

 ». Une idée, comme la lecture, instaure une page blanche, 

vierge. Elle ouvre un horizon sans fin. Une page blanche est un monde nouveau à 

inventer avec les 26 lettres de l’alphabet. Elle n’est pas symbole d’impuissance ou de 

désenchantement, mais un espace à remplir par un univers infini de possibilités. Une 

page blanche c’est la possibilité de réinventer le monde où nous aimerions vivre, l’idée 

est ce qui ouvre de nouveaux horizons.  

Une Idée, en majuscule, n’est pas une idée quelconque mais un « concept trop 

vierge à la société », elle est totalement nouvelle et annule nos habitudes cognitives et 

ce que nous connaissons. Une Idée est quelque chose de nouveau. D’où surgit le 

nouveau ? Comment se produit le nouveau ? Si Dieu est un mensonge, tout ce qui existe 

surgit du Néant. Le Néant lui-même, c’est le nouveau parce qu’il n’existe pas encore. Il 

doit être découvert, dévoilé. Il n’a jamais été pensé, considéré. Il est ce qu’il y a de plus 

subtil. Ainsi la question à laquelle nous devrions répondre, la plus difficile, est : 

comment faire exister le nouveau, comme faire pour qu’une idée devienne réelle ? C’est 

la question de la création poétique : qu’est-ce qu’un poème sinon la mise en forme 

d’une Idée, la mise en forme du nouveau ? Si un poème est la concrétisation d’une idée, 

il est une réalité et peut fournir la preuve que la poésie est aussi action, restreinte, car 

soumise au hasard et incontrôlable, mais encore un acte qui s’accomplit devant les yeux 

du lecteur. 

Si « toute pensée émet un coup de dés », toute pensée est ainsi un acte, mais nous 

savons qu’« un coup de dés n’abolira jamais le hasard ». Ainsi la réponse aux 

questions : « comment une idée devient réelle ? », « comment quelque chose a lieu ? » 

est : « par hasard ». Si tout ce qui existe est créé à partir du Néant, le passage du néant à 

l’être se fait par l’action du hasard. C’est-à-dire que tout au monde existe avec le 

concours du hasard. Ainsi le hasard n’est pas la limite de l’existence des idées, ce qui 

empêche la création poétique et trouble le poète. Le hasard est le principe qui fait que la 

poésie existe. Oui, le coup de dés démontre visuellement et littéralement que quelque 

chose comme les Lettres existent. Mais elles ne peuvent exister qu’à condition de se 

soumettre à un régime temporel d’existence, le poème se fait et se défait, chaque lettre 

écrite, chaque mot fixé est aussi un passage à l’autre, un devenir musical ; ils 

s’évanouissent pour ouvrir un espace, créer un silence qui sera rompu par d’autres 

lettres, d’autres mots, d’autres sons. Le poème, la poésie recommencera sans cesse, sans 

pouvoir jamais trouver un point ultime d’ancrage. Le hasard assure la possibilité de la 

poésie, puisqu’il est la puissance qui crée le réel, qui instaure la nouvelle réalité au sein 

du réel.  

Si le Néant définit la fiction, c’est parce que la fiction est l’autre du réel, ce qui 

n’est pas. La fiction a un mode d’être « virtuel », une possibilité, elle est tout en n’étant 

pas. Mais si la vérité ne peut être transmise que sous l’apparence d’une fiction, si elle a 

la structure d’une fiction, cela implique un renversement de notre notion de réalité, et du 

rapport qui semble si évident entre réalité et fiction. Si la vérité a la structure de la 
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fiction, la réalité se dissout à l’encontre du Néant. Au fur et à mesure que la fiction 

dévoile le Néant, le caractère provisoire et fragile de nos explications du monde, c’est le 

réel qui devient un spectre illusoire et la poésie peut ainsi être un de ces « parages du 

vague où la réalité se dissout ». La réalité qui se dissout est la réalité comprise comme 

quelque chose de stable et d’extatique. Elle se dissout pour apparaître comme devenir.  

Puisque le réel est fugace, il est aussi difficile à penser que le Néant. Si aucune 

détermination n’est capable de nous montrer la vérité de ce qui est, car sa vérité repose 

dans sa propre existence, nous ne pouvons pas parler du Néant ou de ce qui n’est pas. 

La grammaire nous oblige à déterminer, à donner des prédicats à un sujet. Néanmoins, 

l’être, le Néant ou le hasard ne se laissent pas réduire à des déterminations stables. Ainsi 

le nouveau comme le hasard qui le fait surgir est de l’ordre de l’impensable, car il 

échappe à la raison, il échappe à notre contrôle, à la maîtrise, à la langue.  

Dans la mesure où la fiction se définit par rapport au réel comme ce qui n’est pas, 

ce qui ne peut pas être ou ce qui aurait pu être – qui fait des possibilités réalité – le 

hasard devient le principe de choix de la poésie. Il instaure le jeu entre réel et fiction, 

nous permettant de dépasser l’horizon des possibilités de l’art en transformant la page 

blanche, en créant une réalité d’une autre nature, fictive et capable de changer notre 

conception de ce qui est une réalité. C’est ainsi que le Coup de dés enserre l’expérience 

poétique mallarméenne en affirmant que la pensée, comme un coup de dés, ne peut pas 

abolir le hasard, ce qu’il y a de plus réel. Le poème accomplit ainsi un rapprochement 

entre littérature et monde, à partir du moment où la poésie et le réel se définissent sous 

le signe du hasard, l’écart de la fiction au réel devient fragile, sans fondement ni raison. 

Elle dépend d’un geste simple, tel un coup de dés.  

Pour finir, nous proposons un exercice au lecteur à partir de l’hypothèse suivante : 

plus le poème nous pose de questions, plus il élargit les limites de notre pensée et nous 

invite à construire de nouveaux modes de vie. Au lieu d’interpréter, de chercher les clés 

du texte ou ses codes secrets, un lecteur de Mallarmé est invité à poser des questions. 

Voici l’exercice : entre les mots, « un coup de dés », « jamais », « n’abolira » et « le 

hasard », combien de mots y a-t-il ? Comptez, mais sachez que c’est un hasard. Il aurait 

pu y avoir un mot de plus, deux de moins… Ce qui compte est la possibilité proposée 

par la poésie de jouer avec les mots, avec les signes, avec les normes de la grammaire et 

subvertir son ordre. La grammaire régit l’ordre de la vie et du sens-commun. Elle est la 

règle qui ordonne la pensée, qui gouverne et exclut. Quel est l’ordre de la grammaire ? 

Sujet, verbe, prédicat ou cause, action, conséquence.  

Une fois que les mots du poème sont posés sur le papier apparemment de manière 

arbitraire, il revient au lecteur de rétablir l’ordre syntaxique. Mais si au lieu de rétablir 

l’ordre, le poème nous invitait à nous questionner sur les possibilités qu’il offre ? Se 

questionner sur la grammaire en quête de l’ordre syntaxique signifie se demander : quel 

est le sujet ? combien de prédicats a un sujet ? quelle est la cause, pour quelle action ? 

qui provoque cet événement ? chaque sujet a-t-il une ou plusieurs déterminations ? 

lesquelles ? Cependant, nous pourrions faire encore un effort devant le hasard, et poser 

d’autres questions : pour quelle raison devrions-nous choisir, déterminer, classer, 

ordonner ? et si nous jouons les dés ? 

Jouons les dés et observons vers où ils vont. Ouvrons l’espace de la page pour 

qu’ils puissent aller plus loin. Plus longtemps ils rouleront plus il y aura de hasard, plus 

nous aurons de nouvelles possibilités. C’est une affaire d’espace et de temps, c’est entre 

les aspects visuels et sonores du poème que tout se joue, c’est à une interrogation 

perceptive, à une expérience concrète que nous sommes invités par le poème. Il nous 

invite à ouvrir à l’intérieur de la pensée des zones vides, des espaces blancs où pourra 

régner l’imprévisible hasard.  
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Il est question de réorganiser l’esthétique transcendantale, c’est-à-dire de refaire les 

conditions de possibilité de notre expérience. Nous avons besoin d’espace, de plus 

d’espace et d’un temps se déroulant autrement. Un temps qui ne nous presse pas, qui ne 

nous oppresse pas, qui ne soit pas l’espace de répétition du même, ou une source 

d’ennui. Nous avons besoin de sentir plus, de prolonger le temps de sentir et de voir et 

par là prolonger les sensations, diversifier les émotions, laisser les détails prendre plus 

de corps et de forme. En élargissant la page du Livre, en cassant l’ordre syntaxique, 

Mallarmé change la façon dont la littérature opère avec des signes, elle cesse d’être 

production de significations pour devenir une machine à produire du sens, à produire 

des déplacements, des mouvements. Machine à produire diverses manières d’être et de 

changer, de devenir autre. Une poésie conçue à l’image du hasard, capable de 

transformer celui-ci dans son effet ou de le produire, créant un mécanisme capable 

d’engendrer sans cesse de nouvelles expériences. C’est-à-dire que la poésie est 

construite à l’image du hasard, parce qu’elle est le résultat d’une opération qui 

transforme le possible en réel, et elle est aussi capable de produire le hasard, dans la 

mesure où elle ne cesse de produire des nouvelles expériences.  

L’effet de cette rupture ? Si la littérature peut jouer avec les règles de la grammaire, 

les disloquer, élargir la phrase et la prolonger, jouer avec la prosodie, la pagination, et 

l’ordonnancement du Livre, elle introduit des éléments perturbateurs, provoque des 

questions difficiles qui changent sa nature, intégrant de nouvelles qualités, car il ne 

s’agit pas d’un changement numérique mesurable, mais qualitatif, qui part des mots 

pour questionner la pensée. Si un poème peut mettre en question les règles et normes 

qui déterminent la grammaire et structurent notre pensée ainsi que nos modes de vie, 

pourquoi ne pas élargir l’espace du poème ? Pourquoi ne pas transposer le Livre au 

monde, et continuer ce coup de dés ? Si le poème peut se bâtir en détournant les règles 

de la grammaire et l’ ordonnancement du Livre, si en jouant la littérature démontre qu’il 

est possible de créer de nouveaux rapports, de nouvelles idées, un autre mode de 

production capable de mettre en scène le nouveau, elle nous invite à faire un pas de 

plus, encore un effort (l’ultime), multiplier ce nouvel agencement de signes, à 

l’extérieur de la page du Livre, étendre l’espace de la littérature à l’intérieur de la vie 

sociale, et jouer tout en se posant les dernières questions : et si nous aimions 

autrement ? et si nous pensions autrement ? et si nous vivions autrement ? 

 

Conclusion 

 

Si les lettres s’alignent dans un poème de telle manière que le hasard est vaincu 

« mot par mot
20

 », comment justifier que le hasard puisse fournir la forme à partir de 

laquelle la poésie mallarméenne se structure ? Si la poésie doit vaincre le hasard, 

affirmer que sa poésie se construit en faisant du hasard sa forme, n’est-ce pas trahir 

Mallarmé ? 

Le hasard est souvent compris comme insignifiant, ce qui n’est pas nécessaire, ce 

qui n’a pas de sens, ce qui ne construit rien, ce qui ne produit rien de significatif et, pour 

cette raison, il est rejeté par la raison qui ordonne, distribue, hiérarchise les faits, les 

événements, les sujets, selon leur importance, selon leur signification. Mais cet 

ordonnancement et cette hiérarchisation des événements et faits présupposent des 

valeurs et normes. C’est justement ces présupposés que le hasard interroge. Il nous met 

face à la question de savoir quels sont les bases et fondements de l’ordre social, des 

normes poétiques, de la détermination des valeurs et de la constitution des hiérarchies.  
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À partir de la découverte du Néant, Mallarmé construit une critique de la nécessité 

de légitimation de la modernité. Le Néant démontre que l’ensemble de la vie sociale, 

religieuse, politique, économique, est construit à partir de discours « fictifs », 

arbitrairement fondés. Ainsi la pensée gagne un autre objectif : non plus interpréter et 

retrouver le fondement de la vie sociale mais construire des nouvelles formes de vie. 

Pour cette raison, Mallarmé entreprend, dans « Grands faits divers », une critique de 

l’économie politique, du système financier ainsi que de la démocratie représentative ; il 

cherchera à démontrer que le capitalisme financier ainsi que la démocratie se fondent 

sur des principes représentatifs. Si l’économie fait de l’argent un dieu régissant la vie 

sociale, la démocratie, par le suffrage universel, élit une minorité qui gouverne, en 

créant un système politique qui, en réalité est une aristocratie, gouvernement d’un 

nombre restreint de personnes et pas de tous les hommes. Ce mécanisme représentatif 

est une abstraction qui exclut la majorité du gouvernement ainsi que de l’économie en 

démontrant que nos systèmes d’explication et d’ordonnancement de la vie sociale sont 

essentiellement mensongers et doivent être transformés.  

Le hasard, puisqu’il est, tout en pouvant être autre, peut dissoudre la réalité, certes, 

mais il est aussi l’affirmation de son existence. Ce qui est, est par hasard, tout en 

pouvant être autre. De cette manière, le hasard est l’affirmation irrévocable de la nature 

contradictoire de toute réalité, de tout événement. Il est d’abord la force qui fait être, la 

puissance, l’exception qui fait que quelque chose peut avoir lieu. Dans ce sens, le hasard 

fait l’événement, quand il est la forme qui structure la poésie, il est capable de faire de 

celle-ci un événement. Un événement qui produit du nouveau. Car le hasard que 

Mallarmé cherche à mettre en forme dans son poème est la puissance qui élargit le 

domaine du possible, qui multiplie les possibilités d’une vie nouvelle. La puissance qui 

fait que la poésie peut recommencer après un naufrage, faire Histoire, inscrire une 

pensée dans une feuille de papier pour la sacrer, pour la faire durer. Le hasard est la 

puissance qui fait qu’un événement a lieu, en transformant tout ce qu’il touche, en 

fabricant du nouveau, véritable machine à créer l’infini avec les mille combinaisons 

possibles des 26 lettres de l’alphabet, présence matérielle et absolue du fait littéraire. 

Ainsi le hasard fait Histoire, il n’est pas seulement le fugace et momentanée mais 

l’inscription à l’intérieur du réel d’un autre mode d’être, d’un autre mode de présence, 

celui du simple possible, de la fiction, que nous invite à un voyage vers d’autres formes 

de vie.  

C’est en tant que puissance irrévocable de création de l’imprévisible nouveauté que 

le hasard répond au désir qui fait la littérature romantique ainsi que le structuralisme et 

poststructuralisme. Si le romantisme cherchait à « achever la révolution », construire un 

monde nouveau après la Révolution de 1789, le structuralisme est animé par le même 

désir de faire la révolution, peu importe si le romantisme cherche à faire ce monde 

nouveau en renouvelant les mœurs et les coutumes, et si le structuralisme et 

poststructuralisme cherchent à accomplir cette transformation à partir du langage. Ce 

qui compte est le désir du nouveau, qui parcourt la littérature et fait d’elle un espace 

privilégié de construction et d’invention des nouvelles formes de vie.  

Puisque le hasard est un processus de production du nouveau, ce qu’il produit fait 

sens, s’instaure dans la réalité et la transforme. La preuve est le propre poème qui existe, 

seul et rend visible les multiples combinaisons des mots, en établissant un ordre de 

valeurs, une hiérarchie qui se construit à partir du critérium de la capacité de réaliser la 

puissance propre au langage de faire événement. Si Mallarmé a autant critiqué le journal 

et l’universel reportage, c’est justement pour mettre en question le droit du journal à 

narrer et décrire le banal, en détruisant la hiérarchie entre événements et faits divers. De 

quel droit le journal peut déterminer ce qui a eu lieu, et choisir entre les faits ceux qui 
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doivent être rapportés ? À partir de quel critère le journal décide de ce qui a eu lieu ? La 

poésie ne narre pas de faits ordinaires qui se répètent incessamment, elle nous rend 

présent une absence, un futur, le nouveau qui n’a pas encore eu lieu, une exception qui 

fonctionne en créant une autre logique des faits, un autre monde.  

Le paradoxe du hasard est qu’il est toujours présent dans le processus de création, 

dans la mesure où il est production du nouveau mais il cesse d’exister à partir du 

moment où les dés cessent de rouler. Le hasard est présent à chaque coup de dés, 

néanmoins à partir du moment où les dés nous montrent le nombre unique, le hasard est 

aboli par la nécessité. Le poème, accomplissement du coup de dés, est ainsi nécessaire, 

absolu ; il existe. Mais son existence, tout en étant nécessaire, est le résultat du hasard. 

Pour cette raison, elle sera toujours hantée par la possibilité de son évanouissement. Le 

hasard est cette contradiction, il est tout en pouvant ne pas être. C’est ainsi que se 

définit la fiction. Elle existe dans le livre, un espace restreint de la vie sociale, cependant 

le livre est un objet matériel où la pensée laisse ses traces pour toujours. Comme un 

possible ou comme le propre réel, la poésie peut toujours être autre, être autrement, et 

pour cette raison elle est le meilleur instrument pour mettre en scène ce qui est de 

l’ordre du nouveau et inviter ses lecteurs à naviguer à la quête de l’inconnu.  


