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L’expression adoptée ci-dessus en guise de titre fait signe – c’est bien le cas de le 

dire – en direction du compte rendu de l’édition originale d’Igitur que Paul Claudel 

rédige à Tokyo en avril 1926 pour la Nouvelle Revue Française, quelques semaines 

après la parution de cet ensemble de fragments au sujet duquel il a cette comparaison si 

forte et si juste d’y voir quelque chose comme « le talon qui reste d’un livre de chèques, 

quand toutes les feuilles, dûment enrichies de chiffres et de noms, ont été portées à la 

banque1 ». On sait que dans cet article très riche, et magnifiquement intitulé « La 

catastrophe d’Igitur », Claudel campe son vieux maître, parmi d’autres figures, en 

« Parisien ironique et rusé à la Degas » doublé, insiste-t-il, d’« un professeur 

d’attention2 ». Par une sorte de mimétisme avec la syntaxe et la typographie des 

Divagations, Claudel fait de cette dernière expression le contenu entier et tout nominal 

d’un abrupt paragraphe servant de jointure entre deux longs développements. La 

signification que cette expression se déduit du contexte où elle intervient, mais se trouve 

plus explicitement clarifiée par d’autres interventions de Claudel au sujet du maître 

d’école de la rue de Rome. Ainsi, déclarera-t-il en 1951, « quand on me demande mes 

souvenirs sur Stéphane Mallarmé, ma réponse est toujours celle-ci : c’est l’homme qui 

m’a appris à me placer devant tout objet offert à mon imagination avec cette question : 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Il ne s’agit pas de peindre, il s’agit d’interpréter3. » Nous 

voici de plain pied avec la problématique d’une herméneutique littéraire généralisée. Je 

réserve pourtant à ma conclusion la question de savoir si cette leçon dispensée par son 

« professeur d’attention », Claudel l’a bien entendue, ou s’il ne lui pas donné la 

direction qui lui convenait. Car c’est par une autre entrée du même article que je 

voudrais embrayer véritablement mon propos et, plus précisément, par cette autre image 

que « La catastrophe d’Igitur » livre de l’auteur des Poésies et des Divagations : celle 

d’un « homme d’intérieur ». 

Aux yeux de Claudel, si « Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une 

source perdue qui ressort d’un sol saturé4 », ainsi qu’il l’avait écrit en 1912, Mallarmé 
                                                 
1 Paul Claudel, « La catastrophe d’Igitur » (1926), dans Œuvres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 509. 
2 Ibid., p. 510. 
3 Préface à une émission radiophonique (1951), Œuvres en prose, éd. citée, p. 1466 [c’est lui qui 

souligne]. Cette formule, Claudel l’a forgée très tôt. Elle apparaît dans un bref ensemble de « Notes » 

faisant immédiatement suite à la double publication aux Éditions de la Nouvelle Revue Française des 

Poésies de Mallarmé (1913) et de l’essai très séminal d’Albert Thibaudet (La Poésie de Stéphane 

Mallarmé. Étude littéraire, 1912) : « Mallarmé qui était tout le passé fut aussi l’avenir par ce grand 

principe qu’il nous enseigne : devant toute chose se demander : qu’est-ce que cela veut dire ? » (« Notes 

sur Mallarmé » (1913), Œuvres en prose, éd. citée, p. 514). 
4 « Arthur Rimbaud » (préface pour l’édition P. Berrichon des Œuvres de Rimbaud au Mercure de France 
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apparaît, quant à lui, comme une sorte de mystique en chambre. Un mystique athée en 

son cas, dont la sève symbolique se serait retirée dans ce même sol saturé, mais sans 

espoir aucun de remontée. « Au-dehors, écrit magnifiquement Claudel, il n’y a que la 

nuit sans espérance. Ce n’est même pas la peine de soulever les rideaux et de regarder 

par la fenêtre. Mais, comme le commandant du navire dans son blockhaus tout garni 

d’organes de renseignements et de direction, le suprême Hamlet au sommet de sa tour, 

succédant à deux générations d’engloutis, tandis que l’inexorable nuit au dehors fait de 

lui pour toujours un homme d’intérieur, s’aperçoit qu’il n’est entouré que d’objets dont 

la fonction est de signifier qu’il est enfermé dans une prison de signes5. » Voici donc 

l’expression qui nous intéresse, bien que Claudel la modifie une page plus loin en 

troquant le mot de « prison » pour celui de « cabinet » et en ornant d’une majuscule la 

seconde occurrence desdits « signes », Mallarmé devenant ainsi, en un second temps, 

« le reclus du cabinet des Signes6 ». De cette « prison » à ce « cabinet » et de ces 

« signes » aux « Signes », y a-t-il simple synonymie ou solution de continuité ? Je laisse 

aux spécialistes de Claudel le soin d’en débattre. Prison ou cabinet, signes avec ou sans 

majuscule importent moins de toute façon que l’interprétation historique et 

métaphysique que Claudel livre de la posture interprétative ou d’interrogation 

herméneutique adoptée à ses yeux par son maître. « Le drame de la vie de Mallarmé », 

écrivait-il treize ans plus tôt pour saluer la parution des Poésies complètes à la NRF, 

« est celui de toute la poésie du XIX
e
 siècle qui, séparée de Dieu, ne trouve plus que 

l’absence réelle. Elle n’a plus rien à dire. Elle aboutit à ce blanc, à ce vide 

qu’emplissent mal les énormes émissions gazeuses d’un Hugo, à ce miroir nu aminci 

jusqu’à la transparence illusoire d’une vitre et qu’elle ne peut rompre7. » Au moment de 

rendre compte d’Igitur, Claudel met en ce même sens notre poète en série avec Poe et 

Baudelaire parmi les « hommes de la nuit » paralysés par leur propre lucidité : « chez 

eux, écrit-il, l’illusion une fois pour toute paralysée en même temps que l’espérance, 

l’intelligence seule dans une spéculation désintéressée conservait une ressource 

d’évasion8. » 

Ce qui pour Claudel a fait le grand drame de Mallarmé – soit encore, avec les mots 

qu’il employait en 1908 dans une lettre à André Suarès, cette « immense “catastrophe 

de l’imagination” qui laisse le pur artiste sans force9 » – est, dans une large mesure, ce 

qui pour nous pourrait bien avoir fait son triomphe : d’être parvenu à retourner le 

matérialisme comme un gant, autrement dit d’avoir su en conserver la forme 

irrémédiable tout en en retirant une force propre à exhausser fictivement ce 

matérialisme au dessus de lui-même. C’est bien là en effet ce que Claudel, aveuglé par 

la lumière de sa foi, ne veut pas ou ne peut pas envisager : le désespoir de Mallarmé, ou 

ce qu’on pourrait appeler son illusion perdue, peut tout aussi bien nous apparaître au 

contraire – et il ne cesse pas lui-même d’y insister – comme le vecteur paradoxal de 

l’enchantement poétique ou, pour le dire de façon plus précise, comme ce qui, à défaut 

d’un Sens et de toute transcendance effective, anime le jeu de la signification à travers 

une méditation sur les conditions transcendantales de l’expérience poétique. Encore 

Mallarmé fait-il bien plus qu’insister à maintes reprises sur cet aspect crucial de son 

                                                                                                                                               
(1912), pré-publiée dans la Nouvelle revue française en octobre de la même année), Œuvres en prose, 

éd. citée, p. 514 [les italiques sont de Claudel]. 
5 « La catastrophe d’Igitur » (1926), dans Œuvres en prose, éd. citée, p. 509-510 [les italiques sont de 

Claudel]. 
6 Ibid., p. 511. 
7 « Notes sur Mallarmé », éd. citée, p. 514 [souligné par lui]. 
8 « La catastrophe d’Igitur », éd. citée, p. 509. 
9 Lettre à André Suarès, 21 décembre 1908, Œuvres en prose, éd. citée, p. 1467. 
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esthétique. C’est sur ce socle apparemment vide et instable que le poète a en effet très 

solidement édifié, par degrés de complexité croissante, non seulement sa poétique et sa 

rhétorique propres, mais aussi toute une métaphysique originale, conjuguant à une 

herméneutique très particulière une sémiotique qui ne l’est guère moins. 

 

Vers une transcendance fictive 

 

On peut classiquement fixer pour moment inducteur de cette construction graduelle 

le basculement qui se produit dans les années 1864-1866. Ces années correspondent 

d’un côté à une grande pièce exaltée telle que « L’Azur », symbolisant assez bien le 

vacillement du poète entre une croyance qui se délite et une incrédulité qui s’affermit. 

« Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux10 », en déchirant par endroits 

le plafond des nuages bas, y satisfont encore au postulat d’un au-delà du monde et d’un 

idéal extérieur au réel, exerçant leur « sereine ironie » sur un sujet « hanté » par un 

« Ciel » que les satisfactions données par la « Matière » se montrent impuissantes à 

exorciser. Deux ans plus tard, d’un autre côté, le « Ciel » est bien plus que « mort » : il 

est vide, et la « matière » n’a plus même à triompher : elle n’est pas seulement 

constitutive du monde, elle en est de toutes parts l’horizon indépassable. Tel est bien en 

tout cas, pour une part, la conclusion livrée dans la fameuse lettre au sujet du « Glorieux 

Mensonge », mais tel est bien aussi, d’autre part, le point d’induction de la conséquence 

esthétique que Mallarmé va en tirer. L’affirmation ici est double. Elle est affirmation de 

la perte de toute illusion (« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 

matière11 ») et aussitôt d’une volonté de sauvegarder l’illusion en l’assumant comme 

telle, c’est-à-dire comme une fiction régulatrice (« je veux me donner ce spectacle de la 

matière ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve 

qu’elle sait n’être pas […] et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux 

mensonges12 »). En conclusion, déclare-t-il à Cazalis : « Je chanterai en désespéré13 ». 

Ce désespoir, qui n’a rien de sinistre, place dorénavant la pensée poétique de Mallarmé 

sous le signe d’un matérialisme enchanté, voulant aussi que l’homme – qui n’est rien 

d’autre au fond, et ce n’est pas rien, que « la nature se pensant14 », ainsi qu’il l’explique 

un an plus tard à Lefébure – soit en quelque sorte le mensonge que la matière se raconte 

à elle-même. L’homme lui apparaîtra désormais comme la matière prenant conscience 

réflexivement d’elle-même et le poète, incarnation suprême de cette réflexivité de la 

matière, comme celui qui, par les moyens de la fiction, introduit dans un monde aussi 

dépourvu d’extériorité que de sens l’horizon d’une signification qui, sans lui, resterait 

lettre morte ou hypothèse informulée. Mallarmé eût très certainement approuvé, sous ce 

rapport, l’observation du médecin Jean Hamburger qui, dans sa biographie d’Émile 

                                                 
10 « L’Azur » (1864), dans Poésies, Œuvres complètes, tome 1, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 120. 
11 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. B. Marchal, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 297 [c’est lui qui souligne]. 
12 Ibid., p. 297-298. 
13 Ibid., p. 298. 
14 « Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps – ce qui 

donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte 

de bois creux » (Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, p. 353). Sur le contexte, la composante 

sociale et les implications esthétiques de cette formule, voir Pascal Durand, « Vers une illusio sans 

illusion ? Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé », dans COnTEXTES, Revue de 

sociologie de la littérature, n° 9, 1
er

 septembre 2011. URL : http://contextes.revues.org/index4800.html 

http://contextes.revues.org/index4800.html
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Littré, écrivait ceci : « Croire que le monde a en soi une signification, c’est supposer 

que, si les hommes disparaissaient, le concept de signification aurait encore un sens15. » 

On sait quelle ressource et quel ressort notre poète entendra tirer de ce matérialisme 

enchanté, à savoir que le « mécanisme littéraire », tel qu’il l’exposera à mots très 

couverts à Oxford et Cambridge, prend élan selon lui à partir d’un vide fondamental en 

direction d’un « au-delà » de pure fiction, par là « agent » et « moteur » de l’expérience 

esthétique autant que de l’expression poétique16. Cette tension vers un tel « au-delà », 

tirant sa puissance d’essor d’une énergie accumulée dans l’intériorité formelle de 

l’œuvre, sera la constante paradoxale de son art et de sa pensée, qu’il s’agisse par 

exemple de la conception qu’il fera sienne de la double « visée » constitutive du poème 

comme « Transposition » sous-tendue par une « Structure17 », du « vers » dont 

l’existence dépend du « défaut » même « des langues » qu’il « rémunère18 », de 

l’assomption du langage vers la « Notion » qui depuis toujours fait défaut et toujours 

échappe, de l’allégement du poids de réalité effectué sur les « mots de la tribu19 », et 

jusqu’à la fascination qu’exercera sur lui telle danseuse italienne : « La Cornalba me 

ravit, qui danse comme dévêtue ; c’est-à-dire que sans le semblant d’aide offert à un 

enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, 

appelée par l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne20. » 

Et l’on pourrait faire valoir encore qu’à cette verticalité qui oriente toute la pensée de 

l’œuvre et alimente la plupart de ses thématiques correspond en un même esprit 

l’horizontalité du « Livre », « authenticité glorieuse » scintillant par places, selon les 

mots de la lettre autobiographique à Verlaine, au travers de différentes « portions 

faites » à dimension toute indicative21. Cette tension génératrice et le matérialisme 

enchanté dont elle relève ont bien évidemment pour contrepartie déclarée une 

herméneutique désespérée : « Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, 

rubriques, parchemin, la lecture comme une pratique désespérée22 », professera-t-il 

devant les fellows et les dames d’Oxford puis Cambridge. Et que cette profession d’une 

insolente radicalité précède de quelques phrases, dans la conférence, l’exposition 

volontairement énigmatique du « mécanisme littéraire » que j’évoquais il y a un instant 

établit assez clairement que, de cette « lecture […] désespérée » au « leurre » réclamé 

par le fonctionnement de ce « mécanisme », il y a bien, dans l’esprit de Mallarmé, un 

rapport d’étroite implication réciproque. 

 

Rétraction des formes et essor poétique 

 

Il y va dans tout cela bien sûr d’une construction imaginaire qui, par un côté, 

épouse de très près la doxa esthétique d’un postromantisme voué en général à un culte 

du « Néant » ayant pour retombée un matérialisme de la forme travaillée pour elle-

même. Mais cette construction témoigne aussi chez Mallarmé, par un autre côté, d’une 

radicalité et d’un effort de rationalisation systématique (aux deux sens du mot 

« rationalisation ») dont on ne voit pas d’équivalent dans toute sa génération. Pour 

                                                 
15 Jean Hamburger, Monsieur Littré, Paris, Fayard, 1988, p. 79. 
16 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, tome 2, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 67. 
17 « Crise de vers », dans Divagations, Œuvres complètes, tome 2, éd. citée, p. 211. 
18 Ibid., p. 208. 
19 « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, éd. citée, p. 38. 
20 « Ballets », dans Divagations, éd. citée, p. 170. 
21 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Correspondance, éd. citée, p. 586. 
22 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67. 
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autant, cette construction d’une cohérence impressionnante est chez lui au service d’une 

poétique mais aussi d’une théorie du sens et de son interprétation en poésie soutenue par 

toute une métaphorique d’autant plus significative, pour notre problématique générale, 

qu’elle emprunte de même au matérialisme enchanté dont il vient d’être question. La 

prison des signes dont parlera Claudel est celle du « salon vide » du sonnet en -yx23, 

celle de la chambre au lit absent où « Tristement dort une mandore / Au creux néant 

musicien24 », celle encore où, au début de « Crise de vers », le poète témoin à distance 

de l’explosion du vers libre laisse d’un geste las retomber la verroterie du rideau contre 

la vitre qui, obscurcie par l’orage, reflète le scintillement des reliures alignées sur les 

rayonnages de sa bibliothèque25. Cette prison est aussi bien, à l’évidence, celle du 

cosmos tout entier, comme suffirait à l’indiquer le même sonnet en -yx, dans le miroir 

duquel vient se fixer, à travers la fenêtre ouverte au Nord, le septuor scintillant de la 

Grande Ourse. Le ciel nocturne constellé, telle est, de 1868 à 1898, du « Sonnet 

allégorique de lui-même » au Coup de dés, la grande métaphore sous laquelle se 

condense, chez Mallarmé, le double emprisonnement de l’homme dans un univers qui, 

sans extériorité, se trouve aussi fermé sur lui-même. L’important, au stade où nous en 

sommes, est que cette métaphore globale trouve sa réplique en réduction dans les 

métaphores locales très récurrentes auxquelles le poète a recours pour établir sur un plan 

figuratif sa théorie du discours poétique (entendu à la fois comme production et comme 

réception interprétative du texte à dimension poétique). De la même façon que le grand 

dispositif typographique du Coup de dés sera censé reproduire noir sur blanc, à même la 

page, « l’alphabet des astres » qui s’écrit, lui, blanc sur noir, les constellations brillant 

sur fond d’opacité sans reste ont pour répondant inversé, à même la matérialité verbale 

organisée du poème, une surface laissant deviner, comme par « en dessous26 », un 

mobile miroitement orchestré par des « mots », « prompts tous, avant extinction, à une 

réciprocité de feux27 ». Nul besoin ici de gloser en termes de signifiants articulés les uns 

aux autres à distance par le système d’équivalences rythmiques, rhétoriques et 

syntaxiques avec lequel le poème se confond en tant que totalité en fonctionnement : la 

chose tombe désormais sous le sens et il n’est pas utile d’y insister après tant d’autres. 

Ce qui doit plutôt nous intéresser ici est la distinction que Mallarmé établit, plus 

explicitement dans « Le Mystère dans les lettres » que par ailleurs, entre deux modalités 

de ce qu’à défaut de mieux j’appellerai la signification : d’une part, ce qu’il appelle 

quant à lui le « sens », « couche suffisante d’intelligibilité28 », établie à la surface du 

poème, bien qu’elle en soit en quelque sorte le support « indifférent », et d’autre part ce 

qu’il appelle le « trésor », vocable dont le symbolisme religieux ou la dimension sacrée 

s’imposent à l’évidence, mais qui au plus concret se confond, comme on sait, avec le 

produit métonymique du « miroitement » des mots dans le tissu verbal. Ce « sens », 

nous le savons, tient à la fois d’un dépôt à même le texte de la charge véhiculée par les 

« mots de la tribu », qu’il faut bien utiliser, et d’une opération visant à décourager 

l’intrusion du lecteur profane ; et le « trésor », de ces mêmes mots purifiés, allégés par 

la disposition, les agencements auxquels ils se trouvent soumis dans l’organisation du 

texte. Le « sens » n’est pas la visée du poème, il est même ce à quoi celui-ci entend se 

dérober, de la même façon, si l’on veut, que par ailleurs le poète désespéré porte le deuil 

sans remède de toute transcendance. Le « trésor » est établi, lui, sur un plan 

                                                 
23 « Ses purs ongles très haut », dans Poésies, éd. citée, p. 37. 
24 « Une dentelle s’abolit », dans Poésies, éd. citée, p. 42. 
25 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 204. 
26 « Le Mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 228. 
27 Ibid., p. 233. 
28 Ibid., p. 230. 
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d’immanence ; sa mobilité, parfaitement interne, est aussi parfaitement verbale ; elle 

procède d’un système de « rapports » à plus ou moins grande distance, qui est ce que 

l’on pourrait appeler ici, en jouant cette fois de la valeur active du mot, la signification, 

en tant que productivité symbolique ordonnée à la sémiosis toute formelle du poème. 

La prison des signes, ce pourrait être cela également : la distribution de ces signes 

dans l’espace hermétiquement clos du poème, enfermé lui-même (et protégé) par 

« l’isolement de la parole » au sein de « l’universel reportage29 », mais aussi l’« ébat » 

de ces signes, leur mobilité, la dynamique qui les anime, à l’image verbalisée de l’essor 

par lequel la fiction des « Lettres », ajointée à la « Musique », fait comme si elle 

s’élançait vers « Autre chose30.. » Ces rapports internes que les signes entretiennent, 

constitutifs de la signification proprement poétique telle que Mallarmé l’envisage, 

demandent, pour être reçus, à être eux-mêmes rapportés à une conscience qui leur soit 

ajustée. L’oraison funèbre à la mémoire de Villiers de L’Isle-Adam présentait, selon son 

auteur, un « préambule […] exagérant le ton grave […] pour permettre à qui se 

reconnaîtraient [sic] fourvoyé, de regagner la porte à temps31 ». « Cave canem », 

précisait-il entre parenthèses. Dans le même esprit, « Le Mystère dans les lettres » 

installe l’image de murailles hérissées de tessons de bouteilles défendant l’accès du 

mystère à des profanes déjà découragés par le « sens » indifférent présenté à leur 

perception par la surface du texte. C’est qu’il s’agit en effet, d’une part, quant au 

« sens », de détourner le lecteur « oisif », avec la courtoisie requise des deux côtés 

(« Salut, exact, de part et d’autre32 – »), mais aussi, d’autre part, quant au « trésor », 

d’appeler et d’accueillir le lecteur actif, disposé à appliquer au texte ainsi orchestré une 

« transparence du regard adéquat33 », c’est-à-dire de le recevoir et de le faire jouer à 

travers des catégories de lecture et de compréhension pertinentes. De là que « Le 

Mystère dans les lettres », apparemment si opaque et si défensif, s’achève sur une scène 

de lecture idéale, mettant en regard réciproque « l’air ou chant sous le texte » et un 

« Lire » exercé comme une « pratique34 », c’est-à-dire comme une démarche accordée 

au dispositif spécifique de ce texte (la transparence étant ici, non pas seulement ce dont 

s’éclaire l’obscur sous un œil clairvoyant, mais aussi la relation d’adéquation 

apparemment immédiate et spontanée, du fait qu’elle est l’expression d’un même 

habitus, entre un mode de lecture et un mode d’écriture35). 

 

Rapports et signification 

 

On estimera peut-être que c’est au prix d’une excessive sollicitation de textes 

difficiles et le plus souvent très ambigus que se trouve ici établi, entre ces différents 

plans de l’esthétique de Mallarmé entendue au sens le plus large, un rapport 

d’homologie placé sous le signe de la « Fiction », du matérialisme enchanté et de l’essor 

sans illusion vers une illusion perdue. Ce serait ignorer ou oublier que l’on trouve sous 

sa plume des formules qui procèdent très précisément à cette homologation même. Et 

d’abord dans la conférence sur La Musique et les Lettres, lieu d’obscure divulgation du 

                                                 
29 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 212. 
30 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67 [les italiques et les deux points sont du poète]. 
31 Note portée sur le manuscrit de la conférence destiné à la revue L’Art moderne, citée dans Œuvres 

complètes, tome 2, éd. citée, p. 1580. 
32 « Le Mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 228. 
33 Ibid., p. 234. 
34 Ibid. 
35 J’ai examiné en ce sens cette scène de lecture dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des 

formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008, chapitre 5. 
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secret littéraire, lorsque, juste après cette divulgation aussitôt déniée, Mallarmé, 

continuant de gloser la « formule absolue » de Parménide, énonce l’une de ses idées les 

plus saisissantes : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies 

ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. / Tout l’acte disponible, à jamais 

et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’après 

quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde. / À 

l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant qui fait défaut36. » La formulation de 

l’enjeu propre à cet « acte » est très ambiguë, puisque ces « rapports, entre temps, rares 

ou multipliés » laissent voir dans « entre temps » soit l’adverbe, en l’occurrence privé 

peut-être significativement du trait d’union qui en fait, à lui seul, un nœud de rapports, 

soit et plus vraisemblablement l’objet de ces « rapports » à « saisir ». L’on sait que, 

dans la lettre de 1885 à Verlaine ou dans « L’Action restreinte » par exemple, le poète a 

volontiers envisagé la question des failles introduites dans la continuité du Temps et, 

dans l’article mentionné, le rôle socialement imparti au faux présent perpétuel de la 

presse d’information de « masquer l’écart » entre un « passé » qui a « cessé » et un 

« futur » qui « tarde » à venir. Le principal réside, sous l’angle que j’adopte ici, dans le 

fait que cet « acte », le seul qui soit « disponible » dans une « Nature » bornant tous les 

horizons, touche bien à des « rapports » à établir et, si l’on se porte au paragraphe qui 

suit immédiatement, que la « totale arabesque » que le poète évoque s’y trouve une fois 

de plus associée en même temps à « de vertigineuses sautes » (donc encore à un fait 

d’élan fictif) et à « un effroi que reconnue » (comprenons notamment l’effroi que soit 

reconnu pour vide l’enjeu que cette arabesque se fixe) : « Semblable occupation suffit, 

explique-t-il ainsi aux deux publics très choisis d’Oxford et Cambridge, comparer les 

aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, 

l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les 

relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et d’anxieux accords37. » 

Une autre formule allant dans le même sens général, moins obscure, mais tout aussi 

forte, figure dans la lettre importante que le poète adresse en 1893 à Edmund Gosse : 

« Je fais de la Musique, lui écrit-il, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du 

rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà 

magiquement produit par certaines dispositions de la parole », en lui recommandant, 

plus loin, d’« [employer] Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme 

entre des rapports38 ». Tout est là résumé de sa poétique et de sa métaphysique : l’essor 

vers un au-delà fictif, « magiquement produit » ; les conditions d’un tel essor réunies 

par les agencements du discours poétique autant que par les potentialités de la parole 

que ces agencements libèrent (car « dispositions de la parole » a bien deux sens ici) ; 

l’expérience et l’expression esthétique, au total, comme établissement de « rapports » et 

« rythme entre [ces] rapports » (formule qui, si l’on suivait un Benveniste, tiendrait d’un 

puissant pléonasme, « rythme » ayant comme sens bien oublié, dans la langue de 

Démocrite, celui de « forme » ou de « configuration39 »). Tout est là condensé du 

message et de la formule poétiques de Mallarmé, dans la visée, non d’un « sens », avec 

ou sans majuscule, qui serait antérieur ou supérieur au discours, mais d’un sens postulé 

sans illusion à travers un système de « rapports » de signification inséparablement 

verbaux et symboliques, au service d’une poésie vécue sous le signe, tout à la fois 

ironique et ré-enchanteur, d’un « comme si » généralisé – ce « COMME SI » qui figurera 

                                                 
36 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67-68. 
37 Ibid., p. 68). 
38 Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, dans Œuvres complètes, tome 1, éd. citée, p. 807. 
39 Voir Émile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », dans Problèmes de 

linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 329. 
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deux fois, symétriquement, sur la double page centrale du Coup de dés dans sa version 

définitive. 

Tout ceci, indiqué à bien grands traits, ne livre pas, il s’en faut de beaucoup, une 

vérité de la littérature et de la poésie, ayant été miraculeusement atteinte ou retrouvée 

dans la seconde moitié du siècle par l’intermédiaire génial d’un poète qui confiait à 

Odilon Redon, en 1885, que « [son] admiration tout entière [allait] droit au grand 

Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne pas exister, et qu’il 

poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir, car c’eût été la 

Vérité40 ! » Il s’agit bien plutôt d’une construction imaginaire, qui, sous-tendant une 

athéologie poétique et une herméneutique en effet désespérée, relève aussi d’une 

sociologie en partie effective, en partie imaginée. Imaginée, lorsque Mallarmé transfère 

scolastiquement au « rapport social » la dimension de fiction qui, relevant des « belles-

Lettres », fait de la société, « terme le plus creux », une prérogative relevant de jure 

sinon de facto de ces Lettres mêmes41. Sociologie effective, lorsqu’il voit bien que la 

société est faite d’un ensemble d’univers relativement autonomes, dans lesquels « ce à 

propos de quoi on s’entre-dévore compte42 », et que le microcosme de la poésie ou la 

littérature constitue l’un de ces univers. Parmi les conditions transcendantales de 

l’expérience poétique, telle qu’il se la représente et telle que, à n’en pas douter, il l’a 

vécue, figurent en effet des conditions proprement historiques et sociales, qui 

demandent entre autres choses que l’espace social soit configuré – et maintenu – en telle 

sorte que la gratuité de l’acte esthétique puisse non seulement être assurée, mais admise 

et reconnue comme la forme la plus haute et la plus pure de cet acte. De là par exemple 

sa proposition touchant à une réforme du « Domaine public » et l’impression si forte 

qu’aura exercée sur lui le système des fellows, possibilité garantie par une institution de 

vivre la vie de l’esprit à son gré, à l’abri des besoins et des contraintes ordinaires. 

De cette dimension proprement sociologique de sa réflexion beaucoup de ses écrits 

gardent les traces et sa poésie même la figure à certains moments. Ainsi, dans Salut, 

l’extériorité qui vient habiter le poème n’est plus seulement la grande extériorité 

enveloppante d’un cosmos dont ce poème apparaîtrait comme le modèle réduit, mais 

également l’espace tout aussi enveloppant – et serrant même les poètes de plus près – du 

monde social de la poésie moderne, avec ses rituels particuliers, ses sociabilités 

spécifiques et ses routines plus ou moins luxueuses. Sans doute le cosmos y reste-t-il 

fortement figuré (« Solitude, récif, étoile »), mais selon un principe d’homologation 

mutuelle de ce cosmos et de l’idéal qu’il symbolise avec l’ensemble des agents sociaux 

habités par ce même idéal43. Lorsque pour le rappeler à l’ordre Mallarmé objecte à son 

disciple égaré « Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Éden ! », ce n’est pas qu’il y croie, 

en l’existence de cet Éden, et encore moins qu’on puisse y atteindre ou y retourner, mais 

c’est qu’il considère que l’exercice de la poésie ne peut pas se passer en effet d’un idéal 

régulateur transversal à l’ensemble de la collectivité des poètes, si éclatée qu’elle soit, 

en contexte d’anomie et de crise du vers, entre tant de chapelles, de doctrines et de 

rationalisations diverses du libre jeu poétique individuel. 

« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas » ; et « tout l’acte disponible reste de saisir 

[des] rapports », énonce Mallarmé. Paul Claudel, parce qu’il est sorti du « bagne 

matérialiste » dont il « [a] dû forcer les portes44 », comme le lui dira Mauriac en 1947, 

                                                 
40 Lettre à Odilon Redon, 2 février 1885, dans Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin, 

Paris, Gallimard, 1965, p. 280. 
41 Voir « Sauvegarde » (1895), dans Divagations, éd. citée, p. 271-272. 
42 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 72-73. 
43 « Salut », dans Poésies, éd. citée, p. 4. 
44 François Mauriac, Réponse au discours de Paul Claudel, séance du 13 mars 1947, dans Paroles 
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se trompe. Tout à son propre jugement, qu’il croit dernier sur les choses, il postule chez 

son vieux « professeur d’attention » une interrogation du « Sens » et des « Signes » et 

une question – « Qu’est-ce que cela veut dire ? » – qui n’étaient pas les siennes (ou qui, 

en tout état de cause, n’étaient plus les siennes après 1865). « Qu’est-ce que cela veut 

dire ? » est la question de Claudel, dont il détient par avance la réponse, quelque 

obscurément chiffrée qu’elle soit dans la nature et dans l’édifice verbal des saintes 

Écritures. La question principale, la question principielle de Mallarmé aura été, bien 

plutôt, de se demander, comme tout cela ne veut rien dire et ne rime à rien, comment 

cela s’agence et comment agencer les choses, esthétiquement, pour qu’elles paraissent 

« vouloir » dire quelque chose. Et, plus concrètement, comment disposer la parole, 

ordonner les rythmes et les rimes, distribuer les constituants du discours – du blanc du 

papier au noir de l’encre, de la lettre au mot, du mot au vers ou à la phrase, de la phrase 

au texte, du texte au volume et de celui-ci dans une bibliothèque infinie – pour que tout 

cela paraisse viser « autre chose » au-delà, pour que les « signes » paraissent emporter 

« autre chose » au-delà d’eux-mêmes. Tel est sans doute, non le dernier mot de 

Mallarmé, mais le mot de l’énigme impénétrable que son esthétique présentait à 

Claudel : au monde, il n’y a pas à ajouter du « sens » ni même à lui en trouver ; il y a – 

et c’est là, définitivement, « le seul acte disponible » – à y mettre en jeu de la 

signification. 

                                                                                                                                               
d’immortels, tome 2, Paris, Ramsay, 2001, p. 12. 


