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L’expression adoptée ci-dessus en guise de titre fait signe — c’est bien le cas de le
dire — en direction du compte rendu de I’édition originale d’Igitur que Paul Claudel
rédige & Tokyo en avril 1926 pour la Nouvelle Revue Francaise, quelques semaines
apres la parution de cet ensemble de fragments au sujet duquel il a cette comparaison si
forte et si juste d’y voir quelque chose comme « le talon qui reste d’un livre de cheques,
quand toutes les feuilles, diment enrichies de chiffres et de noms, ont été portées a la
banque! ». On sait que dans cet article trés riche, et magnifiquement intitulé « La
catastrophe d’lgitur », Claudel campe son vieux maitre, parmi d’autres figures, en
« Parisien ironique et rusé a la Degas » doublé, insiste-t-il, d’«un professeur
d’attention? ». Par une sorte de mimétisme avec la syntaxe et la typographie des
Divagations, Claudel fait de cette derniére expression le contenu entier et tout nominal
d’un abrupt paragraphe servant de jointure entre deux longs développements. La
signification que cette expression se déduit du contexte ou elle intervient, mais se trouve
plus explicitement clarifiée par d’autres interventions de Claudel au sujet du maitre
d’école de la rue de Rome. Ainsi, déclarera-t-il en 1951, « quand on me demande mes
souvenirs sur Stéphane Mallarmé, ma réponse est toujours celle-ci : ¢’est I’lhomme qui
m’a appris @ me placer devant tout objet offert a mon imagination avec cette question :
Qu ‘est-ce que cela veut dire ? Il ne s’agit pas de peindre, il s’agit d’interpréter3. » Nous
voici de plain pied avec la problématique d’une herméneutique littéraire généralisée. Je
réserve pourtant a ma conclusion la question de savoir si cette lecon dispensée par son
« professeur d’attention », Claudel I’a bien entendue, ou s’il ne lui pas donné la
direction qui lui convenait. Car c’est par une autre entrée du méme article que je
voudrais embrayer véritablement mon propos et, plus précisément, par cette autre image
que « La catastrophe d’lgitur » livre de I’auteur des Poésies et des Divagations : celle
d’un « homme d’intérieur ».

Aux yeux de Claudel, si « Arthur Rimbaud fut un mystique a | ’état sauvage, une
source perdue qui ressort d’un sol saturé4 », ainsi qu’il I’avait écrit en 1912, Mallarmé

I Paul Claudel, « La catastrophe d’lgitur » (1926), dans Euvres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 509.

2 Ibid., p. 510.

3 Préface a une émission radiophonique (1951), Euvres en prose, €d. citée, p. 1466 [c’est lui qui
souligne]. Cette formule, Claudel I’a forgée trés tot. Elle apparait dans un bref ensemble de « Notes »
faisant immédiatement suite a la double publication aux Editions de la Nouvelle Revue Francaise des
Poésies de Mallarmé (1913) et de I’essai trées séminal d’Albert Thibaudet (La Poésie de Stéphane
Mallarmé. Etude littéraire, 1912) : « Mallarmé qui était tout le passé fut aussi I’avenir par ce grand
principe qu’il nous enseigne : devant toute chose se demander : qu’est-ce que cela veut dire ? » (« Notes
sur Mallarmé » (1913), Euvres en prose, éd. citée, p. 514).
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apparait, quant a lui, comme une sorte de mystique en chambre. Un mystique athée en
son cas, dont la séve symbolique se serait retirée dans ce méme sol saturé, mais sans
espoir aucun de remontée. « Au-dehors, écrit magnifiqguement Claudel, il n’y a que la
nuit sans espérance. Ce n’est méme pas la peine de soulever les rideaux et de regarder
par la fenétre. Mais, comme le commandant du navire dans son blockhaus tout garni
d’organes de renseignements et de direction, le supréme Hamlet au sommet de sa tour,
succédant a deux générations d’engloutis, tandis que I’inexorable nuit au dehors fait de
lui pour toujours un homme d’intérieur, s’apercoit qu’il n’est entouré que d’objets dont
la fonction est de signifier qu’il est enfermé dans une prison de signess. » Voici donc
I’expression qui nous intéresse, bien que Claudel la modifie une page plus loin en
troquant le mot de « prison » pour celui de « cabinet » et en ornant d’une majuscule la
seconde occurrence desdits « signes », Mallarmé devenant ainsi, en un second temps,
«le reclus du cabinet des Signes® ». De cette « prison » a ce « cabinet» et de ces
« signes » aux « Signes », y a-t-il simple synonymie ou solution de continuité ? Je laisse
aux specialistes de Claudel le soin d’en débattre. Prison ou cabinet, signes avec ou sans
majuscule importent moins de toute facon que [I’interprétation historique et
métaphysique que Claudel livre de la posture interprétative ou d’interrogation
herméneutique adoptée a ses yeux par son maitre. « Le drame de la vie de Mallarmé »,
écrivait-il treize ans plus tét pour saluer la parution des Poésies completes a la NRF,
«est celui de toute la poésie du xi1x°siecle qui, séparée de Dieu, ne trouve plus que
I’absence réelle. Elle n’a plus rien a dire. Elle aboutit & ce blanc, a ce vide
gu’emplissent mal les énormes émissions gazeuses d’un Hugo, a ce miroir nu aminci
jusqu’a la transparence illusoire d’une vitre et qu’elle ne peut rompre?”. » Au moment de
rendre compte d’lgitur, Claudel met en ce méme sens notre poete en série avec Poe et
Baudelaire parmi les « hommes de la nuit » paralysés par leur propre lucidité : « chez
eux, écrit-il, I’illusion une fois pour toute paralysée en méme temps que I’espérance,
I’intelligence seule dans une spéculation désintéressée conservait une ressource
d’évasions. »

Ce qui pour Claudel a fait le grand drame de Mallarmé — soit encore, avec les mots
qu’il employait en 1908 dans une lettre & André Suarés, cette « immense “catastrophe
de I’imagination” qui laisse le pur artiste sans force® » — est, dans une large mesure, ce
qui pour nous pourrait bien avoir fait son triomphe : d’étre parvenu a retourner le
matérialisme comme un gant, autrement dit d’avoir su en conserver la forme
irremédiable tout en en retirant une force propre a exhausser fictivement ce
matérialisme au dessus de lui-méme. C’est bien la en effet ce que Claudel, aveuglé par
la lumiére de sa foi, ne veut pas ou ne peut pas envisager : le désespoir de Mallarmé, ou
ce qu’on pourrait appeler son illusion perdue, peut tout aussi bien nous apparaitre au
contraire — et il ne cesse pas lui-méme d’y insister — comme le vecteur paradoxal de
I’enchantement poétique ou, pour le dire de fagon plus précise, comme ce qui, a défaut
d’un Sens et de toute transcendance effective, anime le jeu de la signification a travers
une méditation sur les conditions transcendantales de I’expérience poétique. Encore
Mallarmé fait-il bien plus qu’insister a maintes reprises sur cet aspect crucial de son

(1912), pré-publiée dans la Nouvelle revue francaise en octobre de la méme année), (Euvres en prose,
éd. citée, p. 514 [les italiques sont de Claudel].

5 « La catastrophe d’lgitur » (1926), dans Euvres en prose, éd. citée, p. 509-510 [les italiques sont de
Claudel].

6 Ibid., p. 511.

7 « Notes sur Mallarmé », éd. citée, p. 514 [souligné par lui].

8 « La catastrophe d’lgitur », éd. citée, p. 509.

9 Lettre a André Suarés, 21 décembre 1908, Euvres en prose, €d. citée, p. 1467,
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esthétique. C’est sur ce socle apparemment vide et instable que le poete a en effet trés
solidement édifié, par degrés de complexité croissante, non seulement sa poétique et sa
rhétorique propres, mais aussi toute une métaphysique originale, conjuguant a une
herméneutique tres particuliére une semiotique qui ne I’est guére moins.

Vers une transcendance fictive

On peut classiquement fixer pour moment inducteur de cette construction graduelle
le basculement qui se produit dans les années 1864-1866. Ces années correspondent
d’un c6té a une grande piéce exaltée telle que « L’Azur », symbolisant assez bien le
vacillement du poete entre une croyance qui se délite et une incrédulité qui s’affermit.
« Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux!? », en déchirant par endroits
le plafond des nuages bas, y satisfont encore au postulat d’un au-dela du monde et d’un
idéal extérieur au réel, exercant leur « sereine ironie » sur un sujet « hanté » par un
« Ciel » que les satisfactions données par la « Matiére » se montrent impuissantes a
exorciser. Deux ans plus tard, d’un autre coté, le « Ciel » est bien plus que « mort » : il
est vide, et la «matiére » n’a plus méme a triompher: elle n’est pas seulement
constitutive du monde, elle en est de toutes parts I’horizon indépassable. Tel est bien en
tout cas, pour une part, la conclusion livrée dans la fameuse lettre au sujet du « Glorieux
Mensonge », mais tel est bien aussi, d’autre part, le point d’induction de la conséquence
esthétique que Mallarmé va en tirer. L affirmation ici est double. Elle est affirmation de
la perte de toute illusion (« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiere!! ») et aussitdt d’une volonté de sauvegarder I’illusion en I’assumant comme
telle, c’est-a-dire comme une fiction régulatrice (« je veux me donner ce spectacle de la
matiere ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant forcenément dans le Réve
qu’elle sait n’étre pas [...] et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges!2 »). En conclusion, déclare-t-il a Cazalis : « Je chanterai en désespéré!3 ».
Ce désespoir, qui n’a rien de sinistre, place dorénavant la pensée poétique de Mallarmé
sous le signe d’un matérialisme enchanté, voulant aussi que I’hnomme — qui n’est rien
d’autre au fond, et ce n’est pas rien, que « la nature se pensant!4 », ainsi qu’il I’explique
un an plus tard a Lefébure — soit en quelque sorte le mensonge que la matiére se raconte
a elle-méme. L’homme lui apparaitra désormais comme la matiére prenant conscience
réflexivement d’elle-méme et le poéte, incarnation supréme de cette réflexivité de la
matiére, comme celui qui, par les moyens de la fiction, introduit dans un monde aussi
dépourvu d’extériorité que de sens I’horizon d’une signification qui, sans lui, resterait
lettre morte ou hypothése informulée. Mallarmé et trés certainement approuvé, sous ce
rapport, I’observation du médecin Jean Hamburger qui, dans sa biographie d’Emile

10 « L’Azur » (1864), dans Poésies, (Euvres compleétes, tome 1, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 120.

1 Lettre & Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. B. Marchal,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 297 [c’est lui qui souligne].

12 |bid., p. 297-298.

13 Ibid., p. 298.

14 « Je crois que pour étre bien I’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps — ce qui
donne une pensée pleine et a I’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boite
de bois creux » (Lettre a Eugene Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, p. 353). Sur le contexte, la composante
sociale et les implications esthétiques de cette formule, voir Pascal Durand, « Vers une illusio sans
illusion ? Réflexivité formelle et réflexivité critiqgue chez Mallarmé », dans COnTEXTES, Revue de
sociologie de la littérature, n° 9, 1*" septembre 2011. URL : http://contextes.revues.org/index4800.html
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Littré, écrivait ceci : « Croire que le monde a en soi une signification, c’est supposer
que, si les hommes disparaissaient, le concept de signification aurait encore un sens!s. »

On sait quelle ressource et quel ressort notre poete entendra tirer de ce matérialisme
enchanté, a savoir que le «mécanisme littéraire », tel qu’il I’exposera a mots tres
couverts a Oxford et Cambridge, prend élan selon lui & partir d’un vide fondamental en
direction d’un « au-dela » de pure fiction, par la « agent » et « moteur » de I’expérience
esthétique autant que de I’expression poétiquele. Cette tension vers un tel « au-dela »,
tirant sa puissance d’essor d’une énergie accumulée dans I’intériorité formelle de
I’ceuvre, sera la constante paradoxale de son art et de sa pensée, qu’il s’agisse par
exemple de la conception qu’il fera sienne de la double « visée » constitutive du poeme
comme « Transposition » sous-tendue par une « Structure!”? », du «vers» dont
I’existence dépend du « défaut » méme «des langues » qu’il «rémunére!® », de
I’assomption du langage vers la « Notion » qui depuis toujours fait défaut et toujours
échappe, de I’allégement du poids de réalité effectué sur les « mots de la tribu!® », et
jusqu’a la fascination qu’exercera sur lui telle danseuse italienne : « La Cornalba me
ravit, qui danse comme dévétue ; c’est-a-dire que sans le semblant d’aide offert a un
enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle parait,
appelée par I’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne20, »
Et I’on pourrait faire valoir encore qu’a cette verticalité qui oriente toute la pensée de
I’ceuvre et alimente la plupart de ses thématiques correspond en un méme esprit
I’horizontalité du « Livre », « authenticité glorieuse » scintillant par places, selon les
mots de la lettre autobiographique a Verlaine, au travers de différentes « portions
faites » a dimension toute indicative2!. Cette tension génératrice et le matérialisme
enchanté dont elle releve ont bien évidemment pour contrepartie déclarée une
herméneutique désespérée : « Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études,
rubriques, parchemin, la lecture comme une pratique désespérée?? », professera-t-il
devant les fellows et les dames d’Oxford puis Cambridge. Et que cette profession d’une
insolente radicalité précéde de quelques phrases, dans la conférence, I’exposition
volontairement énigmatique du « mécanisme littéraire » que j’évoquais il y a un instant
établit assez clairement que, de cette « lecture [...] désespérée » au « leurre » réclamé
par le fonctionnement de ce « mécanisme », il y a bien, dans I’esprit de Mallarmé, un
rapport d’étroite implication réciproque.

Rétraction des formes et essor poétique

Il y va dans tout cela bien sir d’une construction imaginaire qui, par un coté,
épouse de treés pres la doxa esthétique d’un postromantisme voué en général a un culte
du « Néant » ayant pour retombée un matérialisme de la forme travaillée pour elle-
méme. Mais cette construction témoigne aussi chez Mallarmé, par un autre c6té, d’une
radicalité et d’un effort de rationalisation systématique (aux deux sens du mot
« rationalisation ») dont on ne voit pas d’équivalent dans toute sa géneration. Pour

15 Jean Hamburger, Monsieur Littré, Paris, Fayard, 1988, p. 79.

16 La Musique et les Lettres, dans Euvres complétes, tome 2, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 67.

17 « Crise de vers », dans Divagations, (Euvres complétes, tome 2, éd. citée, p. 211.

18 |bid., p. 208.

19 « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, éd. citée, p. 38.

20 « Ballets », dans Divagations, éd. citée, p. 170.

21 |ettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Correspondance, éd. citée, p. 586.

22 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.
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autant, cette construction d’une cohérence impressionnante est chez lui au service d’une
poétique mais aussi d’une théorie du sens et de son interprétation en poésie soutenue par
toute une métaphorique d’autant plus significative, pour notre problématique générale,
qu’elle emprunte de méme au matérialisme enchanté dont il vient d’étre question. La
prison des signes dont parlera Claudel est celle du «salon vide » du sonnet en -yx23,
celle de la chambre au lit absent ou « Tristement dort une mandore / Au creux néant
musicien24 », celle encore ou, au début de « Crise de vers », le poéte témoin a distance
de I’explosion du vers libre laisse d’un geste las retomber la verroterie du rideau contre
la vitre qui, obscurcie par I’orage, refléte le scintillement des reliures alignées sur les
rayonnages de sa bibliothéque2s. Cette prison est aussi bien, a I’évidence, celle du
cosmos tout entier, comme suffirait a I’indiquer le méme sonnet en -yx, dans le miroir
duquel vient se fixer, a travers la fenétre ouverte au Nord, le septuor scintillant de la
Grande Ourse. Le ciel nocturne constellé, telle est, de 1868 a 1898, du « Sonnet
allégorique de lui-méme » au Coup de des, la grande métaphore sous laquelle se
condense, chez Mallarmé, le double emprisonnement de I’homme dans un univers qui,
sans extériorité, se trouve aussi fermé sur lui-méme. L’ important, au stade ou nous en
sommes, est que cette métaphore globale trouve sa réplique en réduction dans les
métaphores locales trés récurrentes auxquelles le poete a recours pour établir sur un plan
figuratif sa théorie du discours poétique (entendu a la fois comme production et comme
réception interprétative du texte a dimension poétique). De la méme facon que le grand
dispositif typographique du Coup de dés sera censé reproduire noir sur blanc, a méme la
page, « I’alphabet des astres » qui s’écrit, lui, blanc sur noir, les constellations brillant
sur fond d’opacité sans reste ont pour répondant inversé, a méme la matérialité verbale
organisée du poéme, une surface laissant deviner, comme par «en dessous2® », un
mobile miroitement orchestré par des « mots », « prompts tous, avant extinction, a une
réciprocité de feux27 ». Nul besoin ici de gloser en termes de signifiants articulés les uns
aux autres a distance par le systéme d’équivalences rythmiques, rhétoriques et
syntaxiques avec lequel le poeme se confond en tant que totalité en fonctionnement : la
chose tombe désormais sous le sens et il n’est pas utile d’y insister apres tant d’autres.
Ce qui doit plutét nous intéresser ici est la distinction que Mallarmé établit, plus
explicitement dans « Le Mystere dans les lettres » que par ailleurs, entre deux modalités
de ce qu’a défaut de mieux j’appellerai la signification : d’une part, ce qu’il appelle
quant a lui le «sens », « couche suffisante d’intelligibilité2s », établie a la surface du
poéme, bien qu’elle en soit en quelque sorte le support « indifférent », et d’autre part ce
qu’il appelle le « trésor », vocable dont le symbolisme religieux ou la dimension sacrée
s’imposent a I’évidence, mais qui au plus concret se confond, comme on sait, avec le
produit métonymique du « miroitement » des mots dans le tissu verbal. Ce « sens »,
nous le savons, tient a la fois d’un dépdt a méme le texte de la charge véhiculée par les
«mots de la tribu », qu’il faut bien utiliser, et d’une opération visant a décourager
I’intrusion du lecteur profane ; et le « trésor », de ces mémes mots purifiés, allégés par
la disposition, les agencements auxquels ils se trouvent soumis dans I’organisation du
texte. Le « sens » n’est pas la visée du poéme, il est méme ce a quoi celui-ci entend se
dérober, de la méme facon, si I’on veut, que par ailleurs le poéte désespéré porte le deuil
sans remede de toute transcendance. Le «trésor» est établi, lui, sur un plan

23 « Ses purs ongles trés haut », dans Poésies, éd. citée, p. 37.

24 « Une dentelle s’abolit », dans Poésies, éd. citée, p. 42.

25 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 204.

26 « Le Mystére dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 228.
27 |bid., p. 233.

28 pid., p. 230.
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d’immanence ; sa mobilité, parfaitement interne, est aussi parfaitement verbale ; elle
procéde d’un systeme de « rapports » a plus ou moins grande distance, qui est ce que
I’on pourrait appeler ici, en jouant cette fois de la valeur active du mot, la signification,
en tant que productivité symbolique ordonnée a la sémiosis toute formelle du poeme.

La prison des signes, ce pourrait étre cela également : la distribution de ces signes
dans I’espace hermétiquement clos du poéme, enfermé lui-méme (et protégé) par
« I’isolement de la parole » au sein de « I’universel reportage2® », mais aussi I’« ébat »
de ces signes, leur mobilité, la dynamique qui les anime, a I’image verbalisée de I’essor
par lequel la fiction des « Lettres », ajointée a la « Musique », fait comme si elle
s’élancait vers « Autre chose3°.. » Ces rapports internes que les signes entretiennent,
constitutifs de la signification proprement poétique telle que Mallarmé I’envisage,
demandent, pour étre recus, a étre eux-mémes rapportés a une conscience qui leur soit
ajustée. L oraison funébre a la mémoire de Villiers de L’Isle-Adam présentait, selon son
auteur, un «préambule [...] exagérant le ton grave [...] pour permettre a qui se
reconnaitraient [sic] fourvoyé, de regagner la porte a temps3! ». « Cave canem »,
précisait-il entre parenthéses. Dans le méme esprit, « Le Mystere dans les lettres »
installe I’image de murailles hérissées de tessons de bouteilles défendant I’accés du
mystere a des profanes déja découragés par le «sens » indifférent présenté a leur
perception par la surface du texte. C’est qu’il s’agit en effet, d’une part, quant au
«sens », de detourner le lecteur « oisif », avec la courtoisie requise des deux cotés
(« Salut, exact, de part et d’autre32 — »), mais aussi, d’autre part, quant au « trésor »,
d’appeler et d’accueillir le lecteur actif, disposé a appliquer au texte ainsi orchestré une
« transparence du regard adéquat33 », c’est-a-dire de le recevoir et de le faire jouer a
travers des catégories de lecture et de compréhension pertinentes. De la que «Le
Mystére dans les lettres », apparemment si opaque et si défensif, s’achéve sur une scéne
de lecture idéale, mettant en regard réciproque « I’air ou chant sous le texte » et un
« Lire » exercé comme une « pratique34 », c’est-a-dire comme une démarche accordée
au dispositif spécifique de ce texte (la transparence étant ici, non pas seulement ce dont
s’éclaire I’obscur sous un il clairvoyant, mais aussi la relation d’adéquation
apparemment immédiate et spontanée, du fait qu’elle est I’expression d’un méme
habitus, entre un mode de lecture et un mode d’écriture3s).

Rapports et signification

On estimera peut-&tre que c’est au prix d’une excessive sollicitation de textes
difficiles et le plus souvent trés ambigus que se trouve ici établi, entre ces différents
plans de I’esthétique de Mallarmé entendue au sens le plus large, un rapport
d’homologie placé sous le signe de la « Fiction », du matérialisme enchanté et de I’essor
sans illusion vers une illusion perdue. Ce serait ignorer ou oublier que I’on trouve sous
sa plume des formules qui procédent trés précisément a cette homologation méme. Et
d’abord dans la conférence sur La Musique et les Lettres, lieu d’obscure divulgation du

29 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 212.

30 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67 [les italiques et les deux points sont du poéte].

31 Note portée sur le manuscrit de la conférence destiné a la revue L’Art moderne, citée dans Euvres
completes, tome 2, éd. citée, p. 1580.

32 « Le Mystére dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 228.

33 Ibid., p. 234.

34 Ibid.

35 Jai examiné en ce sens cette scéne de lecture dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des
formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008, chapitre 5.
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secret littéraire, lorsque, juste apres cette divulgation aussitdét déniée, Mallarmé,
continuant de gloser la « formule absolue » de Parménide, énonce I’une de ses idées les
plus saisissantes : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies
ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. / Tout I’acte disponible, a jamais
et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’apres
quelque état intérieur et que I’on veuille a son gré étendre, simplifier le monde. / A
I’égal de créer : la notion d’un objet, échappant qui fait défaut3¢. » La formulation de
I’enjeu propre a cet « acte » est tres ambigué, puisque ces « rapports, entre temps, rares
ou multipliés » laissent voir dans « entre temps » soit I’adverbe, en I’occurrence privé
peut-étre significativement du trait d’union qui en fait, a lui seul, un nceud de rapports,
soit et plus vraisemblablement I’objet de ces « rapports » a « saisir ». L’on sait que,
dans la lettre de 1885 a Verlaine ou dans « L’Action restreinte » par exemple, le poéte a
volontiers envisagé la question des failles introduites dans la continuité du Temps et,
dans Il’article mentionné, le réle socialement imparti au faux présent perpétuel de la
presse d’information de « masquer I’écart » entre un « passé » qui a « cessé » et un
« futur » qui « tarde » a venir. Le principal réside, sous I’angle que j’adopte ici, dans le
fait que cet « acte », le seul qui soit « disponible » dans une « Nature » bornant tous les
horizons, touche bien a des « rapports » a établir et, si I’on se porte au paragraphe qui
suit immédiatement, que la « totale arabesque » que le poéte évoque s’y trouve une fois
de plus associée en méme temps a « de vertigineuses sautes » (donc encore a un fait
d’élan fictif) et a « un effroi que reconnue » (comprenons notamment I’effroi que soit
reconnu pour vide I’enjeu que cette arabesque se fixe) : « Semblable occupation suffit,
explique-t-il ainsi aux deux publics trés choisis d’Oxford et Cambridge, comparer les
aspects et leur nombre tel qu’il fréle notre négligence: y éveillant, pour décor,
I’ambiguité de quelques figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les
relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et d’anxieux accords37. »

Une autre formule allant dans le méme sens général, moins obscure, mais tout aussi
forte, figure dans la lettre importante que le poéte adresse en 1893 a Edmund Gosse :
« Je fais de la Musique, lui écrit-il, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du
rapprochement euphonique des mots, cette premiére condition va de soi ; mais I’au-dela
magiquement produit par certaines dispositions de la parole », en lui recommandant,
plus loin, d’« [employer] Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme
entre des rapports3® ». Tout est la résumé de sa poétique et de sa métaphysique : I’essor
vers un au-dela fictif, « magiqguement produit » ; les conditions d’un tel essor réunies
par les agencements du discours poétique autant que par les potentialités de la parole
que ces agencements liberent (car « dispositions de la parole » a bien deux sens ici) ;
I’expérience et I’expression esthétique, au total, comme établissement de « rapports » et
« rythme entre [ces] rapports » (formule qui, si I’on suivait un Benveniste, tiendrait d’un
puissant pléonasme, «rythme » ayant comme sens bien oublié, dans la langue de
Démocrite, celui de «forme » ou de «configuration3® »). Tout est la condensé du
message et de la formule poétiques de Mallarmé, dans la visée, non d’un « sens », avec
ou sans majuscule, qui serait antérieur ou supérieur au discours, mais d’un sens postulé
sans illusion a travers un systeme de «rapports » de signification inséparablement
verbaux et symboliques, au service d’une poésie vécue sous le signe, tout a la fois
ironique et ré-enchanteur, d’un « comme si » généralisé — ce « COMME SI » qui figurera

36 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67-68.

37 Ibid., p. 68).

38 ettre 8 Edmund Gosse, 10 janvier 1893, dans Euvres complétes, tome 1, éd. citée, p. 807.

39 Voir Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », dans Problémes de
linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 329.



Pascal DURAND

deux fois, symétriquement, sur la double page centrale du Coup de dés dans sa version
définitive,

Tout ceci, indiqué a bien grands traits, ne livre pas, il s’en faut de beaucoup, une
verité de la littérature et de la poésie, ayant été miraculeusement atteinte ou retrouvée
dans la seconde moitié du siécle par I’intermédiaire génial d’un poéte qui confiait a
Odilon Redon, en 1885, que «[son] admiration tout entiere [allait] droit au grand
Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystére qu’il sait ne pas exister, et qu’il
poursuivra, a jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir, car c’elt été la
Veérité40 I » Il s’agit bien plutdét d’une construction imaginaire, qui, sous-tendant une
athéologie poétique et une hermeéneutique en effet désespérée, reléve aussi d’une
sociologie en partie effective, en partie imaginée. Imaginée, lorsque Mallarmé transfere
scolastiquement au « rapport social » la dimension de fiction qui, relevant des « belles-
Lettres », fait de la société, «terme le plus creux », une prérogative relevant de jure
sinon de facto de ces Lettres mémes#!. Sociologie effective, lorsqu’il voit bien que la
société est faite d’un ensemble d’univers relativement autonomes, dans lesquels « ce a
propos de quoi on s’entre-dévore compte+2 », et que le microcosme de la poésie ou la
littérature constitue 1’un de ces univers. Parmi les conditions transcendantales de
I’expérience poétique, telle qu’il se la représente et telle que, a n’en pas douter, il I’a
vécue, figurent en effet des conditions proprement historiques et sociales, qui
demandent entre autres choses que I’espace social soit configuré — et maintenu — en telle
sorte que la gratuité de I’acte esthétique puisse non seulement étre assurée, mais admise
et reconnue comme la forme la plus haute et la plus pure de cet acte. De la par exemple
sa proposition touchant a une réforme du « Domaine public » et I’impression si forte
qu’aura exercée sur lui le systeme des fellows, possibilité garantie par une institution de
vivre la vie de I’esprit & son gré, a I’abri des besoins et des contraintes ordinaires.

De cette dimension proprement sociologique de sa réflexion beaucoup de ses écrits
gardent les traces et sa poésie méme la figure & certains moments. Ainsi, dans Salut,
I’extériorité qui vient habiter le poeme n’est plus seulement la grande extériorité
enveloppante d’un cosmos dont ce poéme apparaitrait comme le modele réduit, mais
également I’espace tout aussi enveloppant — et serrant méme les poétes de plus pres — du
monde social de la poésie moderne, avec ses rituels particuliers, ses sociabilités
spécifiques et ses routines plus ou moins luxueuses. Sans doute le cosmos y reste-t-il
fortement figuré (« Solitude, récif, étoile »), mais selon un principe d’homologation
mutuelle de ce cosmos et de I’idéal qu’il symbolise avec I’ensemble des agents sociaux
habités par ce méme idéal43. Lorsque pour le rappeler a I’ordre Mallarmé objecte a son
disciple égaré « Non, Ghil, I’on ne peut se passer d’Eden ! », ce n’est pas qu’il y croie,
en I’existence de cet Eden, et encore moins qu’on puisse y atteindre ou y retourner, mais
c’est qu’il considere que I’exercice de la poésie ne peut pas se passer en effet d’un idéal
régulateur transversal a I’ensemble de la collectivité des poetes, si éclatée qu’elle soit,
en contexte d’anomie et de crise du vers, entre tant de chapelles, de doctrines et de
rationalisations diverses du libre jeu poétique individuel.

« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas » ; et « tout I’acte disponible reste de saisir
[des] rapports », eénonce Mallarmé. Paul Claudel, parce qu’il est sorti du « bagne
matérialiste » dont il « [a] da forcer les portes** », comme le lui dira Mauriac en 1947,

40 Lettre a Odilon Redon, 2 février 1885, dans Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin,
Paris, Gallimard, 1965, p. 280.

41 Voir « Sauvegarde » (1895), dans Divagations, éd. citée, p. 271-272.

42 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 72-73.

43 « Salut », dans Poésies, éd. citée, p. 4.

44 Francois Mauriac, Réponse au discours de Paul Claudel, séance du 13 mars 1947, dans Paroles
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se trompe. Tout a son propre jugement, qu’il croit dernier sur les choses, il postule chez
son vieux « professeur d’attention » une interrogation du « Sens » et des « Signes » et
une question — « Qu ’est-ce que cela veut dire ? » — qui n’étaient pas les siennes (ou qui,
en tout état de cause, n’étaient plus les siennes apres 1865). « Qu ‘est-ce que cela veut
dire ? » est la question de Claudel, dont il détient par avance la réponse, quelque
obscurément chiffrée qu’elle soit dans la nature et dans I’édifice verbal des saintes
Ecritures. La question principale, la question principielle de Mallarmé aura été, bien
plutét, de se demander, comme tout cela ne veut rien dire et ne rime a rien, comment
cela s’agence et comment agencer les choses, esthétiquement, pour qu’elles paraissent
«vouloir » dire quelque chose. Et, plus concrétement, comment disposer la parole,
ordonner les rythmes et les rimes, distribuer les constituants du discours — du blanc du
papier au noir de I’encre, de la lettre au mot, du mot au vers ou a la phrase, de la phrase
au texte, du texte au volume et de celui-ci dans une bibliothéque infinie — pour que tout
cela paraisse viser « autre chose » au-dela, pour que les « signes » paraissent emporter
«autre chose » au-dela d’eux-mémes. Tel est sans doute, non le dernier mot de
Mallarmé, mais le mot de I’énigme impénétrable que son esthétique présentait a
Claudel : au monde, il n’y a pas a ajouter du « sens » ni méme a lui en trouver ; il y a —
et c’est la, définitivement, «le seul acte disponible » — a y mettre en jeu de la
signification.

d’immortels, tome 2, Paris, Ramsay, 2001, p. 12.



