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Francisque Sarcey n’est que de seize ans le cadet de Théophile Gautier (I’un né
en 1811, I’autre en 1827) ; Gautier commence a rédiger son feuilleton de théatre, a La
Presse, en juillet 1837, et seule la mort, en octobre 1872, lui fait tomber la plume des
mains ; a cette date, cela fait douze ans déja que Sarcey est lui-méme critique
dramatique, et les deux hommes, s’ils n’ont pas, a ma connaissance, correspondu, se
rencontraient. Au tout début de 1885, Sarcey évoque sans la dater une confidence de
Gautier vieillissant sur le dégoQt que lui inspire désormais la rédaction de son feuilleton
hebdomadaire®. Le 28 octobre 1872, il consacre la seconde partie de son feuilleton du
Temps & Gautier, mort le 23. A propos de I’édition de son Théatre qui vient de paraitre,
il évoque Giselle, « chef-d’ceuvre des ballets passes, présents et futurs », dont pourtant
le livret, simplement lu, ne dit rien de sa beauté —a moins d’avoir «I’imagination
puissante de Gautier lui-méme, qui se représentait vivantes et animées les formes
idéales congues dans le cerveau des poétes », et pour qui les «fantdbmes sans
consistance ni éclat» de la page imprimée étaient «des réalités superbes et
charmantes ». On devine Sarcey quelque peu jaloux du «don singulier [qu’avait
Gautier] de les évoquer de I’ombre et de les voir distinctement, par une puissance
d’hallucination qui lui était particuliere », et qu’il était capable d’exercer aussi envers
ses semblables, un peu comme il le raconte dans sa nouvelle d’Avatar. Sarcey précise
bien slr que Gautier n’y mettait aucune des intentions machiavéliques décrites dans
cette fiction, mais qu’il avait « le don d’émigrer de son individu et de s’établir dans les
sentiments, les pensées, les habitudes d’un autre, de vivre, en un mot, de sa vie [...] en
restant lui-méme ». Et Sarcey de raconter une conversation datable de 1863 au plus tot,
puisqu’elle a eu lieu un jour qu’il avait rencontré Gautier juste aprés avoir lu Le
Capitaine Fracasse, publié cette année-la. Il I’avait félicité de sa connaissance de
I’époque décrite, et Gautier lui avait expliqué qu’il n’avait a cela aucun mérite, ayant
« la faculté de [s]e transporter dans le siecle ou vivent [s]es personnages ». Et ce don ne
se limitait pas, a I’en croire, a I’écriture de la fiction :

Tenez ! vous, par exemple, je revétirai votre personnalité le jour ou il vous plaira. [...] Vous me
préviendrez un soir, aprés la représentation d’une ceuvre qui en vaut la peine. Je me charge
d’écrire votre feuilleton, tel que vous le feriez. Ce ne seront pas seulement vos formes de phrases
que je vous emprunterai. Je serai vous pour un jour. Je sentirai, je jugerai, comme vous auriez
fait, et si vous voulez vous en convaincre, vous écrirez votre article de votre coté, et vous verrez
si je me trompe. Je n’ai qu’une crainte, c’est d’étre plus vous que vous-méme.

1 Voir les « Notes de la semaine » des Annales politiques et littéraires du 4 janvier 1885, évoquées par
Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des ceuvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1887, et
Genéve, Slatkine Reprints, 1968, t. Il, p. 503.

Francisque Sarcey : un critique dramatique a contre-courant de I’histoire du théatre ?, actes de la
journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en janvier 2014, publiés par Marianne Bouchardon
(CEREd)).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n°12, 2015.
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Sarcey ajoute que « jamais ce projet ne recut d’execution, bien qu’il fdt entre nous un
texte & plaisanterie, quand j’avais le plaisir de le rencontrer seul, et bonhomme, comme
il était avec les gens devant qui il ne se croyait pas obliger de poser ». Tout anecdotique
que soit cette notice nécrologique plutdt inhabituelle?, elle suggére entre ces deux
professionnels concurrents une estime réciproque, bien plus qu’une rivalité. Peut-étre
savaient-ils que leurs méthodes de travail n’étaient pas les mémes, et qu’ils ne se
génaient pas, méme si Jean-Thomas Nordmann a eu raison de me faire remarquer qu’un
aspect important de leur écriture feuilletonesque faisait d’eux des proches : leur art de
conteur®,

Je n’ai nulle intention de confronter ici les deux compeéres ; je suis trop peu familier
de la masse des feuilletons de Sarcey, dans laquelle je n’ai fait que quelques incursions
analogues a ces carottes que les géologues extraient de sous-sols qu’ils espérent ainsi
connaitre par analogie ou extrapolation. Je propose simplement aux vrais connaisseurs
de Sarcey un double regard de Gautier sur le théatre, en un moment ou tous deux étaient
en activité. 1l s’agira d’abord de relire le feuilleton du Moniteur universel du
14 décembre 1863, ou Gautier évoque, comme il I’a déja fait dans des circonstances
antérieures, ce que serait pour lui le théatre idéal ; puis je placerai, face a ce théatre révé,
le théatre réel, celui dont chaque lundi Gautier doit rendre compte, et j’ai choisi comme
exemple, pour plusieurs raisons dont je dirai un mot, I’année 1864.

Rappelons encore, avant de poursuivre, que le feuilleton de théétre de Gautier, qui
couvre les années 1837-1872, est encore largement méconnu : pour la période qui se
termine en avril 1855, celle de La Presse, on n’a longtemps disposé que de la
compilation fautive, tronquée et truquée publiée chez Hetzel sous la responsabilité
principale de Théophile Gautier fils, intitulée abusivement Histoire de I’art dramatique
en France depuis vingt-cing ans (6 tomes, 1858-1859). Le vrai texte des feuilletons de
La Presse est en cours de publication chez Champion®, et si nous avancons & bon
rythme nous pouvons espérer commencer dans quelques années la mise au jour de la
période du Moniteur (1855-1869), pour laquelle il n’existe encore aucune édition®.
C’est une autre bonne raison d’avoir choisi ici d’attirer I’attention sur ces textes presque
inconnus.

Un mot donc, d’abord, sur le feuilleton du 14 décembre 1863°, remarquable & cause
de sa seconde partie, consacrée a la suppression annoncée du systeme dit des
« privileges », auquel le fonctionnement des théatres était soumis depuis la
réglementation napoléonienne des années 1806-1807". Gautier, qui espére beaucoup de
cette libération, revient pour I’évoquer a I’un de ses textes de jeunesse les plus célebres,

2 Léon Rubio, & I’époque, va jusqu’a parler d’un « grotesque feuilleton » (La Renaissance littéraire et
artistique, 2 novembre 1872, p. 217).

% Je fais ici écho & une de ses interventions orales au cours de notre journée d’études.

* Théophile Gautier, Critique théatrale, édition critique dirigée par Patrick Berthier dans le cadre de la
publication des Euvres complétes supervisée par Alain Montandon ; cing volumes ont été publiés
de 2007 a 2014, couvrant les années 1835 a 1845, le tome VI (1846-juin 1847) est sous presse.

5 On doit donc pour le moment recourir au microfilm trés médiocre, souvent a la limite de la lisibilité, de
la BnF, car le Moniteur n’est pas numérisé pour cette période. On peut aussi, hors BnF naturellement,
consulter ce journal en édition papier ; la collection conservée a la Bibliotheque de I’Institut, notamment,
est dans un état remarquable.

® On peut lire ce feuilleton dans une anthologie annotée d’articles de Gautier que j’ai récemment publiée
(Gautier journaliste, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 318-323 pour le passage dont je vais
parler ; je réutiliserai ici une partie de mon annotation).

’ Je me permets de renvoyer, pour une mise au point récente sur le sujet, & I’analyse que je viens de faire
de ces décrets dans mon ouvrage Le Théatre en France de 1791 a 1828, Paris, Champion, 2014, p. 221-
229.
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son roman Mademoiselle de Maupin (1835). Lorsqu’on y fait allusion en histoire
littéraire, c’est plutdt pour parler de sa préface, célébrée entre autres par Balzac qui
félicite son jeune confrere d’étre «entré, fouet en main, [...] au plein cceur du
journalisme® » ; on sait parfois moins que dans le roman lui-méme, le chapitre xI est
largement consacré a I’évocation semi-onirique d’un théatre idéal, imaginé par Gautier
dans I’atmospheére poétique des comédies romanesques de Shakespeare. L’écrivain
tenait si fort a ce texte que dans son feuilleton du 17 décembre 1838, a propos du théatre
de la Renaissance, qui vient d’ouvrir le 8 novembre avec la création de Ruy Blas, mais
dont la programmation est par ailleurs tres fade, il en reprend plusieurs pages pour faire
comprendre a quelle recherche de qualité les directeurs devraient se consacrer, au lieu
de chercher fortune du c6té du vaudeville et de I’opéra-comique®. Nous allons retrouver,
non plus, comme en 1838, la citation, mais le souvenir de ce texte de 1835 dans le
feuilleton de 1863 ; nous frayons en effet ici un terrain, le primat de la poésie et de la
fantaisie, sur lequel les opinions de Gautier sont demeurées au fil des ans d’une stabilité
remarquable.

Le feuilleton sur la libération des théatres est publié en décembre 1863, alors que la
fin du systéeme des privileges ne doit intervenir qu’en juillet 1864 ; le texte est donc
prospectif, et son auteur, comme tous ses confréres, en est encore a «se demander
quelle figure aura la prochaine année dramatique ». Gautier évoque d’abord les
contraintes mateérielles (« il faut du temps pour réunir les capitaux nécessaires, trouver
un emplacement favorable, discuter un plan, élever une salle, la décorer, se procurer des
ouvrages, engager et former une troupe »), et invite le « public impatient » a ne pas
« espérer I’inauguration de nouveaux théatres avant sept ou huit mois au plus tét ». Lui-
méme, Gautier, se borne pour le moment a « émettre un veceu timide », ou plutét « un
souhait téméraire qui ne sera pas réalisé » : c’est que parmi tous « ces théatres qui vont
sortir de terre », il en faudrait « trois consacrés a I’art pur ». Ici, méme en ménageant
quelques coupures, il convient de citer plus longuement, car nous arrivons au cceur des
choses :

Le premier de ces théatres serait un temple dressé au génie humain de tous les temps et de tous
les pays. Au lieu d’y jouer les seuls classiques de la France, on y représenterait les classiques de
I’univers. Aucune nation ne posséde en propre ses grands hommes, ils appartiennent a
I”"humanité. Pour ces esprits immortels, le temps n’existe pas plus que le lieu de naissance ; ils se
meuvent dans la sphére sereine de I’art, toujours beaux, toujours jeunes, contemporains de tous
les siécles, citoyens de tous les pays, freres de tous les hommes, car leur patrie est le monde. Ils
sont les héros, les demi-dieux des multitudes anonymes, et ils brillent comme des phares au-
dessus des ages évanouis. N’est-il pas singulier qu’a une époque comme la nbtre, époque de
curiosité, d’investigation et de science, les chefs-d’ceuvre des théatres étrangers soient a peu pres
inconnus en France, du moins sous leur aspect scénique, et qu’il faille les chercher dans des
traductions rares ou insuffisantes ? Croit-on qu’il n’y ait rien a apprendre avec ces ceuvres qui ont
passionné des peuples tout entiers ? [...] Quel plaisir plus vif que celui de vivre quelques heures
dans une autre civilisation, hors de notre temps et de nos meceurs, avec un grand poéte antique,
indou ou grec, avec Eschyle ou le roi Soudraka'®? [...] A ce théatre, on aurait une semaine
indienne, une semaine grecque, une semaine latine, une autre anglaise ou allemande, italienne ou
espagnole, ou I’on déroulerait I’ceuvre d’un poéte tragique ou comique comme une lecon de
littérature vivante, avec tout I’éclat de la mise en scéne, des décors, des costumes d’une fidélité

8 Préface d’Un grand homme de province & Paris (1839), deuxiéme partie d’lllusions perdues, dans La
Comédie humaine, sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. V, 1977, p. 113.

% Voir Gautier, Critique théatrale, op. cit., t. I, 2007, p. 737-742. Francois Brunet a tout & fait raison de
voir dans ces pages un « credo dramatique » (p. 737, n. 2).

1 Auteur du Chariot d’enfant, drame sanskrit adapté par Nerval et Méry en 1850. Le Moniteur imprime
par ailleurs « Kachyle », coquille que je corrige ici, faute de I’avoir fait en 2011 (voir Gautier journaliste,
op. cit., p. 319).
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historique aussi rigoureuse que I’état de la science le permettrait. Les artistes pourraient s’y
inspirer aussi bien que les littérateurs. Les traductions de ces chefs-d’ceuvre se tiendraient aussi
pres du texte que possible et seraient faites par de jeunes poetes qu’on rétribuerait largement et
pour qui ce travail deviendrait un honneur et une fortune.

Gautier demande qu’on joue sur cette scéne «tout Eschyle », Sophocle, Euripide, et
bien sdr Aristophane, auteur de « comédies étincelantes ou la fantaisie la plus ailée
voltige au-dessus de I’observation, et qui semblent avoir prévu a vingt siécles de
distance tous les ridicules modernes ». Du cété indien, «La Reconnaissance de
Sakountala, de Kalidasa, nous montrerait cet adorable type féminin qui enthousiasmait
Goethe ; la Vasentasena, cette Marion de Lorme de I’Inde, nous apparaitrait avec son
bruissement de perles et son tintement de grelots dans I’arc-en-ciel de la poésie
asiatique™®. »

Aprés un mot rapide sur «les Latins » (Séneque le Tragique, Plaute, Térence),
Gautier en vient a celui qui I’enthousiasme le plus :

Ensuite arriverait Shakespeare, non seulement le Shakespeare d’Hamlet, de Macbeth, d’Othello,
de Roméo et Juliette, du Roi Lear, de Jules César, mais le Shakespeare moins connu des
chroniques, des comédies fantasques et des féeries. On ferait alterner les grands chefs-d’ceuvre
avec La Tempéte, Le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira, Les Deux Gentilhommes de
Vérone, Troilus et Cressida, Le Conte d’hiver, et méme avec Périclés, qu’on dit n’étre pas de lui,
mais qui en est bien*?,

Gautier mentionne encore Calderdn et les Espagnols, et pour I’ Allemagne, outre Goethe
et Schiller qui « feraient le fond de notre répertoire », des auteurs meconnus comme
Zacharias Werner, un de leurs contemporains. Et « que de noms se joindraient a cette
liste si on I’étendait jusqu’a des temps plus voisins de nous ! Serait-ce trop présumer du
public que de penser qu’un tel répertoire, formé des chefs-d’ceuvre de toutes les
littératures, I’intéresserait autant que les mélodrames, les féeries et les vaudevilles de
ces messieurs ? » — on ne sait trop si cette pique contre les « messieurs » vise les auteurs
ou ceux qui les encensent ; sans doute les deux.

Outre ce «théatre universel, dont nous serions heureux qu’on nous prit I’idée »,
suggere Gautier toujours amateur de ce pluriel de fausse majesté qui fait une partie de
son charme, il faudrait encore deux autres salles.

Le second théatre serait exclusivement réservé aux poétes, aussi malheureux pour le moins que
les compositeurs lyriques ; car il ne faut pas que ce bel art du langage rythmé disparaisse. On ne
jouerait la que des piéces en vers, ou tout au moins d’une prose travaillée, délicate et fantasque.
Le Spectacle dans un fauteuil, d’Alfred de Musset, le Théatre de Clara Gazul, de Mérimée,
seraient admis de droit, et représentés textuellement avec les changements a vue et la mise en
scéne indiquée.

Le titre d’Un spectacle dans un fauteuil ne désigne stricto sensu que les deux piéces en
vers publiées en 1832 (La Coupe et les lévres et A quoi révent les jeunes filles) et les
cing pieces en prose de 1833-1834, d’André del Sarto a Lorenzaccio, mais pour Gautier
il couvre toute la production des comédies et proverbes, en remontant jusqu’a La Nuit
vénitienne de 1830 ; depuis la fin de 1847, certes, le théatre de Musset est joué au

11 Goethe avait écrit Der Gott und die Bajadere, Indische Legende (1797), d’ou Scribe avait tiré le livret
de I’opéra-ballet d’Auber Le Dieu et la Bayadere (Opéra, 13 octobre 1830), qui tirait son pouvoir de
séduction d’un réle dansé créé par Marie Taglioni. Gautier avait pu voir aussi, en 1838, les bayadéres
venues se produire aux Variétés, et leur avait consacré deux feuilletons enthousiastes (La Presse des 20 et
27 ao(t 1838, Critique théatrale, op. cit., t. I, p. 587-603). Le drame de Kalidasa est un autre chef-
d’ceuvre médiéval indien, dont Gautier avait tiré plus récemment I’argument de son ballet Sacountala
(Opéra, 14 juillet 1858).

12 Cette tragédie longtemps contestée est de 1608-1609.
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Théatre-Francais, mais dans des versions édulcorées par Musset lui-méme ou, depuis sa
mort, par son frere Paul, et c’est bien pourquoi Gautier demande qu’on le joue
« textuellement ». Quant au Théatre de Clara Gazul, huit piéces courtes publiées
en 1825 et 1830, on commence a peine a le jouer : Gautier a tenté en vain de défendre
Le Carrosse du Saint-Sacrement, crée sans succes le 13 mars 1850, et des ses debuts de
feuilletoniste il a milité pour la venue de Mérimée & la scéne™.

Il ne reste ensuite a Gautier que quelques lignes pour parler du troisieme théatre
gu’il faudrait construire, « une petite scene mignonne et charmante, une salle en treillis
d’or ou grimperaient des fleurs, pour y installer la commedia dell’arte », y jouer « des
pieces dans le genre fiabesque ol excellait Carlo Gozzi'*, et des féeries littéraires
aiguisées de fines satires, en prose et en vers, capables de charmer les yeux et I’esprit ».
La conclusion du feuilletoniste-poéte concentre en quelques mots son idéal : « Ce serait
quelque chose comme le théatre de La Féte chez Thérese: Watteau fournirait le
vesti?gre et les decors ; Ariel et Puck écriraient le canevas sous la dictée de la reine
Mab™. »

Cela, c’est ce que voudrait Gautier. Mais, depuis qu’il rédige son feuilleton
théatral, il est le premier a savoir que ce n’est pas cela, sauf exceptions, qu’il voit sur les
scenes parisiennes. Il est donc instructif de confronter au feuilleton prospectif de
décembre 1863 la réalité de I’année 1864, celle du changement de régime des théatres.
Au moment du bicentenaire de la naissance de Gautier, j’ai consacré une étude a cette
année du feuilleton dans un cadre différent, celui des rapports de I’écrivain, dans tous
les aspects de son ceuvre, avec le second Empire™®. Je reprends ici certaines données de
cet article, mais en les réorientant dans le sens qui nous intéresse, celui d’une
confrontation décevante a bien des égards entre le réve poeétique et la réalité — cette
réalité théatrale que, depuis plusieurs années déja, commente aussi Francisque Sarcey.

Disons encore, avant d’entrer un peu dans le detail, que 1864 n’est pas seulement
I’année de la fin des priviléges, mais aussi celle ou, aprés une décennie de privation,
Gautier peut parler a nouveau musique, retourner aux lItaliens, a I’Opéra : en juin, le
poste de chroniqueur occupé au Moniteur par Pier Angelo Fiorentino sous le
pseudonyme d’A. de Rovray est libéré par sa mort'’, et nous sentons le bonheur du
critique a voir son horizon de spectateur retrouver I’étendue qui était la sienne dans les
anneées 1830 et 1840 — méme si par ailleurs, le ton général du feuilleton est désormais
celui d’un homme las, enclin a marcher dans ses propres orniéres et a parler de reprises
plus que de creations.

Sur les quarante-six feuilletons de Gautier que compte I’année 1864, dix-neuf, en
effet, sont voués a des reprises: sept en entier, douze partiellement. Toutefois ces

13 Voir, pour le Carrosse, les feuilletons de La Presse des 11 et 18 mars 1850, et pour une vue générale de
la haute estime dans laquelle Gautier tient Mérimée dramaturge, mon article « Gautier feuilletoniste de
théatre face a Mérimée », dans Cahiers Mérimée, n° 2, [juillet] 2010, p. 117-130.

¥ |"adjectif « fiabesque » (de I'italien fiaba, fable) sert & qualifier un genre de comédie féerique opposé
au réalisme de Goldoni, et dont Carlo Gozzi (1720-1806) est le représentant privilégié ; il est notamment
I’auteur de L’Amour des trois oranges et de Turandot, qui inspirerent Prokofiev et Puccini.

15 Ariel, de La Tempéte, Puck, le lutin du Songe d’une nuit d’été, et Mab, reine des songes évoquée par
Mercutio dans Roméo et Juliette, s’unissent dans I’imagination de Gautier a Watteau, dont le poéme de
Victor Hugo « La féte chez Thérése » rappelle en effet la touche galante (Les Contemplations, I, Xxili).

18 \/oir « Une lecture du feuilleton théatral de 1864 », dans Théophile Gautier et le second Empire, sous la
direction d’Anne Geisler-Szmulewicz et Martine Lavaud, Lucie Editions, [mai] 2013, p. 129-141.

" A La Presse Gautier rendait compte des spectacles lyriques et chorégraphiques, et aussi d’une partie
des nombreux concerts de la saison hivernale, mais lors de son arrivée au Moniteur il avait d se priver de
cette partie de son activité critique car Fiorentino, son ainé de cing ans, occupait la place et jouissait d’un
grand renom.
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chiffres incluent la Comédie-Francaise, dont la reprise est une tache statutaire. La
représentation des classiques y attire Gautier pour trois raisons : rareté des ceuvres,
qualité des interpretes, soin de la mise en scéne. Au nombre des piéces peu joueées il
retient Heraclius et Psyche, repris pour I’anniversaire de Corneille —en remplagant
I’analyse de I’implexe Héraclius par I’« Examen » de Corneille lui-méme (13 juin) ; La
Comtesse d’Escarbagnas et Meélicerte, qui ont droit a sept colonnes sur douze
(4 juillet) ; ou encore La Thébaide (27 décembre). Parmi les acteurs qu’il aime figurent
Coquelin, dans Les Fourberies de Scapin, et surtout Victoria Lafontaine, en Agnés de
L’Ecole des femmes, tous deux dans le feuilleton du 8 aodt, huit colonnes pour elle, une
pour lui; et la jeune actrice est a nouveau louée pour sa Rosine du Barbier, le
19 decembre. Enfin la mention du soin apporté a la reprise d’un classique trouve un bel
exemple dans le feuilleton du 11 juillet, largement consacré a Esther, piéce atypique et
deélaissee dont le lyrisme touche en Gautier le poéte, méme si la musique nouvelle écrite
par Cohen pour les cheeurs lui parait fade.

La Comédie-Francaise reprend aussi des pieces récentes. Gautier avait assassiné Le
Verre d’eau de Scribe lors de sa création'®: il se borne, le 5 janvier, a signaler
brievement son retour. Le 9 mai il salue I’entrée au répertoire du Gendre de M. Poirier
de Labiche, créé au Gymnase le 8 avril 1854, en faisant observer que ces personnages
du temps de Louis-Philippe, revus en 1864, « prennent déja, par certains c6tés, une
nuance historique, ce qui ne diminue en rien I’intérét qu’ils inspirent ». Et la reprise
d’Il ne faut jurer de rien (créé le 22 juin 1848) offre une occasion de plus a Gautier de
saluer un poéte qui, comme lui-méme, « révait son spectacle idéal » (29 février). Quant
aux créations, elles sont en petit nombre : Moi de Labiche (feuilleton du 28-29 mars),
La Volonté, comédie de Jean du Boys (5 septembre®®), Maiftre Guérin d’Augier, auteur
que Gautier aime et soutient depuis ses débuts (neuf colonnes sur douze le 7 novembre).

Dans d’autres salles, Gautier privilégie les reprises de piéces qui lui ont plu en leur
temps. Le 18 janvier il ne donne qu’une colonne a I’entrée au répertoire du Chatelet du
Naufrage de la « Méduse », drame de Desnoyer créé a I’Ambigu le 27 avril 1839% ; il
est plus généreux, le 19 septembre, pour une féerie de Dennery et Clairville, Les Sept
Chateaux du diable, créée a la Gaité le 9 ao(t 1844%" et reprise, aussi, au Chatelet. Et
surtout, au printemps, deux feuilletons entiers sont consacrés a des reprises : celui du
23 mai, a propos de Paris la nuit, de Dupeuty et Cormon, créé le 28 juin 1842 a
I”’Ambigu et repris a la Gaité, brode sur le theme du titre, mais parle brievement de ce
drame, analysé en son temps? ; le feuilleton du 30 mai, en revanche, permet & Gautier
de s’attarder sur une ceuvre spectaculaire dont il n’avait pu rendre compte a sa création
puisqu’il n’était pas encore feuilletoniste : La Nonne sanglante, d’Anicet-Bourgeois et
Cornu, créée Porte Saint-Martin le 17 février 1835, et remontée dans la méme salle®.
Gautier, peut-étre a cause de la circonstance (une piece romantique dont il n’a jamais
parlé), n’en vient pas tout de suite a I’analyse ; un préambule de deux colonnes,
consacré a contextualiser I’ceuvre (en quoi était-elle possible en 1835 ?), est lui-méme

18 \oir le feuilleton du 23 novembre 1840, Critique théatrale, op. cit., t. 11, 2008, p. 685-695.

19 Gautier consacre sept colonnes sur douze & cette ceuvre tombée dans I’oubli, et dix lignes seulement &
la reprise de son propre Pierrot posthume au Vaudeville (« Les liens de famille qui nous rattachent a
Pierrot posthume ne nous permettent pas d’en parler avec grands détails »).

20 || en avait rendu compte le 6 mai (Critique théatrale, op. cit., t. II, p. 154-157).

2! Compte rendu de Gautier le 12 aodt (ibid., t. 1V, 2012, p. 907-909).

22 Compte rendu le 13 juillet (ibid., t. 111, 2010, p. 502-506).

2% J7ai étudié cette ceuvre dans mon article « Un (mélo)drame exemplaire : La Nonne sanglante (1835) »,
dans Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Jean
Sgard, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, p. 365-379.
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précédé par une entrée en matiére personnelle qui rend sensible le bonheur du
feuilletoniste :

Est-ce donc vrai qu’il n’y ait dans les cartons aucun drame digne d’étre représenté, qu’on va
chercher sous la poussiére de I’oubli les vieilles piéces de 1835 ? Nous sommes loin de nous en
plaindre pour notre part, car, en notre qualité d’ancienne criniére romantique, nous aimons ces
grandes machines plus compliquées que des charpentes de beffroi, plus mystérieuses que des
romans d’Anne Radecliffe [sic] ou se proménent, une lampe a la main et un poignard au ceeur,
des personnages semblables & des spectres, qui jettent, lorsqu’ils se rencontrent au détour d’un
corridor, des hurlements d’épouvante et de rage. Une noire eau-forte a la Piranese, dont les
ténebres sont traversées de quelques rayons trahissant de lointaines profondeurs, des perspectives
d’arcs surbaissés, des escaliers menant a des étages de caveaux, nous semblent préférables a ces
grises photographies de la réalité que le théatre actuel encadre dans son passe-partout.

Pour ce qui est du théétre lyrique, c’est le 20 juin 1864 que, pour la premiére fois depuis
neuf ans, Gautier parle d’opéra —et d’une reprise en I’occurrence, celle des Vépres
siciliennes de Verdi, dont la création a I’Opéra date du 13 juin 1855 ; il consacre a
I’ceuvre une colonne seulement, car ce feuilleton est ce qu’il appelle lui-méme ailleurs
une olla podrida®*, suite de rubriques bréves faisant le point sur un grand nombre de
spectacles ou de « débuts »; le méme jour il donne deux colonnes a I’audition, au
Théatre-Lyrique, de la version francaise de Norma, qui lui plait car elle lui permet de
réécouter une musique dont le « pur souffle melodique » sert la voix humaine, mais qui
le décoit dans la mesure ou les chanteurs frangais convoqués croient chanter du Verdi,
poussent leur voix, et abiment la « tendre paleur » de Bellini®®. Trois semaines plus tard,
« pour saluer I’avenement de la liberté théatrale » (11 juillet), Gautier retrouve cette
Norma francaise a la Porte Saint-Martin, moins bien chantée, notamment par les
hommes (« se taire sur leur compte est de la bienveillance »), moins bien montée, moins
bien recue par un public que ce genre «a paru intéresser faiblement » ; bref, pour le
critique, un spectacle inutile, alors qu’il avait moins boudé la reprise, sur la méme
scene, du Barbier de Séville francisé jadis par Castil-Blaze, et moins dépaysé qu’on
n’aurait pu le craindre «sous cette volte retentissante encore des hurlements du
drame?® ».

Parmi les reprises lyriques du second semestre 1864 figure une autre version
francaise, au Théatre-Lyrique, le 27 octobre : Violetta, livret d’Edouard Duprez plaqué
sur la partition de La Traviata. Gautier, qui a aimé, note que la Dame aux camélias est
ainsi «revenue au berceau [de] sa langue maternelle?” », comme déja Norma «ne
fai[sai]t que revenir & son origine », la tragédie de Soumet (feuilleton du 20 juin).
Gautier parle aussi de deux opéras-comiques, Faust et Mireille, redonnés au Theéatre-
Lyrique, lieu de leur création (19 septembre et 19 décembre)® ; du Moise de Rossini
(12 décembre)® ; et de trois Donizetti : Don Pasquale, jamais rechanté depuis sa

24 « Pot-pourri ». Cette expression culinaire espagnole sert notamment de titre au feuilleton de La Presse
du 29 avril 1844 (voir Critique théatrale, t. IV, p. 726 et n. 1).

% Cette version francaise de Norma, due & Etienne Monnier, avait été créée a La Haye en 1839, donnée &
Nimes en 1840, Lyon en décembre 1841, a Metz, Strasbourg, Nancy, a Bruxelles le 18 mars 1842, mais
n’avait, semble-t-il, encore jamais été chantée a Paris.

% Feuilleton du 4 juillet. Cette mise en opéra-comique (donc avec du texte parlé au lieu de récitatifs) du
Barbiere di Siviglia rossinien créé a Rome en février 1816, avait été «essayée» a Lyon le
19 septembre 1821 avant d’étre donnée a I’Odéon le 6 mai 1824.

%" Feuilleton du 31 octobre (je restitue la préposition, qui manque dans le texte du Moniteur).

28 Ces ceuvres de Gounod ont été créées toutes deux un 19 mars, 1859 pour Faust, 1864 pour Mireille.

2 Cette version en francais du Mosé de 1818 avait, elle, été supervisée par Rossini lui-méme, et créée a
I’Opéra de Paris le 26 mars 1827.
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création au Théatre-Italien le 3 janvier 1843, L Elisir d’amor et Linda di Chamouni®.
Ce dernier opéra surtout donne a Gautier la matiere d’une des jolies pages joyeuses que
le beau chant sait susciter en lui : Adelina Patti, vingt et un ans, déja connue et fétée, se
révéle ce soir-1a; I’« enfant espiégle et mutine », la « mignonne, rieuse et insouciante
diva » mue soudain :

[...] nous avons assisté au plus charmant spectacle qu’il soit donné de voir : I’éclosion d’une
ame ! Le papillon de lumiére s’est posé sur le front de Psyché. Le bouton s’est épanoui en fleur ;
I’enfant prodige est devenue sous les yeux, délicieuse métamorphose, une jeune fille réveuse,
émue, passionnée, dramatique, grande actrice en un mot. [...] Le public [...] a compris ce
changement et senti que c’était la une soirée décisive. La petite enfant gatée jetait sa poupée dans
la coulisse, passait cantatrice accomplie® [...].

Il faudrait faire une place a part a une artiste qui a fasciné son temps, et Gautier comme
les autres: c’est I’actrice italienne Adelaide Ristori; il I’avait déja vue a la salle
Ventadour en 1855 et 1857. Elle enthousiasme les habitués du Théatre-Italien par le seul
bel canto de son énonciation tragique et, parlant sans chanter, séduit les amateurs de
roulades. En 1864 elle vient dire, au Théatre-Lyrique cette fois, la traduction de deux
tragédies francaises en italien, Médee du néo-classique Legouve (1854) et Marie Stuart
de Lebrun (1820)*2. Le 4 juillet, il rappelle ses succés de la décennie précédente,
confirme son pouvoir de fascination sur le public, et affiche sa propre admiration en
disant que sa Médée « rappelle par I’énergie fiévreuse du mouvement et la fiere beauté
de la pose la célébre Médée d’Eugene Delacroix » : compliment s’il en est !

Un dernier mot sur les reprises permet de revenir a la libération des théatres. La
réalité du changement ne fait pas de doute dans le domaine classique, puisque dés la
levée du monopole institutionnel de la Comédie-Francgaise se concurrencent deux
Tartuffe. Gautier est plutot pour :

Tartuffe est a la hausse. On I’a joué samedi chez Déjazet, on le jouera lundi a la Porte Saint-
Martin. Pourquoi pas ? — Aujourd’hui, les chefs-d’ceuvre sont a tout le monde. Une exécution
méme grotesque n’altére pas une comédie ou une tragédie. [...] Tout ce bruit autour de I’idée est
bon, ddt-il tourner parfois en charivari. L’idée ne craint que le silence et I’oubli qu’il améne bien
vite. (4 juillet)

La semaine suivante, ayant vu la version de la Porte Saint-Martin, il se dit séduit par le
jeu de Dumaine ; il aime la maniére dont « son masque ressemble a un visage et ne
tombe qu’au dernier moment » ; juste avant I’entrée de I’exempt, quand Tartuffe croit
triompher, il I’a trouvé magistral :

[...] lorsque toute feinte est devenue inutile, le scélérat, foulant aux pieds le domino de
I’hypocrite, s’est redressé terrible, hideux, gonflé de haine et de venin, comme une reptile acculé
dans un coin [...]. Cet effet, ou le comédien empruntait des ressources a I’acteur de mélodrame,
est original et neuf.

Pour nous qui avons vu tant de Tartuffe poussés au noir, c’est moins nouveau, mais
voila fixé par le critique un instant d’histoire de I’interprétation. Hélas, Dumaine n’est

% Feuilletons des 12 septembre, 21 novembre et 27 décembre 1864. Gautier a loué Don Pasquale le
9 janvier 1843 (Critique théatrale, t. IV, p. 21-24). L Elisir, autre opéra-bouffe, n’a pas été créé a Paris
mais a la Scala de Milan (12 mai 1832) ; Gautier a parlé de la création francaise le 21 janvier 1839 (ibid.,
t. 11, p. 26-29). Linda, créé a Vienne le 19 mai 1842 et au Théatre-Italien le 17 novembre, est commenté
par Gautier le 23 novembre (ibid., t. Ill, p. 625-628).

31 En outre, pour le fidéle du feuilleton, I’opéra italien dont la reprise en 1864 est le plus passionnante,
c’est Don Giovanni, dont je parle plus loin.

%2 Dont Gautier avait commenté la reprise par Rachel (28 décembre 1840, voir Critique théatrale, t. II,
p. 714-719).
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entouré que «d’une maniere a peu prés suffisante », et « il vaut encore mieux voir
Tartuffe & la Comédie-Frangaise ». Cet « encore mieux » désabusé se prolonge dans ce
que Gautier dit ensuite des Variétés, « dont [il] approuv[e] fort la sagesse » : elles « ont
donné tout tranquillement, comme si le 1% juillet n’inaugurait pas une ére nouvelle, [...]
une petite bouffonnerie, sans prétention autre que de faire rire », autant dire un
vaudeville. Au fond, le privilege avait du bon...

Il reste a parler des creations (hors Comédie-Frangaise). Dans le domaine lyrique,
sauf les versions frangaises déja signalées, elles sont rares; peut-étre est-ce pour
compenser que Gautier consacre tout un feuilleton, le 7 octobre, a I’opéra de Mermet
Roland & Roncevaux, dans lequel il voit un poéme épique influencé par Wagner ; et en
tant que membre des instances officielles, il se sent obligé de parler d’lvanhoé, cantate
de Victor Sieg qui a obtenu non seulement le prix de Rome, mais I’honneur d’une
représentation a I’Opera (feuilleton du 21 novembre).

Hors du lyrique, les créations dont Gautier choisit de parler sont de gros drames,
plutdt que des comédies ou des vaudevilles. Les feuilletons des 8, 15 et 23 février sont
consacres en entier a La Maison du baigneur de Maquet (Gaité), au Fils de Charles
Quint de Victor Séjour (Ambigu), et a Faustine de Louis Bouilhet (Porte Saint-Martin) ;
il s’agit d’analyses narratives traditionnelles, mais la recension du drame de Séjour se
transforme, vers la fin, en un souvenir personnel de I’Escorial, avec ses cigognes, son
«silence de mort », et « partout le fantdbme de I’ennui trainant [...] ses sandales de
plomb ». Longues analyses encore du Marquis de Villemer de Sand (Odéon) le 7 mars,
de L’Ami des femmes de Dumas fils (Gymnase) le 14, du Capitaine Fantdme d’Anicet-
Bourgeois et Féval (Porte Saint-Martin) le 4 avril, des Mohicans de Paris de Dumas
pére (Gaité) et de Rocambole d’Anicet-Bourgeois, Ponson du Terrail et Blum (Ambigu)
le 29 ao(it, et d’autres encore.

Mais on est frappé de voir a quel point, face a ces « nouveautés », Gautier dérive
souvent vers autre chose. Depuis les origines il aime a rappeler que le théatre est
d’abord visuel ; trés tot aussi, il acquiert et développe des stratégies répétitives, souvent
par paresse ou par fatigue; tout cela s’observe lorsqu’on parcourt I’an 1864 du
feuilleton, avec en prime le poids croissant de I’ge, qui entraine & se tourner de
préférence vers le passé, comme nous le voyions déja avec la priorité donnée aux
reprises sur les créations.

Parlons d’abord de la préférence de Gautier pour les «spectacles purement
oculaires® ». En 1864 comme depuis toujours, il aime les forains : jongleurs chinois au
Cirque (18 janvier), le trapéziste Léotard (16 mai) — jusqu’a leur donner I’exclusivité :
le feuilleton entier du 2 mai compare les représentations de L’Ecuyer quadrumane,
assurées au Cirque de I’Impératrice par un vrai singe dresse, et, aux Folies-Dramatiques,
celles de Jocko ou le Singe du Brésil, drame-pantomime de Lurieu et Rochefort créé a la
Porte Saint-Martin le 16 mars 1825, joué plus de deux cents fois et déja plusieurs fois
repris. Ratel, I’acteur acrobate en charge du rdle pathétique du singe en 1864, semble a
Gautier inférieur a la légende de Mazurier, le créateur du réle, et assurément tous deux
le cédent au vrai singe, comme fascination. Méme si I’on quitte le cirque ou ce qui s’en
rapproche, on constate que la vue I’emporte sur les autres sens dans plus d’un compte
rendu ; c’est ainsi que je lis trois feuilletons consacrés, le 18 juillet, au ballet Néméa,
argument de Meilhac et Halévy, musique de Minkus, chorégraphie de Saint-Léon
(Opéra) ; le 1* ao(t, a Don Quichotte, féerie de Sardou (Gymnase) ; et le 30 septembre,

3% Expression employée le 8 novembre 1841 & propos du Cirque-Olympique (Critique théatrale, t. 1,
p. 256), et placée par Olivier Bara en sous-titre du numéro d’Orages qu’il a dirigé (Boulevard du Crime :
le temps des spectacles oculaires, Orages, n° 4, mars 2005).
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au Vaudeville, & une piéce fantastique de George Sand et Paul Meurice Le Drac*, qui
lui donne en outre le plaisir d’évoquer sa visite & Nohant.

Ce qui frappe ensuite dans le feuilleton de 1864, ce sont divers comportements de
I’ordre ou de I’apparence de la répétition. Il s’agit une fois au moins d’une répétition
pure et simple ; le 5 janvier, jour ou Gautier signale avec dédain la reprise du Verre
d’eau, ce qui le retient surtout, c’est I’ouverture au public du nouveau foyer et des
nouveaux escaliers de la Comédie-Francaise, a la description desquels il consacre trois
colonnes et demie. Deux mois plus tard, de retour rue de Richelieu pour écouter
Voltaire au foyer, a-propos d’Amedée Rolland sur I’installation du Voltaire de Houdon
au foyer du théatre (en remplacement de Moliére, ce qui fait jaser), il donne tout son
feuilleton du 21 mars a I’analyse de cette ceuvrette... complétée par la reprise textuelle
de la description du 5 janvier, ce qui ne peut étre une inadvertance.

La « repétition » est de nature différente, et les dates sont plus éloignées, dans le
compte que Gautier rend, le 28 novembre, d’une reprise de Don Giovanni au Théatre-
Italien. Des quatre colonnes qu’il lui accorde, plus de deux se passent a dire en quoi et
pourquoi I’opéra de Mozart, comme I’a compris Hoffmann, est une ceuvre nouvelle :
« Le type de don Juan a été une des plus grandes préoccupations de la critique, qui y a
vu des choses que ne soupconnaient certes ni Tirso de Molina, ni Moliere. » L’ancien
don Juan est un athée sadique, et « la méchanceté, chez lui, domine la sensualité ». La
musique de Mozart « attendrit, idéalise, transfigure » le scélérat, qui devient capable de
« volupté heureuse », et qui pourtant, comme le dit ensuite le Musset de Namouna, reste
« inassouvi ». Qu’apres cela I’exécution d’un tel chef-d’ceuvre «laisse toujours a
désirer », tant pis : il y a Adelina Patti en Zerline. Eh bien ces lignes, Gautier les avait
déja écrites autrement, selon un autre axe, lorsque le 18 janvier 1847 il avait commenté
I’entrée du vrai Dom Juan en prose au répertoire de la Comedie-Francaise (qui, depuis
sa création, n’avait jamais joué que Le Festin de pierre de Thomas Corneille) ; c’était
certes Moliere qui occupait le centre, non Mozart, mais I’évolution du personnage, du
libertin jusqu’a I’angoissé romantique, tout y était, y compris I’lhnommage a Mozart et
I’hommage a Musset. Et en méme temps, quand on fait I’opération mentale, aprées les
avoir relus, de placer les deux textes intégraux face a face, on voit bien que dire que
Gautier se « répéte » est... simplificateur.

Et méme, se répete-t-il ? oui, ponctuellement ; mais souvent, I’impression de déja
vu n’est que thématique ; pour aucune des pieces dont il a déja parlé, Gautier ne reprend
en 1864 son article d’origine, comme cela lui arrive dans d’autres feuilletons des
dernieres années; il s’agit plutdt de manieres d’écrire, de développements de
remplissage qui permettent de gagner une colonne ; un joli exemple en est donné par
I’ouverture du feuilleton du 25 avril :

Si nous commencions notre article par quelques variations sur I"air du printemps ? — Cela est bien
usé sans doute ; mais un pauvre diable de critique est-il, en conscience, obligé d’étre plus neuf
que la nature, qui, depuis un temps immémorial, recommence avec un aplomb superbe ses quatre
feuilletons de I’année ? Eh quoi ! parce que nous sommes payé pour rendre des comptes des
choses de théatre, n’avons-nous plus le droit de regarder le spectacle du monde ?

Et d’énumérer «la premiere hirondelle », «les feuilles naissantes », les « petits
cancans » des « moineaux querelleurs », bref tout ce qui ne donne pas envie d’aller au
Gymnase, méme pour Labiche. Nous avons lu cela vingt fois, surtout dans les années
anciennes du feuilleton, et par exemple le 28 mai 1838, également en ouverture :

%11 ne s’agit pas de la riviére iséroise mais d’une Iégende provengale.
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Ce serait bien ici la place du feuilleton champétre que tout critique se permet au retour du beau
temps. Par la croisée ouverte, nous voyons devant nous un carré de ciel d’un bleu printanier ou
flottent deux petits nuages blonds et floconneux cardés par une brise tranquille et tiede ; les
arbres du jardin balancent gaiement leurs dentelures de feuillage35 [etc.].

Ces détours et retards ne sont pas une simple ruse d’auteur paresseux ; bien au contraire,
Gautier y laisse fleurir une poésie trop rare sous le lustre. J’aime a le croire, en tout cas,
pour le feuilleton du 25 avril 1864, qui se clét, au sortir du Gymnase, sur une évocation
du clair de lune faisant clairement écho & I’incipit: « La nature aussi donnait son
spectacle que personne ne regardait, car il n’est pas besoin pour le voir de louer des
loges et des stalles [...]. »

Un aspect particulier de I’art de ne pas parler de ce dont on est censé parler mérite,
pour 1864, un regard : c’est carrément I’esquive, en lieu et place de compte rendu. La
facon de faire est variable. Le 15 aodt, apres avoir parlé de La Liberté des théatres,
« salmigondis en quatorze tableaux>® » des Variétés, ol les fréres Cogniard et Clairville
auraient pu, selon lui, dire des choses plus droles sur la disparition des privileges,
Gautier se donne le plaisir de parler durant les deux autres tiers de Mademoiselle
Cléopatre, le dernier roman de son ami Arsene Houssaye. Le 28 mars, il avait procéde
autrement : arguant comme il I’a souvent fait (et comme c’est en effet souvent vrai) de
la simultanéité de plusieurs piéces données le méme soir, il n’en choisit qu’une, La
Jeunesse du roi Henri, drame de Ponson du Terrail, « quitte a parler des autres dans
[son] prochain feuilleton » ; mais le 4 avril, il ne parle encore que d’une seule des trois
piéces qui restent (c’est Le Capitaine Fantdme déja mentionné) : les deux derniéres
passent a la trappe. Troisieme cas enfin, beaucoup plus savoureux, le 21 novembre. Ce
feuilleton, selon I’usage, commence par afficher son sommaire : la cantate de Sieg, a
I’Opéra ; L’Elisir d’amore, aux Italiens; et L’Ouvriére de Londres, d’Hostein, a
I”’Ambigu. La cantate occupe une colonne et demie, I’opéra de Donizetti une demie ; les
quatre colonnes restantes vont a Hostein. Son drame est tiré d’un roman de miss
Braddon, traduit en francais sous le titre Les Réprouvés, et publié dans le Journal pour
tous, dont « les numéros [sont] la rangés bien en ordre sur notre table ». Une colonne
sur le roman anglais en général amene Gautier & avouer qu’au lieu de lire «ce tas
énorme », il a lu Taine — sur la littérature anglaise, il est vrai ; mais enfin il n’a pas lu
miss Braddon. « Mais puisque nous avons entamé notre confession, il faut la faire
compléte. Si nous n’avons pas lu le roman, en revanche [sic] nous n’avons pas vu la
piéce, nous en demandons bien pardon a M. Hostein. » Il reste plus de deux colonnes a
remplir et Gautier les remplit, avec une aisance de plume dont I’esprit de fausse
contrition me ravit, en racontant pourquoi il n’a pas vu L’Ouvriére de Londres : lors de
la création de ce drame, le vendredi précédent 11 novembre, il était au Vaudeville pour
voir celle de La Jeunesse de Mirabeau, de son ami Langlé ; il en est rentré « fort tard »,
et donc le samedi « il n’était pas sage d’aller au théatre », car « il fallait bien garder un
peu de fraicheur pour parler des amours de Sophie [...] et du futur grand tribun®’ ».
Sont venus ensuite le dimanche, jour sacré de la « correction des epreuves » ; le lundi,
« instant de tréve » légitime du travailleur ; le mardi soir, pour I’apprécier aux lumiéres,
il est allé voir I’exposition Delacroix boulevard des Italiens, ce qui « ne mene pas a
I”’Ambigu-Comique ». Le mercredi, il pleuvait, le rhume guettait, et il fallait s’en guérir
avant d’accueillir chez soi, le jeudi, le cercle habituel des amis amateurs « de littérature

% Critique théatrale, t. I, p. 500. Cf. mon article « Théophile Gautier paysagiste... de théatre », dans Art
de lire, art de vivre, sous la direction de Myriam Watthée-Delmotte, volume de mélanges offerts a
Georges Jacques, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 9-21.

% Sic, création le 10 ao(it.

%7 Presque tout le feuilleton du 14 novembre est en effet consacré & cette piéce.
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et de musique ». Enfin le vendredi 18, impossible d’aller voir L’Ouvriére de Londres,
on donnait a I’Opéra la cantate de Victor Sieg, « et nous avons I’honneur de faire partie
du conseil supérieur d’enseignement pour les beaux-arts » : il fallait y étre ; « mais
samedi, nous flimes véritablement criminel » : un diner d’amis, «arrangé depuis
longtemps », a occupé «le dernier jour ou il fOt possible de voir le drame de
M. Hostein ». Les analyses des journaux concurrents sont confuses, et I’ami qui s’était
offert a raconter la piéce, étant d’abord allé au concert écouter Pasdeloup dans
Schumann, est arrivé alors qu’il n’y avait plus que dix lignes libres sur le dernier
feuillet ; elles seront consacrées a son avis, selon lequel la piece « est bien posée, bien
conduite, intéressante au plus degré »... « et nous n’avons pas de peine a le croire ».
Signé : Théophile Gautier. Superbe, non ?

Il serait malaisé de conclure: je n’ai méme pas abordé tous les aspects
envisageables de cette année 1864. Je voudrais clore le propos sur un autre theme : celui
de la vieillesse. Gautier n’a que cinguante-trois ans, mais nous le savons las. S’il se
retourne si volontiers vers les pieces de sa jeunesse et vers les souvenirs, n’est-ce pas
parce qu’il sent le poids de I’age, et de cette santé désormais mauvaise ? Deux des
feuilletons de 1864 le feraient croire.

Un mot d’abord sur un drame d’Ernest Plouvier créé a I’Ambigu, Le Comte de
Saulles. La moitié du feuilleton du 11 avril est, sans surprise, consacrée a I’analyse de
I’intrigue. Puis viennent, concernant I’acteur principal, deux colonnes dont voici le tuf :

Ce que nous n’avons pas dit pour ne pas interrompre notre analyse, c’est que le réle de M. le
comte de Saulles est joué par Frédérick, [...] le Frédérick de Lucréce Borgia, de Ruy Blas, du
Joueur™®, de Don César de Bazan, de Kean [...] ; Frédérick, le plus sublime comédien des temps
modernes, a la fois terrible et bouffon, nature shakespearienne, réunissant tous les contrastes,
capable de porter tour a tour la pourpre et le haillon, I’épée et la marotte [...]. — Nous autres qui
commencons a vieillir, nous I’avons vu jeune, flamboyant et superbe, remuant la scéne d’un seul
geste, d’un froncement de sourcil, soulevant toute la foule avec une parole [...]. Qu’il était
merveilleux surtout lorsqu’il avait pour partenaire, en quelque scéne de fascination, de terreur ou
d’amour, cette admirable Dorval, qu’on ne remplacera pas plus qu’on ne remplacera Frédérick.
Ils étaient les acteurs d’une époque passionnée jusqu’au délire, et ils ont suffi a tout ce
mouvement, & toute cette fiévre, a toute cette flamme. Dorval en est tombée en cendres®’, mais
Frédérick persiste toujours, et quand il entre dans un drame, voila que ce drame se met a vivre, a
palpiter, a pleurer et a faire pleurer. Un orage y gronde avec éclair et tonnerres. C’est Frédérick
qui passe : des mots s’illuminent soudain, des trouées éblouissantes pénetrent jusqu’au fond de
I’ame ; tout le cceur se découvre et se révele dans un soupir, dans une inflexion de voix, dans un
geste brusque et découragé. [...] Maintenant on vous dira peut-étre que Frédérick a vieilli ; [...]
n’en croyez rien : le fourreau est peut-étre usé, mais la lame brille toujours étincelante et pure, et
le Frédérick d’autrefois revient a travers le Frédérick d’aujourd’hui, toujours ardent, toujours
jeune, toujours reconnaissable.

La tension émotionnelle qui parcourt ce texte est sensible ; ce Frédérick sexagénaire
parle du temps qui passe au cadet qui I’admire — et que Dorval, trop tot partie, lui soit
associee dans I’éloge de Gautier ne dit que mieux la nature du regard qu’il porte vers sa
propre jeunesse.

Des indices plus personnels encore affleurent dans le feuilleton du 6 juin. 1l y est
question d’une plate comédie d’Alphonse Delaunay créée a la Comédie-Francgaise : un
colonel « au teint bronze par les soleils d’Afrique, de Crimee et d’Italie [mais] dont les
teintes grises décolorent les cheveux vers les tempes » s’est épris d’une jeunesse « dont

% Trente ans ou la Vie d’un joueur, le drame de Ducange (1827).
%9 Marie Dorval est morte en 1849, & cinquante et un ans. Voir son éloge nécrologique par Gautier dans
La Presse du 28-29 mai 1849 (Critique théatrale, t. VIII, a paraitre).
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il serait aisément le pere », et se tue plutdt que de faire son malheur. Le titre de I’ceuvre,
Adieu, paniers!, parait au feuilletoniste aussi «triste et mélancolique » que son
complément familier, vendanges sont faites, qui lui inspire une réverie d’autant plus
remarquable que, par exception, il y abandonne son fameux « nous » au profit non pas
du « je », sans doute indécent, mais d’un pudique « on » :

[...] on entend la jeunesse s’éloigner avec des cris joyeux, des rires et des baisers, emportant les
corbeilles pleines, et vous laisser la tout seul, n’ayant au bras qu’un panier vide. « Trop tard ! »
est un mot que vous jettent volontiers au nez la fortune, I’occasion et la femme lorsqu’on ne les a
pas saisies au bon moment. [...] Ceux qui ont dépassé de quelques bordées le cap dangereux de
la cinquantaine se font de ces illusions, quelque raisonnables qu’ils soient sous les autres
rapports. 1l est bien difficile de s’avouer qu’on n’est plus fait pour &tre aimé. Y a-t-il un jour fixé
pour cela, une date fatale et précise ? Si vous avez quelque doute sur ce point délicat, interrogez

La Bruyeére, il vous répondra: « Consultez les yeux d’une jeune femme, vous y lirez votre
2140

arret ™. »

Coquetterie ? espoir de se faire démentir? non: le 19 décembre, Gautier prend a
nouveau prétexte du titre d’une comédie pour varier le méme theme ; cette fois, c’est Le
Cheveu blanc, d’Octave Feuillet, créé au Gymnase le 16 mars 1860, et qui entre au
répertoire de la Comédie-Francaise : dans cette piéce, originale en cela, I’épouse ne
détecte pas son premier cheveu blanc a elle, mais celui de son mari. Jusqu’a cette
« grave et triste » découverte, c’était la jeunesse. « Rien ne vous distinguait des gens
moins agés [...] qu’une vigueur un peu plus enveloppée d’embonpoint. » Mais ce
« cheveu pale, brin du fuseau de la Parque », c’est « le premier fil de votre linceul, un
lilas blanc de cimetiére, le flocon de neige avant-coureur de I’hiver, I’argent dont on
brodera votre drap funebre ». Le retour de ce « vous » de connivence me fait dire qu’ici
encore, la confidence n’est pas impersonnelle.

A cette date, Sarcey n’est pas encore quadragénaire, et ces soucis ne sont pas les
siens, je suppose. J’ai simplement voulu montrer comment, chez son ainé, se croisent le
réve et la réalité du théatre, tous deux percus a travers le temps qui passe. Le Gautier
feuilletoniste de 1864 est a la tache pour la vingt-huitieme saison ; il est toujours celui
qu’émerveille le théatre, et qui voit en lui « le lieu attrayant de la civilisation moderne »,
le lieu «ou I’esprit oublie les tristesses de I’existence, ou le corps se repose de ses
fatigues » ; «un centre étincelant et joyeux », «monde magique qu’animent les
créations des poétes », bref un univers propre & « vous disposer & la vie idéale* ». Mais
comme la vie, la vraie, « n’est qu’un désastre perpétuel*® », aller au théatre ne peut étre
au mieux qu’une compensation fantasmatique.

0 Gautier cite de mémoire et inexactement; La Bruyére écrit : « Un homme qui serait en peine de
connaitre s’il change, s’il commence a vieillir, peut consulter les yeux d’une jeune femme qu’il aborde, et
le ton dont elle lui parle ; il apprendra ce qu’il craint de savoir » (Les Caractéres, « Des femmes », § 64).
*! Ensemble de fragments empruntés au début du feuilleton du 21 mars.

*2 Feuilleton du 19 décembre.
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