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Sur la page de garde de Je suis un crabe ponctuel, I’« anthologie personnelle » de
Jacques Roubaud récemment parue dans la collection «Poésie » des éditions
Gallimard®, il figure, comme c’est I’'usage, une photographie du poéte. La posture
adoptée par ce dernier peut surprendre : le visage du poéte est en effet encadré par ses
mains, dont les pouces se rejoignent sous le menton et les autres doigts forment une
sorte de triangle, dont le sommet se trouverait au milieu du front. Dans I’ouverture ainsi
ménagée, Roubaud regarde I’objectif — c’est-a-dire qu’il nous regarde ; et nous pouvons
aussi le voir, les traits de son visage paraissent suffisamment pour qu’on le reconnaisse.
C’est pourquoi je dirais volontiers que cette image présente la version publique d’une
posture décrite dans le cinquieme poeme d’un livre de poésie paru en 1973, Trente et
unau cube, ou elle est qualifiée de « jubilation dans I’isolement » : «[...] assis/ ou
couché ; de chaque cété de la téte, une main;/ les paumes s’appuient/ sur les
pommettes et chaque / pouce effectue une / pression du lobe inférieur / d’oreille dont il
s’occupe’ » Cette posture, dans laquelle les yeux sont cette fois-ci cachés, permet a la
fois d’isoler un « segment » visuel et de faire baisser le volume sonore environnant ; elle
permet de se ressaisir soi-méme, en toutes circonstances. Roubaud se présente ainsi a
nous comme un poete en méditation ; il construit cette image publique, ce qui ne
signifie pas qu’il s’agit la d’une persona. Cette posture est en effet la manifestation
physique d’aspects essentiels de sa pratique poétique.

Le fait d’envisager I’'usage méditatif du poeme chez Roubaud implique deux
choses distinctes mais trés fortement liées chez ce poeéte : son usage de certains poémes
de la tradition, d’abord, sa propre pratique de « compositeur de poésie », ensuite. Dans
cette ceuvre, la pratique poétique procéde en effet directement d’une lecture de la
tradition poétique et de la réflexion qui s’y applique. 1l existe en I’occurrence une poésie
de la méditation, que Roubaud connait bien : il s’agit d’une poésie religieuse de forme
spéecifique, qui se compose a la fin de la Renaissance et au début de la période baroque,
sous I’influence des exercices spirituels de Loyola. On en trouve de trés nombreux
exemples dans I’anthologie du sonnet francais Soleil du soleil, que Roubaud a

! Jacques Roubaud, Je suis un crabe ponctuel, Anthologie personnelle, 1967-2014, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie / Gallimard », 2016.

2 Jacques Roubaud, Trente et un au cube, Paris, Gallimard, 1973, p. 25. La mise en page de ce poéme est
quasiment impossible a reproduire dans une citation ; c’est aussi la raison pour laquelle il ne figure aucun
poeme de ce livre dans I’anthologie personnelle mentionnée plus haut.

Poésie moderne et meditations, Actes des journées d’étude organisées a I’Universite de Rouen les
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n°21, 2018.
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procurée®. En ce sens, la poésie de la méditation est une forme textuelle, et le probléme
se pose de la relation de cette forme avec la pratique de la méditation elle-méme.

Méditer, c’est en effet une pratique spirituelle, un « exercice spirituel » qu’on peut
appréhender sous différentes formes, dans différentes traditions : je m’en tiendrai pour
ma part au domaine de la philosophie antique —au stoicisme plus particulierement — et
au christianisme®. Dans les deux cas la relation & soi implique une doctrine constituée,
qu’il s’agisse d’une physique — il faut pour le sage stoicien se mettre en accord avec ce
qui dans le monde ne dépend pas de nous — ou d’une métaphysique, déterminant une vie
spirituelle dans laquelle une « contemplation infuse® » du divin peut avoir lieu.

Or une pratique spirituelle ne débouche pas nécessairement sur un message verbal
ayant le statut d’ceuvre d’art, pour reprendre la formule célébre de Jakobson ; et
corrélativement un message verbal ayant le statut d’ceuvre d’art —un poéme par
exemple — ne représente pas nécessairement un exercice spirituel : méme s’il implique
toujours un acte de I’esprit, la finalité de cet acte peut ne pas étre la vie spirituelle elle-
méme. Ce peut étre le texte et rien que le texte, le reste n’ayant pas d’importance. J’en
prends pour exemple la dédicace de La Jeune Parque a Gide, par Paul Valéry : « Depuis
bien des années, j’avais laissé I’art des vers : essayant de m’y astreindre encore, j’ai fait
cet exercice, que je te dédie ». L’exercice, ici, se présente comme purement textuel : il
s’agit du (difficile) «art des vers ». Les Cahiers (I’affrontement de I’« étre vivant »
avec « I’étre pensant ») permettent sans doute de déplacer les termes du débat ; mais je
m’en tiens au sens premier.

C’est pourtant I’articulation des deux qui importe pour nous : c’est-a-dire que la
forme textuelle, en I’occurrence, un poéme, puisse étre en méme temps un exercice
spirituel. Cela implique un passage par la mémoire et par I’écriture, comme c’est le cas
dans la pratique des hypomnémata par les Anciens (dont relevent par exemple les
Pensées de Marc Aurele), ou dans I’écriture monastique, pratique scripturale
transcendant les genres en cela qu’elle n’est pas soumise & I’autorité de la poétique®.
Quant a la poésie de la méditation, elle représente une application a la poésie de
protocoles caractéristiques des exercices spirituels : les Théoremes de La Ceppéde en
offrent un exemple éclatant.

Dans la perspective que j’adopte, il faut donc que la composition d’un poeme
représente en soi pour celui qui le compose un acte de I’esprit bien déterminé, qui vise a
une action sur soi ; il faut aussi que I’acte de composition dans cette perspective soit
toujours virtuellement présent dans le poéme acheve, et donc actualisable par un lecteur.
Prenons le « sonnet en prose » « je suis un crabe ponctuel... » dans €’, de Roubaud :

je suis un crabe ponctuel je suis un courrier sans événement mon champ est vide pur balayé de la
moindre étoile j’ai voilé de velours la masse bombée de I’eil cet instrument ne détaillera plus
que ses poussiéres

je ne risque pas de silences je n’oppose que des paroles plates comme des vitres que les pluies
rincent et j’ai du godt pour le soir j’ai de I’indulgence pour I’aube il n’y a rien jamais a lire dans
ma main

en comptant des grains de riz sur une table de cuisine j’ai assuré ma sainteté une vie de perfection
contemple mille fois la méme fontaine qui se brise

3 Jacques Roubaud, Soleil du soleil. Le sonnet francais de Marot & Malherbe, une anthologie, Paris, POL,
1990, Réédition dans la collection « Poésie » de Gallimard, 1999.

* On doit & Pierre Hadot le livre de référence sur ce point, Exercices spirituels et philosophie antique,
Paris, Albin Michel, 2002. Dans cet ouvrage est repris I’article fondateur « Exercices spirituels », qui date
de 1977.

> Christian Belin, La Conversation intérieure. La méditation en France au xvii° siécle, Paris, Champion,
2002, p. 73.

® Op. cit., p. 143.

7 Jacques Roubaud, €, Paris, Gallimard, 1967 ; coll. « Poésie », Gallimard, 1988, p. 18.
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a partir de moi le temps se discipline comment disais-je il y a encore une riviere sensible au froid
un Tle avec des lacs et des aborigénes comment

Le poeme rapporte ici une pratique de méditation visant a maitriser le temps ; cependant
cette présentation a lieu sur le plan de I’énoncé, et non sur celui de I’énonciation : cela
n’exclut pas que le procés de composition ait pu représenter en lui-méme un acte
méditatif ; mais cela n’est pas nécessairement impliqué par le texte. Autrement dit, tout
poeme présentant une thématique de la meditation ne résulte pas pour autant d’un acte
méditatif, méme s’il ne I’exclut pas.

Pour sortir de cette aporie, il nous faut paradoxalement nous interroger sur I’usage
méditatif possible d’un poéme, en général : dans cette perspective un poeme lu ou
mémorisé peut devenir un exercice spirituel si celui qui se le remémore en fait
intentionnellement un tel usage. Et il ne choisira pas pour cela n’importe quel poéme.
J’en prends un exemple dans le roman, plus précisément dans Temps difficiles de
Dickens. Le personnage de Rachael, qui parle ici, s’inquiéte au sujet de I’homme qu’elle
aime, injustement accusé d’un vol, qui a da prendre la fuite et qui est peut-étre mort :

Quand cette pensée me traverse I’esprit, ma chére Sissy, dit Rachael, et cela m’arrive de temps en
temps, bien que je fasse tout pour la chasser, jusqu’a compter a n’en plus finir en travaillant,
jusqu’a réciter mille fois des poésies que j’ai apprises étant enfant, je me sens si agitée, si
fiévreuse que, si fatiguée que je sois, j’ai besoin de marcher a grand pas pendant des milles et des
milles. 11 faut que j’arrive a prendre le dessus avant de me coucher. Je vais vous reconduire®.

On voit ici que I’exercice spirituel de la remémoration de poémes se trouve dans un
rapport étroit avec la motion intérieure ; il a pour finalité de maitriser un affect puissant
et douloureux. Cette puissance de maitrise, le poeme le tient de sa dimension formelle
de poeme compté-rimé, ce qui est impliqué par I’histoire des formes, mais que nous
indique explicitement la mention de I’acte de compter qui la précede. Ce n’est qu’au
premier abord (et surtout dans la traduction) que le poéme semble vidé de tout élément
de signification, et n’étre plus qu’une configuration formelle mémorisée, car le texte
anglais dit: «pieces that | knew when | were a child », ce qui implique que le
personnage se met ainsi en relation avec sa propre enfance, qu’elle vit en autre temps.

Il se trouve que cette conjugaison du nombre et de la mémoire est centrale des lors
qu’il s’agit d’aborder I’ceuvre poétique de Jacques Roubaud, poéte pour qui la poésie est
cosa mentale et n’appartient pas a la littérature. S’il faut penser I’usage méditatif du
poeme chez Roubaud, cela se situe au point de conjugaison entre I’usage méditatif de la
poésie et la composition poétique proprement dite.

L’origine possible de ces conceptions, qui sont présentes dés €, le livre que
Roubaud reconnait comme le point de départ véritable de son ceuvre, ne m’est apparue
que tout récemment : car le poéte entretient une relation tres forte avec ce qu’il rejette.
En I’occurrence, le rejet porte sur la poésie engagée en général, et plus particulierement
sur celle qu’il a lui-méme composée sous I’influence d’Aragon, avant €. Or I’usage de
la poésie comme acte de résistance, pendant I’occupation, n’était pas seulement d’ordre
manifeste : elle passait aussi par la mémoire. Ce phénomeéne est presque un topos de la
littérature consacrée au monde concentrationnaire : mais qu’est-ce que cela peut vouloir
dire qu’un topos, dans les circonstances de la déportation ? C’est un fait que la poésie
dans la mémoire, comme d’autres choses belles et vivantes, a représenté en ce temps un
puissant recours. Jacques Roubaud appartient a une famille de résistants communistes,

8 Charles Dickens, Temps difficiles, avec Dombey et fils, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1956, p. 1271. Le texte anglais est le suivant : « When it makes its
way into my mind, dear,” said Rachael, ‘and it will come sometimes, though I do all I can to keep it out,
wi’ counting on to high numbers as | work, and saying over and over again pieces that | knew when |
were a child - I fall into such a wild, hot hurry, that, however tired | am, | want to walk fast, miles and
miles. | must get the better of this before bed-time. I’ll walk home wi” you. »
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et je crois que de la culture poétique attachée a cette situation politique, il lui vient une
trés forte impulsion initiale ; celle-ci s’est par la suite liée aux dispositions propres au
poete, a son godt de la solitude et de I’intériorisation, ainsi qu’a celui de I’érudition :
une érudition libre, « & sauts et & gambades », comme a dit Montaigne.

Donc : se constituer une sorte de bibliothéque intérieure de poésie ; composer
« dans la téte », et conserver ce qu’on a composé dans sa mémoire avant de le poser sur
le papier : voila deux pratiques centrales de I’entreprise poétique de Roubaud, liées
I’une a I'autre. Cela implique que I’art formel de la poésie fait partie du processus : et
de fait le procés de mise en forme est I’exercice méme de la méditation poétique selon
Roubaud. C’est dans cette perspective qu’il faut envisager le rapport & la méditation
comme procedure ou ensemble de procédures définies, dépendant d’une doctrine, ayant
une finalité bien précise. On peut en effet se demander ce qu’il en est dans une ceuvre
poétique moderne, dans laquelle le poéte pourrait déclarer, comme René Char : « Je me
gouvernais sans doctrine, avec une véhémence sereine. » Que serait une méditation sans
doctrine ? une méditation purement poétique ?

La réponse pour Roubaud tient en deux points. Premier point, le vers est congu par
le poete comme « effecteur de mémoire » : chaque lecteur de poésie par I’effet du vers
peut étre remis en présence avec son propre monde, déposé dans la langue de poésie
(c’est ce que fait le personnage de Rachael dans le roman de Dickens, en se remémorant
la poésie de son enfance). Deuxieme point, Roubaud dérive des troubadours une idée de
la poésie comme mezura formelle. La mezura des troubadours, que le terme de
« mesure » traduit imparfaitement, est un concept conjointement esthétique, référant a la
pratique du vers compté-rimé, et éthique, en cela que cette pratique a pour effet une
maitrise des affects. 1l s’agit chez Roubaud principalement des affects destructeurs, qui
conduisent le corps et I’esprit vers I’informe. Cet informe se manifeste en effet chez
Roubaud en deux occasions principales, qui inscrivent pleinement son ceuvre dans la
tradition lyrique : c’est d’une part le joy d’amour, qui se trouve, du fait de son intensité,
hanté par son envers, la folie d’amour, la mélancolie ; c’est d’autre part le deuil, dans
lequel I’ame frappée par la mort tend a se défaire. Je me limiterai ici a ce dernier cas,
dans la mesure ou il est explicitement situé a I’origine de I’ceuvre entiere, et ou il fait
I’objet d’une « monstration » narrative.

La quatrieme branche du récit ‘le grand incendie de londres’, intitulée Poésie :,
s’ouvre en effet par un mouvement de remémoration. Le poéte se trouve, le 5 décembre
1994, jour de son anniversaire, au méme lieu que trente-trois ans auparavant, le
5 décembre 1961 : & Paris, place Colette. A la différence qu’au moment raconté il
considere I’endroit précis ou il se situait alors. Ce moment du passé a pour le poéte une
valeur toute particuliere ; c’est en effet le premier temps d’une entreprise dont ‘le grand
incendie de londres’® relate I’élaboration, les tentatives d’accomplissement, et
finalement I’échec, a savoir un Projet de mathématique et de poeésie, accompagne d’un
roman qui devait en représenter la monstration : « Ce jour-la [...] j’avais décidé de
mettre en commencement d’exécution un programme de vie, un programme de travaux
et de jours » ; ce programme « impliquait une décision de vie générale, globale, et de
nombreuses décisions particuliéres, locales’®». Il faut entendre littéralement
I’expression « décision de vie », car le Projet en question est congu comme alternative a
la disparition volontaire. Celle-ci représente une possibilité hantant le jeune poete, qui
vient d’étre frappé par le deuil, du fait de la mort par suicide de son jeune frere Jean-

% C’est ainsi qu’il faut selon le poéte écrire le titre de la série d’ouvrages dont Le Grand Incendie de
Londres, paru au Seuil en 1989, représente le premier volume publié.
19 Jacques Roubaud, Poésie :, Paris, Seuil, 2000, p. 35-36.
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René. Et le premier moment consiste en I’apprentissage, par cceur, d’un sonnet de Luis
de Gongora :

En este occidental, en este, oh Licio
Climatérico lustro de tu vida,

Todo mal afirmado pie es un caida,
Toda facil caida es precipicio.

Caduca el paso? llustrese el jlicio.
Dasatandose va la tierra unida.

¢ Qué prudencia, del polvo prevenida,
La ruina aguard6 del edificio?

La piel, no sélo sierpe venenosa,
Mas con la piel los afios se desnuda,
Y el hombre no. jCiergo discurso humano!

i Oh aquel dichoso, que, la ponderosa
Porcion depuesta en una piedra muda,
La leve da al zafiro soberano!

En cet occidental, en ce, Licius
Climatérique lustre de ta vie,

Tout pied mal affermi est une chute,
Toute chute facile est précipice.

Le pas fléchit-il ? Qu’alors I’esprit s’illumine.
La terre compacte va se désagrégeant.

Quelle prudence, prévenue par la poussiere,
Attendit la ruine de I’édifice ?

Non de sa peau seule, le serpent venimeux,
Mais avec sa peau des années il se dénude,
Et I’lhomme point ! Aveugle entendement humain !

Heureux celui qui, ayant déposé
La part pesante sous une pierre muette,
Donne la part légére au saphir souverain

Pourquoi précisément ce sonnet ? Quel usage ces mots doivent-ils avoir dans la vie du
poete ? Ce dernier tient au sens formel que le poete confére des ce moment a la forme
sonnet — et qu’il n’abandonnera jamais : la forme, le mouvement de donner forme ou de
mémoriser une forme, est lutte contre I’indéterminé. La nécessité d’ou procede sa
tension expressive ne se congoit pas en-dehors d’un rapport a I’informe, comme il est
encore indiqué dans ce passage d’un texte de La Pluralité des mondes de Lewis
intitulé « 1dée de la forme » :

Car la forme ne peut se déclarer elle-méme sans déclarer aussi I’informe, qui pourtant n’est pas
séparé d’elle ni renvoyé a un autre lieu: au contraire, la forme ne peut que donner lieu a
I'informe, qu’exposer, secréte, intérieure, son impropriété™’.

En ce sens, le vers clé du poeme est I’un des quatre que le poete garde intact en
mémoire, longtemps aprés qu’il a appris le poéme ; c’est « Dasatandose va la tierra
unida », « La terre compacte va se désagrégeant ». Le poeme se compose contre cela
méme qu’il dit, a savoir la désagrégation que le temps opéere — et sans doute est-ce la
raison pour laquelle le jeune poete a recours a ces mots, et recompose en sa mémoire le
sonnet de Gongora :

Supposons [...] que c’était pour cette raison que j’avais marché jusque-1a, que je m’étais arrété ;

assez longtemps pour que le souvenir s’installe ; et reste ; et supposons [...] en outre que ma

! Jacques Roubaud, La Pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, 1991, p. 69.
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‘station’ en ce lieu était due au fait que je venais d’achever cette mémorisation, qui avait un réle
symbolique fort & jouer, ce jour-1a'2.

La décision de 1961 représente ainsi la version profane de I’expérience religieuse dont
parle le poéme de Gongora (« Le pas fléchit-il ? Qu’alors I’esprit s’illumine » : on
pourrait traduire littéralement par « s’illustre ») :

S’obstiner a vouloir chasser ces ombres serait béte. Il faut faire avec. Il faut s’en servir pour
éloigner I’idée qu’il n’y a plus rien a faire, qu’il n’y a plus de temps. Ou, au contraire, de I’idée
qu’il n’y a presque plus de temps, tirer I’énergie de son emploi ‘productif’, méme s’il est
dérisoire au regard de la disparition®®.
La composition de poeésie aura toujours procédé pour Roubaud de la « fureur contre
informe » qui animait Mallarmé dans Pour un tombeau d’Anatole. Il est d’emblée mis
en application dans €, qui est un livre de sonnets : comme I’indique la partie de go qui
représente I’un des parcours de lecture de I’ceuvre, ce livre est une agonistique, une lutte
contre I’informe : les pions noirs qui constituent le handicap de départ du joueur
représentent les quelques poemes en vers libres du livre, dans lesquels le poéte signifie
de la maniere la plus directe la mort de son jeune frére et la mélancolie qui le frappe. Ce
livre manifeste par ailleurs un itinéraire spirituel, qui voit le poéte progressivement
s’arracher a la mélancolie, envisager un exil américain et la possibilité d’une «Tle au
loin » : figuration de I’amors qui va pouvoir entrer dans la poésie.

Aussi ce récit de I’ceuvre a son début nous permet-il de définir précisément I’action
poétique telle que Roubaud ne cessera de la concevoir: c’est-a-dire comme une
méditation de la détermination, appliquée a la contingence de la vie. Agir, en poésie,
c’est d’abord agir sur soi. C’est a ce titre que le poéme, s’offrant a la lecture, peut
proposer des modéles de conduite concrete et de vie spirituelle.

12 Jacques Roubaud, Poésie :, Paris, Seuil, 2000, p. 48.
3 Ibid., p. 62.
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