Delphine de Girardin : une vie en porte-a-faux
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A considérer la vie et I’ceuvre de Delphine Gay — poéte accomplie et célébrée a
17 ans — devenue par son mariage Delphine de Girardin — romanciére a ses heures,
salonniere prestigieuse, pivot de la vie littéraire de la Monarchie de Juillet, chroniqueuse
brillante, auteur de théatre, on ne peut qu’admirer la puissance de travail, les facultés
d’adaptation, la traversée insolente des genres littéraires qui furent les siennes pour ne
rien dire du charme, de la vitalité et de la bonté qui lui assurerent un ascendant jamais
démenti sur son entourage.

Sa vie est cloisonnée en quatre périodes bien spécifiques. Sa meére construit un
colosse blond aux pieds d’argile : Delphine poéte resplendit jusque vers 1825 puis
s’effondre peu a peu a la fin des années 1820. Elle se marie, tard, et fait avec chagrin,
son deuil de la poésie tout en cherchant sa place dans la société et la littérature. 1836 est
I’année du rebond et d’une deuxiéme gloire : celle du vicomte de Launay, pseudonyme
sous lequel elle écrit le Courrier de Paris. Douze ans de succes sans faille jusqu’a la
révolution de 1848 qui casse les mécanismes et oblige a une nouvelle reconversion
litteraire. Atteinte par la maladie, elle ne lache pas prise, ecrit pour le théatre et fait
bonne figure a son entourage. Elle meurt en 1855, a 51 ans.

Il est intéressant de découvrir, derriere cette personnalité brillante qui ne déteste
pas occuper le devant de la sceéne, une femme en quéte de stratégies aptes & compenser
I’inconfortable porte-a-faux, intime et social, que lui impose divers déterminismes et
gu’elle affronte avec bravoure et stoicisme. Jusque vers sa trentieme année elle est en
quéte d’émancipation : elle doit s’affranchir de I’emprise de sa folle mére et découvrir
qui elle est et la réalité du monde dans lequel elle vit. L’émancipation, elle la trouvera
dans un mariage assez peu conventionnel dont il faudra inventer les codes et roder le
mode de fonctionnement. Ce sera alors le temps d’une quéte de reconnaissance, sociale
et intellectuelle, qui —le deuil de la poésie accompli, I’inauthenticité des rapports
humains acceptée — aboutit & une forme quintessenciée de I’écriture journalistique, le
feuilleton, dont la souveraine ironie fait piece a la critique. Apres 1848, la société
change, mais persiste le désir d’écrire qui reste un besoin et une consolation pour une
femme dite d’esprit qui, opiniatrement, fit ceuvre de son inconfort.

Le blond colosse aux pieds d’argile

Le choix d’un prénom peut étre auto prédictif surtout quand il est donné par une
meére qui I’investit de ses propres ambitions. Sophie Gay connaissait Madame de Staél
et fut une des premiéres a écrire une critique élogieuse de Delphine paru en 1802.
Delphine est une jeune femme brillante, intelligente, courageuse et sre de ses opinions
et de sa morale, fussent-elles transgressives. Ce qui n’est pas le cas de I’homme qu’elle
aime et qui I’aime, marié a une autre, férocement attaché au sens de I’honneur et

Delphine de Girardin et son temps, Actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
juin 2015, publiés par Francoise Court-Perez.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 15, 2016.



Marie-Claude SCHAPIRA

totalement dépendant de I’opinion publique. Aussi exceptionnelle soit-elle, il est
impensable qu’une femme fasse triompher I’amour contre la société et Delphine — apres
des centaines de pages de débats, d’interrogations et de déchirements — se suicide.
En 1804, a sa naissance, Delphine Gay est donc implicitement chargee de représenter la
grandeur et le danger d’une condition féminine ambitieuse. Implicitement, si I’on tient
compte du fait que sa marraine est Delphine de Custine dont le prénom fait
heureusement écran a une revendication trop ouvertement staélienne d’indépendance.
Or il arrive que la réalité dépasse la fiction. En 1807, Madame de Staél publie
Corinne et, a 3 ans, le destin de la petite fille est fixé : elle sera Corinne, tout aussi
malheureuse que Delphine mais poete. Lorsqu’au début du roman de Madame de Staél
apparait Corinne, montant au Capitole assise sur un char tiré par quatre chevaux blancs
et saluée par des clameurs d’enthousiasme, «elle (est) vétue comme la Sibylle du
Dominiquin [...] ; sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous de
son sein, et son costume était tres pittoresque sans s’écarter cependant assez des usages
recus pour que I’on put y trouver de I’affectation ». Dans la notice necrologique qu’il lui
consacre, Gautier se souvient de Delphine Gay, a la premiere d’Hernani : «la belle
jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d’Hersent ; et le coude appuyé au
rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célébre® ». Le portrait trés
célebre d’Hersent — que Sophie Gay légua au musée de Versailles — date de 1824, la
premiére d’Hernani de 1830. Il ne serait donc pas tout a fait incongru de voir dans la
tenue fétiche de Delphine —robe blanche, écharpe bleue — la manifestation du statut
poétique symboliquement promu par Corinne. Il est en tout cas certain que Sophie Gay
construit la carriere de sa fille comme la reproduction en miroir de celle d’une héroine
de roman, ce qui est sans exemple —le sens commun acceptant, au mieux, qu’un
personnage réel soit transposé dans un univers romanesque ou qu’un personnage de
roman devienne un embléme, mais non un sosie. Et pourtant Sophie Gay réussit son
entreprise, qui n’était pas mince, en instrumentalisant une fille a I’évidence trés douée.
Tres jeune, Delphine fréquente les salons et étonne par sa beauté et sa precocite.
En 1821, a 17 ans, elle lit devant Madame Récamier a I’Abbaye aux Bois, « Le
dévouement des médecins francais et des sceurs de Sainte-Camille dans la peste de
Barcelone » qui marque ses débuts dans la carriere poétique et lui vaut I’année suivante
un prix de I’Académie. Son pere meurt en 1822. Sa mere s’installe dans un petit
appartement ou elle tient salon et continue d’écrire par golt mais aussi par nécessité.
Delphine travaille ses poésies patriotiques dont le succes ne se dément pas. Lamartine
explique assez cruellement ce que la naive Delphine ne voyait probablement pas :

Elle [Sophie Gay] adorait sa fille, en qui elle se voyait renaitre. Frappée des dispositions précoces
de cette enfant pour la poésie, elle I’avait cultivée comme on cultive une derniére espérance de
célébrité domestique, quand on a soi-méme le golt de la gloire et qu’on vieillit sans I’avoir
pleinement savourée.

Cette gloire posthume et désintéressée, goltée dans la personne de son enfant, est peut-étre la
plus touchante de toutes les faiblesses. La vanité s’y confond avec la tendresse, la maternité y
sanctifie la vanité.

[...] De plus, M™ Gay, aprés avoir possédé une opulente fortune, était tombée dans une
médiocrité d’existence qu’elle ne soutenait que par le travail littéraire, souvent si mal rémunéré ;
elle craignait la pauvreté aprés elle pour cette enfant ; elle pouvait penser que le double talent de
la mere et la fille, et leur double travail, apporteraient un peu plus d’aisance a la maison, que sa
fille se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire.

De I’art de désacraliser les mythes !

! Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Charpentier, 1865, p. 76.
2 A. de Lamartine, Portraits et Salons romantiques, Paris, Le Goupy, 1927, p. 163-164.
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En 1825, Delphine Gay est au sommet de sa gloire : dans « La Vision » elle célébre
le couronnement de Charles X et s’auto proclame « Muse de la Patrie ». Charles X lui
alloue une pension de 500 écus qu’elle perdra en 1830.

Parallélement aux apologies patriotiques, assez lourdement versifiees, elle a écrit
des poésies plus personnelles, publiées en 1824 sous le titre Essais poétiques. Elle y dit,
avec beaucoup de sinceérité et de naiveté, les grandes satisfactions narcissiques que lui
procurent sa beauté et la rencontre avec I’amour : « Quel bonheur d’étre belle, alors
qu’on est aimé ! » En méme temps, elle exprime dans le poéme « A ma mére » les
contradictions de I’amour et de la vocation poétique, et celles de I’amour et de la fidélité
due a la mere. Il semblerait que les incitations a écrire de sa mere se soient
accompagnées d’une mise en garde sur le danger d’une trop grande exposition :

En vain dans mes transports ta prudence m’arréte ;
Ma mere il n’est plus temps : tes pleurs m’ont fait poéte !

[..-]
D’un tel désir pourquoi me verrais-je punie ?
Les maux que tu prédis ne sont dus qu’au génie

Vit-on jamais les chants d’une muse pieuse
Exciter les clameurs d’une haine envieuse ?

A cette injonction paradoxale d’écrire et d’en attendre la réprobation, elle oppose
comme défense son insignifiance qui la protege — ce sera, tout au long de sa vie, sa
stratégie favorite — et elle assigne a la poésie une autre fonction, cependant hautement
improbable, celle de rencontrer I’amour... auquel elle sacrifiera la poésie !

... Le flambeau de la gloire

Dont la splendeur effraye et séduit tour a tour
N’est qu’un phare allumé pour attirer I’amour ;
Qu’il vienne !... Sans regret et changeant de délire
Au pied de ses autels j’irai briser ma lyre ;

Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux ?

Enfin, apres avoir nié le danger d’étre poete, espéré que la poésie lui apportera I’amour
et renoncé a la poésie pour I’amour, elle imagine, dans un ultime amphigouri, un amour
partagé qu’elle repoussera par fidelite a sa mere :

Mais non, éloignez-vous, séduisante chimere ;

En troublant mon repos vous offensez ma mere ;

Tant qu’elle m’aimera, qu’aurai-je a désirer ?

Rien... un si grand bonheur me défend d’espérer !

De fait, cet attachement a sa mere, signe d’une grande dépendance et d’une grande
immaturité, est contemporain de projets matrimoniaux avortés, parmi lesquels I’union
avec Alfred de Vigny empéchée par madame de Vigny-mere pour cause de roture et
d’impécuniosité des dames Gay. Le célebre voyage en ltalie, en 1826, a donc pour
discréte fonction de tenir pour un temps la muse a I’écart de la scéne parisienne et de
restaurer son image. Le voyage est triomphal. Le destin de Delphine s’approche au plus
prés de celui de Corinne. A Lyon, elle rencontre Madame Desbordes-Valmore, en Italie
elle est émue, avec Lamartine, par la beauté de la cascade de Terni, a Rome elle est
recue par la bonne société, bénie par le Pape, couronnée au Capitole, demandée en
mariage par un prince italien. Au retour, elle retrouve ses préoccupations littéraires et
matrimoniales. Sans argent, sans position sociale remarquable, elle est auréolée d’une
réputation de poéte qui entrave plus qu’elle ne facilite tout projet de mariage. Comme
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I’écrit Lamartine : « On redoute d’épouser ces grandes artistes qui introduisent la
publicité dont elles rayonnent dans le ménage qui ne veut que le demi-jour®. »

Que dire de I’entreprise poétique de sa toute jeunesse ? La réception est a la fois
enthousiaste et, comme prévu, un peu méchante. On se préoccupe davantage de la mise
en scene de I’adolescente prodige et de I’engouement patriotique qu’elle suscite que de
la valeur de ses vers, au demeurant sans defauts comme sans originalité. Elle-méme s’en
tient au réle qui lui est assigne. Marie d’Agoult la décrit : « Elle entra chez nous, grave
et simple ; vétue de blanc, le regard tranquille, le front sérieux ; ses longs cheveux
blonds sans ornements, retombant des deux cotés de son beau visage en riches
ondulations. Elle suivait en silence sa tapageuse mére*. » Obéissance silencieuse qui
masque une solide autosatisfaction. Nulle mieux qu’elle-méme n’a décrit son état
d’esprit a ce moment-|a :

Mon front était si fier de sa couronne blonde,
Anneaux d’or et d’argent, tant de fois caressés !

Et j’avais tant d’espoir quand j’entrais dans le monde,
Orgueilleuse et les yeux baissés !

Si elle est admirée, elle est aussi moquée. Les femmes ne sont pas tendres. La
duchesse de Maillé I’exécute : « Ce n’est point une personne gque son astre a fait poete
en naissant. Je crains bien qu’elle n’ait jamais qu’une réputation contemporaine de sa
beauté®. » Lamartine, dont le jugement compte tant pour elle, I’assassine délicatement :
« Elle parait une bonne personne, et ses vers sont ce que j’aime le moins d’elle.
Cependant c¢’est un joli talent féminin, mais le féminin est terrible en poésie®. »

Jamais la critique ne sera franchement élogieuse. Barbey d’Aurevilly s’extasie sur
I’enfant poete et loue I’éclat des débuts pour mieux souligner qu’ils furent sans suite :
« (ses) commencements ne furent pas simplement beaux, ils furent magnifiques [...]
Elle n’était pas que poéte, cette enfant, elle était aussi la poésie, et tout ce qui aimait la
poésie en fut enivré. » Puis il constate le déclin: « Ce moment de Delphine Gay,
Madame de Girardin a pu le regretter sans cesse, car elle ne le retrouva jamais’. »

Sainte-Beuve rend justice a son heureux caractére : « Ajoutons vite que si elle se
dit fiere et orgueilleuse, que si elle se sait belle, et que si elle se regardait souvent, elle
restait gaie, franche d’abord, sans grimace aucune, vive et méme naive dans ses
mouvements, bonne enfant [...] ». Il résume en peu de mots ce qui est sa prouesse et qui
fait son charme, la trouvant «aussi naturelle dans le factice, aussi vraie dans le faux
qu’on peut I’étre® ». Au moins se donne-t-il la peine de distinguer trois maniéres dans sa
poesie qui toutes — c’est bien entendu la faiblesse de la femme écrivain — dépendent
d’un modéle masculin préexistant : « La premiére forme, réguliére, classique, brillante
et sonore, qu’on peut rapporter a Soumet ; la seconde forme, qui date de Napoline, plus
libre, plus fringante avec la coupe moderne, et ou Musset intervient ; la troisieme forme
enfin, qu’elle a déployée dans Cléopatre, et ou elle ose au besoin tout ce que se permet
en versification le drame moderne®. » Théophile Gautier qui eut pour elle une grande
affection, renonce, en écrivant sa notice nécrologique a porter un jugement sur la poésie

* Lamartine, op. cit., p. 170.

* Daniel Stern (Madame d’Agoult), Mes souvenirs (1806-1833), Paris, Calmann-Levy, 1880, p. 309.

® Duchesse de Maillé, Souvenirs des deux Restaurations, éd. par Xavier de La Fourniére, Paris, Perrin,
1984 p. 175.

® Lettre du 8 octobre 1826, citée par Léon Séché, Delphine Gay, Paris, Mercure de France, 1910.

" Barbey d’Aurevilly, Les Euvres et les hommes, t. 3, Les Poétes, dir. Pierre Glaudes et Catherine
Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 292-294.

® Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 3, Paris, Garnier fréres, s. d., p. 386.

% Ibid., p. 388.
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de ses débuts : « Nous sommes trop loin de cette époque pour assigner aujourd’hui leur
valeur réelle aux vers que, de 1822 a 1828, publia Delphine. »

Aprés le retour d’ltalie quelque chose se casse : elle abandonne la posture de
I’« enfant beni », et la satisfaction des « brillants succés de poete et de femme »,
découvre le principe de réalité, et entre dans I’ere du « Désenchantement » dont elle dit
la douleur dans une forme poétique nouvelle et personnelle. Prisonniere jusque-la de la
maniére de Soumet dont Gautier disait « qu’il est resté romantique pour les classiques et
classique pour les romantiques®® », elle renonce aux célébrations patriotiques et aux
effusions des Essais poétiques et se révele telle qu’elle est alors, frustrée, trompée,
désenchantée. Elle qui croyait suivre un parcours tout traceé par la volonté maternelle,
vers la gloire et I’amour, s’apercoit qu’elle est dans une impasse poétique et dans une
grande solitude. Lamartine, cette fois plus attentif, s’inquiéte du changement de ton
dans ses vers : « Il y réegne un ton de mélancolie qui était moins senti dans les premiers
volumes. Est-ce que vous seriez moins heureuse ? » Son second recueil de vers,
Poésies diverses, parait en 1834, trois ans aprés son mariage : le pessimisme et la
douleur marquent la fin des années 1820 et le début de sa vie de femme mariée. Pour le
dire vite, elle se marie parce qu’elle n’est plus poéte et le mariage I’arrache
définitivement a I’illusion poétique.

Le poeme « Désenchantement » est d’une poignante lucidité de la part de celle qui
vecut si longtemps dans I’illusion :

Et je me désespére et je me crois maudite,
Et je ne comprends plus ce qu’on aimait en moi...
La pensée est si pauvre, et I’ame est si petite

Sans désir, sans réve et sans foi ! [...]

Qu’importe le destin qui pour moi se prépare,
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas !
Hélas ! le feu sacré, dont le Ciel est avare,

Ici ne se rallume pas.

On peut rendre la joie a I’ame qu’on afflige,
Au pauvre la fortune, au mourant la santé,
Jamais on ne rendra le sublime prestige

Au poete désenchanté.

En 1834, elle écrit son dernier poeme, « Napoline », généralement apprécié, ne
serait-ce que de Gautier et Sainte-Beuve. C’est I’histoire d’une jeune fille (enfant
naturelle de Napoléon) habitée d’ambitions poétiques qui, élevée dans les conventions
hypocrites de la société, blessée par un monde qui se joue d’elle et décue dans sa vie
amoureuse, se donne la mort.

J’en conviens cette histoire est une allégorie.
Napoline mourante est le Génie — éteint,
Enervé par le monde, en ses élans contraints ;

[...]

C’est Corinne tombée au pied du Capitole,
Tombée avant la gloire et morte avant I’amour ;
Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour.

Ainsi se termine, dans I’amertume et la nostalgie, cette carriére poétique inédite
commencée sur un ton qui n’est pas le sien et qu’elle s’approprie avec aisance
(« naturelle dans le factice »), tout en croyant avec passion a la vocation poétique dictee
par sa mére (« aussi vraie dans le faux qu’on peut I’étre »).

10T Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1978, p. 187.
11 |_amartine, lettre du 31 décembre 1828, citée par Léon Séché, op. cit.
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Le mariage

Delphine Gay se marie en 1831, a 27 ans, avec Emile de Girardin qui en a deux de
moins et on peut estimer que cette «association » n’est pas une mauvaise chose.
Delphine manquait non de notoriété mais d’un nom et d’une dot pour faire un mariage
honorable. Emile de Girardin souffrait de carences comparables. Enfant illégitime et
impécunieux du comte de Girardin, il prend son nom puis s’approprie sa particule. Il
crée un premier journal, Le Voleur puis, en 1836, La Presse. Il parvient a une large
diffusion du journal par un procédé inédit dont il est fier et qui est un succes : « Vendre
bon marché pour vendre beaucoup — Vendre beaucoup pour vendre bon marché ».
Delphine de Girardin soutient son mari dans ses entreprises : sa célébrité, ses relations
enrichissent un contexte journalistique original et, en retour, I’activité éditoriale de
de dépendance donc, mais une entraide qui fait d’eux un couple actif et original. Les
conditions semblent réunies pour expéerimenter une autonomie et un équilibre qui ont
jusque-la fait défaut a Delphine.

Les premieres années de son mariage sont occupées a surmonter la crise morale,
intellectuelle et sociale dont elle a souffert. Il lui faut trouver sa place dans la société et,
dans son écriture, une nouvelle forme d’expression littéraire qui se détourne de la
poésie. Sa premiére entreprise est d’ouvrir son salon. Elle ne tente pas de rivaliser avec
les deux centres aristocratiques de la vie mondaine, le faubourg Saint-Germain et le
faubourg Saint-Honoré, mais s’installe a proximité de la Chaussée d’Antin, quartier
nouveau et dynamique de la finance et de la vie artistique. Elle y rassemble, sans
beaucoup d’efforts, tout ce que Paris compte de gloires littéraires qui désertent sans
vergogne le salon de Sophie Gay pour celui, vite plus brillant, de sa fille. Le succes et la
richesse aidant, le cadre du salon devient plus prestigieux, du petit hotel de la rue Saint-
Georges, proche de La Presse, a la demeure de la rue Lafitte ou, a partir de 1839,
Delphine affirme son prestige et son autorité : « Madame de Girardin était alors dans
tout I’éclat de sa beauté » ecrit Gautier, vétue de sa robe de velours noir se détachant sur
« les tentures de damas de laine vert d’eau’ ». Le troisiéme et dernier lieu de réception,
rue de Chaillot, prés de I’Etoile, ou elle recoit vétue d’un large peignoir blanc, a été bati
par Monsieur de Choiseul sur le modele de I’Erechthéion et est entouré d’un jardin ou
elle travaille dans une tente algérienne. C’est donc avec un goQt tres sdr et un art
consommeé de la mise en scéne que Delphine recoit, anime et rassemble I’élite de son
temps qui fait sa fierté.

L’activité salonniere se double, ainsi qu’il se doit pour les femmes les plus
intelligentes et cultivées de cette époque, d’une activité littéraire. Sophie Gay (méme si
ce ne fut pas la meilleure), Germaine de Staél, Marie d’Agoult pratiquent avec aisance
les deux activités. On ne saurait imaginer de solution de continuité dans la carriere de
Delphine si t6t commencée. La rupture avec la poésie se fait difficilement. Les vers du
début des années 1830 disent encore le « découragement » et une certaine rancceur a
I’égard d’une société dont elle a enfin mesuré la vanité et I’hypocrisie. « Napoline » est,
en 1834, son chant du cygne, « le dernier cri et la derniére protestation du poéte®® » écrit
Sainte-Beuve.

Elle s’essaie alors au roman, avec un certain succes: Le Lorgnon, en 1832, et
La Canne de Monsieur de Balzac, en 1836, lui assurent un statut d’écrivain mineur
qu’elle assume, voire revendigue. Dans une veine fantastique, alors dans I’air du temps,

2T, Gautier, « L’Artiste », 10 mai 1857.
13 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., p. 395.
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elle se sert du lorgnon pour dévoiler la véritable pensée des gens du monde et se moquer
de I’hypocrisie qui régit les rapports humains, tandis que la canne de Monsieur de
Balzac rend invisible et permet de mettre a jour les ressorts peu glorieux du mécanisme
social. De ces deux textes, bien accueillis, elle ne semble guére tirer gloire. A cela deux
raisons : elle sait qu’elle se situe dans ce qu’elle-méme estime relever de la sous-
littérature et, en se dépréciant, elle poursuit une attitude de retrait propre a désarmer la
critique. Elle sait parfaitement qu’on lui reprochera d’étre femme, de tenir salon et
d’étre un écrivain mineur. Elle sait que les éloges ont leur envers perfide, que, pour ses
détracteurs, I’esprit pallie le manque de profondeur, la mise en valeur brillante du détail
compense I’impuissance a brosser de plus vastes tableaux, et que le métier enfin
remplace le génie.

Sainte-Beuve qui n’était pas tendre pour Delphine mais s’efforcait d’étre honnéte
écrit : « Dans les romans de Madame de Girardin on retrouvera le méme genre d’esprit
que dans ses feuilletons : des portraits et des scénes de societe, des observations fines,
force paradoxes, quelques charges, peu d’émotion, peu d’action®®. » 1l donne, & propos
de Cléopatre, son sentiment profond : « Je puis admirer le métier, mais je ne vois pas
I’ceuvre’®. »

Balzac, apres avoir lu La Canne de Monsieur de Balzac, lui écrit :

En voyant d’aussi riches qualités dépensées sur des mievreries (comme sujet) je pleure [...].
Vous avez une immense portée dans le détail, dont vous n’usez pas pour I’ensemble. Vous étes
au moins aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, dans notre époque, n’a été donné qu’a Victor
Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand et beau livre. Je vous y convie de toute la force
d’un désir d’amant pour le beau. [...] Ayez un style égal, et vous franchirez cette désolante
distance qu’il est convenu de mettre entre les deux sexes (littérairement parlant), car je suis de
ceux qui trouvent que ni M™ de Staél ni M™ George Sand ne I’ont effacée™.

L’auto critique prévient donc le jugement des hommes de lettres. La préface du
Lorgnon se veut sans ambiguité : « Comme (I’auteur) écrit sans prétention, il veut qu’on
le traite sans conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu’il a écrit ces
pages pour lui-méme en s’amusant, sans projet de les publier, sans penser qu’on ddt les
lire ; qu’il n’y attache aucune importance : voila tout son charlatanisme ; voila sa seule
originalité. » Cinqg ans plus tard la préface de La Canne de Monsieur de Balzac ne
signale aucun progrées du coOté de la critique masculine et I’auteur doublement
stigmatisée en tant que femme et femme de salon constate : « Une femme qui vit dans le
monde ne doit pas écrire puisqu’on ne lui permet de publier un livre qu’autant qu’il est
parfaitement insignifiant ». Le jugement de Balzac a propos de Madame de Staél et de
George Sand ne pouvait que la conforter dans la certitude que le « bas-bleuisme » —
dont pourtant Barbey I’exonére — menace toute femme qui se méle d’écrire. L’auto
dénigrement est donc chez Delphine de Girardin une attitude défensive puisqu’elle
dérobe toute prise a la critique autorisée. Mais c’est plus subtilement une stratégie
offensive qui use de I’ironie —ton nouveau a qui sait I’entendre et pour elle plein de
promesses — pour dénoncer le préjugé masculin portant sur I’infériorité intellectuelle des
femmes.

Et pourtant des femmes ont su braver I’opinion et s’affirmer contre I’ordre social :
Madame de Staél a eu « I’honneur » d’étre bannie par Napoléon, George Sand a obtenu
le divorce et vécu seule de sa plume, Marie d’ Agoult est partie cing ans avec Liszt, en a
eu trois enfants et, revenue a Paris, a retrouvé sa place, son salon et son prestige.
D’autres, plus modestes, comme Amable Tastu ont accompli leur vocation poétique,

¥ Ibid., p. 404.
> |bid., p. 405.
18| ettre citée par Léon Séché, op. cit., p. 220.
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opiniatrement, dans le cadre d’un foyer sans rayonnement particulier. Il semble que
Delphine de Girardin ait eu le golt de I’éclat mais non de la transgression. Clarisse,
I’héroine de La Canne de Monsieur de Balzac est une jeune poétesse qui, venue
chercher la gloire a Paris, y rencontre I’amour en la personne de Tancréde a qui elle
confie son destin. VVoici la morale de cette affaire : « La canne [...] avait réparé le tort
que la célébrité lui avait fait: elle avait appris a Tancréede que les ames qui se
conservent pures dans le monde sont celles qui vivent d’illusions ; et que si la célébrité
est un flambeau qui jette trop d’éclat sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui
couvre et préserve le cceur. Bienheureux ceux qui sont poétes ! bien malheureux qui ne
I’est plus !... » Une fois encore est dite la nostalgie d’un moment qui fut, dans la vie de
Delphine, indépassable. Le dénouement est, pour le moins, doux-amer : « Tancréde
emmena sa jeune femme a Blois, chez sa mere. Clarisse quitta Paris sans regret ; elle
oublia les succés qu’elle y pouvait obtenir ; ses veeux avaient été comblés au- dela de
ses espérances. A Paris, elle n’était venue chercher que la gloire... Elle y avait trouvé le
bonheur. » Méme si le renoncement au succes et a la poésie, le repli sur la province et
I’espace maternel, semblent tenir autant de la provocation que de la sagesse ils disent
malgré tout le malaise aporéique de la femme artiste.

Pour Delphine de Girardin, le salon est un espace contradictoire. Il la maintient
dans la continuité du modéle maternel : tenir salon et écrire des ceuvres mineures est
tout I’héritage légué par Sophie Gay. De plus il enferme dans la mondanité, la
superficialité, I’esprit. Plus il devient socialement incontournable, plus il tire vers le bas
la potentialité créatrice de celle qui I’anime. Lamartine écrit en 1856, apres la mort de
Delphine : « L’esprit, ce genre trop familier des salons y corrompt le véritable génie qui
est de grand air. Cet air des salons donne a la poésie des finesses au lieu de grandeur.
Les grands accents ont besoin de grands espaces, de grands mouvements de I’ame, de
grandes passions®’. » Faut-il, & ce propos, rappeler ce poignant regret consigné dans le
testament de Delphine: «J’ai beaucoup espéré autre fois de I’amitié de M. de
Lamartine ; je I’ai trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais jamais completement
dévoué. Cette froideur a été mon premier désillusionnement dans la vie®. » Trop rieuse,
trop naive dans sa toute jeunesse, trop extravertie, trop spirituelle, trop superficielle
dans sa période mondaine, elle ne trouva pas le ton juste pour sortir du « porte-a-faux »
et plaire a celui auquel elle tint beaucoup. Elle a cependant, plus qu’aucune autre,
compris la regle du jeu du salon ou les femmes sont la pour ceuvrer a la gloire des
hommes. Encore que pour sa part elle ne s’oublie guére et occupe volontiers le centre de
la scéne, soit qu’elle utilise le monde pour servir le journalisme ou que, dans un échange
de bons procédes, elle mette le journalisme au service de la célébrité des hommes de
lettres. Lucide et désabusée, chaleureuse et parfois artificielle, active, travailleuse
infatigable condamnée a I’enfermement mondain, elle se bat pour faire bonne figure.
Nombreux sont ceux qui la disent peu heureuse. A une disposition un peu dépressive
— Marie d’Agoult décelait chez elle « un vide de I’ame » — masquée le mieux possible
par un comportement volontiers extraverti, voire envahissant — s’ajoutent des raisons
réelles de tristesse : les infidélités de son mari, qu’elle s’efforce de supporter, et le fait
de n’avoir pas d’enfant. Elle évoque cette souffrance dans un poéme assez platement
élégiaque, intitulé La Féte de Noél :

C’est le jour ou Marie

Enfanta le Sauveur ;
C’est le jour ou je prie

Avec plus de ferveur ;

17 Cité par Mario Hamlet-Metz, dans La Critique littéraire de Lamartine, Paris, Mouton, 1974, p. 8.
18 \oir Léon Séché, op. cit., p. 146.
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D’un lourd chagrin mon ame
Ce jour-la se défend,

O Vierge, je suis femme,

Et je n’ai point d’enfant™ !

Il est vrai que les enfants sont la justification sociale de la vie d’une femme, vécut-
elle en marge des conventions. Maurice et Solange conferent une sorte de respectabilité
a la vie de George Sand, les enfants de Marie d’Agoult sont les beaux ornements de son
salon. Girardin, jamais a cours de solutions, résout, a sa maniére, le probléme de sa
femme en lui « donnant », alors qu’elle a quarante ans, le fils agé de cing ans qu’il a eu
de Theresa Cabarrus. Delphine, éternelle équilibriste, lui aurait dit : « Je vous remercie
de votre confiance. » On reconnait la le fonctionnement donnant-donnant du couple
Girardin : lui, en reconnaissant cet enfant et en lui donnant son nom, consolide sa lignée
brisée par son pére. Elle, trouve a investir son désir de maternité, éléve avec affection et
discrétion le nouveau venu et donne un poids symbolique a leur relation en faisant
d’Alexandre de Girardin son héritier.

Journaliste, feuilletoniste, ironiste

En 1836, Girardin lance La Presse, journal qu’on dirait aujourd’hui de centre-
gauche, a gros tirage et faible prix, qui doit une bonne part de sa popularité aux romans
feuilletons. Girardin offre a sa femme 6000 francs par an et, hebdomadairement, le rez-
de-chaussée de la premiére page, désormais occupé par Le Courrier de Paris, et signe
du pseudonyme cavalier de vicomte de Launay. Delphine, sous identité masculine, opte
pour le journalisme et entre dans sa seconde période de gloire qui durera douze ans,
jusqu’en 1848. Le succes est immédiat. Le Courrier de Paris, ludique avatar du genre
épistolaire, décrit, chaque samedi, I’actualité du Tout-Paris avec un esprit, un don pour
la frivolité et, parfois, une cruauté sans égal. On la reconnait historienne des modes et
des coutumes de la Monarchie de Juillet et, parfois méme, sa lucidité sans concession la
hausse jusqu’au statut envié de moraliste. Gautier lui voue une admiration joyeuse et
sans restriction :

Que de vérités ingénieuses, que de frivolités profondes, et a travers ce babil qui affecte d’étre
léger, quelle droiture de cceur, quelle hauteur d’ame, quel parfait sens moral ! [...] Elle était la
Sévigné du chiffon, le Saint-Simon du falbala, et dans le Courrier de Paris I’avenir retrouvera
avec toute leur fraicheur les élégances disparues d’une époque®.

Et pourtant, au début de I’entreprise, elle éprouve a nouveau ce doute a I’égard de
la valeur de ce qu’elle écrit, la crainte d’étre asservie par le succes et le sentiment aigu
—db a la trop prompte réussite de sa jeunesse — du danger d’imposture. Ayant
interrompu son feuilleton pendant un mois, entre février et mars 1837, elle s’étonne que
son lectorat ait pu se plaindre de cette défaillance. Le 8 mars 1837, elle reprend la plume
et s’explique :

Est-il bien vrai ? I’on s’est apercu de notre silence, et I’on a daigné s’en plaindre [...]. Quoi de
plus flatteur et en méme temps de plus décourageant ? Comment continuer un succes que I’on ne
croit pas mériter et qu’on ne s’explique pas ? Nous n’avons qu’une valeur, qu’une humble
supériorité, celle de n’avoir point de prétention et voila que le succés nous gate ; voila que I’on
fait de nous un auteur [...]. Une vanité sourde nous envahit déja, déja nous avons perdu cette
fleur d’insouciance qui faisait tout notre charme [...]. Adieu belle et noble indépendance : nous
sommes vaincu par le succeés, corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus
pour dire mais pour plaire. [...] Nous croyons sincérement que les trop prompts succes ont détruit
plus de talents que les plus injustes revers.

*® Voir Léon Séché, op. cit., p. 73.
2 T Gautier, Madame Emile de Girardin, dans L’Artiste du 10 mai 1857.
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On retrouve la toute la fragilité de I’auteur qui, consciente de ses possibilités mais
se réfugiant derriére une supposée incompétence ou un amateurisme assumé, refuse de
se revendiquer comme telle. Chat échaudé craint I’eau froide et elle ne se laissera plus
abuser par les mirages d’une gloire facile. A cette lucidité assez douloureusement
acquise va correspondre une écriture nouvelle : I’ironie. Elle s’en sert avec brio, en
prenant ses distances, en jouant du paradoxe, en valorisant la frivolité et en se moquant
des idées recues. La complicité avec le jeune auteur de Mademoiselle de Maupin ne
surprend pas. Delphine de Girardin qui fut si dépendante dans sa jeunesse d’une lourde
doxa poétique, a le mérite de sentir avant bien d’autres la salubrité de ce ton nouveau
affranchi de toute convention, de tout dogmatisme et permettant la libre expression de
sa fantaisie mais aussi de ses convictions et finalement de son identiteé.

Cependant si le succés médiatique est total, les réserves ne sont pas absentes, en
particulier a partir de 1843 ou les chroniques du Courrier de Paris sont rassemblées,
publiées en volume chez Charpentier sous le nom de Lettres parisiennes et intégrées a
partir de & aux Euvres complétes de leur auteur. Extraites du contexte journalistique,
rendues a leur auteur féminin, elles deviennent la cible autorisée des critiques patentés.
Lagenevais, dans un long article de la Revue des Deux Mondes d’octobre 1843, énumeére
les griefs que I’on peut adresser a celle qui s’autorise a revendiquer une prose qui
soudain, la plume se reconnaissant féminine, devient transgressive. Le dévoilement de
la vie parisienne des heureux de ce monde apparait, selon lui, comme une trahison. Il est
indécent de révéler a un lectorat populaire le mode de vie des élites, ainsi compromises
avec la vulgarité ou I’envie des masses : « Monde et feuilleton cela se repousse. Pour
tout résultat, comme disait Rivarol, vous démocratisez I’aristocratie?’. » Pire encore, il y
a contamination entre le haut de la premiere page du journal, éditorial réservé a la
réflexion argumentée et le rez-de-chaussee, espace du feuilleton et des divertissements.
L’exposition du genre de vie de la bonne sociéte a une curiosité malsaine peut alors étre
considérée comme une démarche politique, infraction majeure du sexe faible. Elle
devient alors, comme se plait a le rappeler Lagenevais, ce que Voltaire appelait une
« femme satirique (qui) ressemble a Méduse et a Scylla, deux beautés changées en
monstres® ». Suit I’immanquable condamnation : « La double position de femme et de
journaliste a quelque chose d’étrange qui arréte et choque d’abord I’esprit le moins
timoré. Et qu’ont en effet de commun cette vie publique et militante, ces hasards d’une
lutte sans fin, cette guerre avancée de la presse, avec la vie cachée du foyer, avec la vie
distraite des salons®. »

Il n’est pas certain que Delphine souffre beaucoup de ce genre de mise en cause.
Elle a trouvé le ton qui lui convient et que le journalisme autorise, cette ironie qui lui
permet de dire a chacun sa Vvérité et également d’étre reconnue comme le mémorien,
modeste mais irremplacable témoin d’une époque que nul n’aura su décrire avec autant
de brio que le sien. Gratification ultime, cette ecriture journalistique nouvelle se révéle,
pour elle qui s’est exercée a tous les genres, pérenne. Les Lettres parisiennes sont
finalement un accomplissement. Barbey n’est pas le seul a le penser quand il évoque :
« ces deux volumes ou les chiffons sont les choses sérieuses, et les choses sérieuses des
chiffons, et qui, miracle de Iégereté, de grace gaie et d’aisance souveraine, nous font
I’effet d’étre le chef-d’ceuvre de M™ de Girardin®* ».

2l F.de Lagenevais, «Le feuilleton: Lettres parisiennes» Revue des Deux Mondes, n°133,
octobre 1843, p. 136.

22 |bid., p. 137.

% |bid., p. 138.

24 ). Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, p. 43.
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La seule condamnation qu’elle redoute c’est le procés en illégitimité qui a souvent
frappé, non le contenu mais la mise en ceuvre de ses ecrits. Proces qu’on I’a vue souvent
prompte a instruire contre elle-méme. Il semble que la narcissique entreprise de sa mére
qui voulut faire de sa fille le génie qu’elle-méme était loin d’étre, ait, en fin de parcours,
miné I’estime de soi de la toute jeune poéte sans lui apporter d’autre bénéfice qu’une
gloire un peu moqueuse. Naive et dépendante a I’extréme d’un entourage plus
complaisant que sensé, elle a di essuyer avec grace bien des affronts avant de pouvoir
s’affirmer et gagner une indépendance — comme il se doit et comme auraient di le lui
apprendre les romans de Madame de Staél — toujours bridée par le regard et le jugement
masculins dont elle s’affranchit péniblement. On I’a vu pratiquer une politique, voire
une poétique, constantes d’auto-censure tout au long d’un parcours littéraire pourtant
riche et varié sans toutefois cesser d’assurer la promotion de sa personne dans un
environnement mondain : mélange de séduction et de dépréciation qui est une posture
assez féminine et que cependant des femmes auteurs du x1x° siécle ont surmontée. C’est
pourquoi le pseudonyme du vicomte de Launay tient lieu, pour elle, de solide armure.
C’est paradoxalement une voix d’homme, curieusement inappropriée, qui lui donne la
force, voire le génie d’élever le « commérage », la frivolité, le parisianisme au rang des
beaux-arts grace a un style percutant, concis, remarquablement élégant et libre.

Les derniéres années

Elle n’est cependant pas au bout de ses peines et ses sept dernieres années, de 1848
a 1855, sont difficiles. La révolution de 1848 condamne le feuilleton avant que la
maladie ne lui assigne une fin prématurée. Les journées de février et de juin 1848
secouent violemment I’univers des Girardin. Décu dans ses ambitions politiques, decu
par Lamartine, arrété et emprisonné quelques jours, Girardin et La Presse connaissent
des jours sombres. Delphine est solidaire de son mari. Le Courrier de Paris a perdu sa
raison d’étre dans les barricades. Avec I’élection au suffrage universel de Louis
Napoléon Bonaparte en décembre 1848 et aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851 la
répression s’installe. Victor Hugo part pour Bruxelles ou les Girardin le rejoignent pour
une courte période avant d’étre autorisés a rentrer a Paris pour les obseques de Sophie
Gay. Le salon ne recoit plus que quelques fideles. Delphine lutte contre un cancer
qu’elle dissimule a son entourage. Cependant elle ne cesse pas de travailler et retrouve
le godt du théétre pour lequel elle avait ecrit Cléopatre, diversement apprécié, en 1847.
En 1853, elle connait un certain succes avec Lady Tartufe. En 1854, un an avant sa
mort, elle fait pleurer la Comédie-Francaise avec La joie fait peur qui dit la souffrance,
puis I’espoir, puis la joie d’une mere a qui on a annonce, par erreur, la mort de son fils.
George Sand fait ce commentaire :

Elle prit cette idée-la dans ses propres entrailles ; elle eut le droit de faire parler une mere, et ce
fut Ia I’apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu’elle I’e(t traité par
I’esprit seulement, toute mére edt pu lui dire, comme Tell a Gessler : Ah ! tu n’as pas d’enfants.
I n’en fut point ainsi : elle toucha juste et profondément, elle fit pleurer jusqu’au sanglot, jusqu’a
I’6touffement, tous les hommes, et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes®.

George Sand fut trés présente aux c6tés de Delphine pendant ses derniers jours. C’est a
elle que nous laisserons les derniers mots :

Comme elle se plaignait un jour & moi de n’avoir pas d’enfants, une idée m’apparut tres claire, et
je la lui communiquai avec conviction : Vous n’avez pas eu d’enfants, lui dis-je, parce que Dieu
ne I’a pas voulu et n’a pas da le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d’une disgrace est
une conséquence logique de votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez été mére, les

2> éon Séché, op. cit., p. 317.
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trois quarts de votre vie auraient été perdus pour votre mission. Il vous eu fallu sacrifier ou les
lettres, ou les relations dont vous étes I’ame.

Absorbée par la famille, vous n’eussiez plus été que la moitié de vous-méme, c’est-a-dire femme
du monde ou écrivain, mais point I’un et I’autre ; le temps n’e(t pas suffi.

— Avec quelle joie jaurais sacrifié le monde ! s’écriait-elle ; le monde ne m’a servi qu’a me
désennuyer de ma solitude®® !

Zf La Presse, 24 juillet 1856. Cité dans George Sand critique, 1833-1876, dir. Christine Planté, Tussan,
Editions du Lerot, 2006, p. 496.
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