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Aprés avoir été Delphine Gay, la dixiéme muse, M™ Emile de Girardin, le vicomte
de Launay, Delphine de Girardin a connu une derniere incarnation, se métamorphosant
en une personnalité spirite. Cet ultime avatar ne se manifeste que dans une saison
tardive de son existence, puisque la vogue du spiritisme s’est répandue en France
vers 1853, deux ans seulement avant la mort de la muse. Aussi a-t-elle elle-méme tres
peu écrit sur le sujet. Seules nous sont parvenues quelques lignes dans lesquelles elle
propose sa définition du malheur, et dont la conclusion fait I’éloge de la foi spirite :

Pour juger une chose, il faut donc en voir la suite : c’est ainsi que pour apprécier ce qui est
réellement heureux ou malheureux pour I’lhomme, il faut se transporter au-dela de cette vie, parce
que c’est la que les conséquences s’en font sentir ; or, tout ce qu’il appelle malheur selon sa
courte vue, cesse avec la vie, et trouve sa compensation dans la vie future.

Je vais vous révéler le malheur sous une nouvelle forme, sous la forme belle et fleurie que vous
accueillez et désirez par toutes les forces de vos ames trompées. Le malheur, c’est la joie, c’est le
plaisir, c’est le bruit, c’est la vaine agitation, c’est la folle satisfaction de la vanité qui font taire la
conscience, qui compriment I’action de la pensée, qui étourdissent I’nomme sur son avenir ; le
malheur, c’est I’opium de I’oubli que vous appelez de tous vos veeux.

Espérez, vous qui pleurez ! Tremblez, vous qui riez, parce que votre corps est satisfait ! On ne
trompe pas Dieu ; on n’esquive pas la destinée ; et les épreuves, créanciéres plus impitoyables
que la meute déchainée par la misere, guettent votre repos trompeur pour vous plonger tout a
coup dans I’agonie du vrai malheur, de celui qui surprend 1’ame amollie par I’indifférence et
I’égoisme.

Que le spiritisme vous éclaire donc et replace dans leur vrai jour la vérité et I’erreur, si
étrangement défigurées par votre aveuglement ! Alors vous agirez comme de braves soldats qui,
loin de fuir le danger, préferent les luttes des combats hasardeux, a la paix qui ne peut leur
donner ni gloire ni avancement. Qu’importe au soldat de perdre dans la bagarre ses armes, ses
bagages et ses vétements, pourvu qu’il en sorte vainqueur et avec la gloire ! Qu’importe a celui
qui a foi en I’avenir de laisser sur le champ de bataille de la vie sa fortune et son manteau de
chair, pourvu que son ame entre radieuse dans le céleste royaume ?

On peut s’étonner de ne pas retrouver, dans cette homélie sérieuse et solennelle, la
plume alerte et légere du vicomte de Launay. Si la lettre et I’esprit different tant du style
coutumier de Delphine de Girardin, c’est que le texte est d’attribution plus que douteuse
et curieuse : reproduit par Allan Kardec dans son Evangile selon le spiritisme, au
chapitre « Bienheureux les affligés® », il s’agirait d’une communication délivrée au
médium par I’esprit de Delphine de Girardin, en 1861.

Comment la métamorphose est-elle advenue ? Comment la femme de lettres,
femme d’esprit et femme du monde, est-elle devenue une personnalité spirite, une voix
d’outre-tombe, d’outre-monde ? Le spiritisme lui-méme fournit une premiere

! L’Evangile selon le spiritisme, contenant I’explication des maximes morales du Christ, leur
concordance avec le spiritisme et leur application aux diverses positions de la vie, Paris, Dentu, 1864,
p. 76-77.

Delphine de Girardin et son temps, Actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
juin 2015, publiés par Francoise Court-Perez.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 15, 2016.
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explication, assez simple. Le 19 septembre 1854, a Jersey, I’esprit de la Mort se
manifeste a Victor Hugo et a ses proches par I’intermédiaire d’une table, et leur
déclare : « Tout grand esprit fait dans sa vie deux ceuvres : son ceuvre de vivant et son
ceuvre de fantdme? ». Delphine de Girardin aurait ainsi tout naturellement poursuivi son
ceuvre, post mortem, et une ceuvre assez abondante. Outre I’extrait de I’Evangile selon
le spiritisme sur la veéritable nature du malheur, I’esprit de Delphine serait également
I’auteur d’une recommandation sur le nécessaire désintéressement des médiums, citée
toujours par Allan Kardec dans Le Livre des médiums®. Elle aurait aussi pris part & un
débat avec Buffon, Lamennais et Bernardin de Saint-Pierre, sur I’aphorisme « Le style
c’est I’homme ». Le dialogue est reproduit dans le numeéro de La Revue spirite de 1861,
et s’avere fort seduisant. L’on y retrouve en effet cette fois le style du vicomte de
Launay, notamment lorsque « I’esprit de Delphine » raconte I’arrivée toute récente
d’Eugéne Scribe dans I’au-dela: « Ce cher Scribe nous est arrivé tout ahuri de ces
derniers demi-succes ; il voudrait que nous nous erigeassions en Académie ; sa palme
verte lui manque ; il était si heureux sur la terre, qu’il hésite encore a s’asseoir dans sa
nouvelle position” ».

L’esprit de Delphine est enfin devenu, en 1889, I’héroine trés romanesque d’un
récit étrange, Mes experiences avec les esprits, d’Henri Lacroix, un medium americain
qui retrace par le menu ses contacts avec I’autre monde, et notamment avec Delphine de
Girardin, qu’il considére comme son ange gardien et avec qui il semble entretenir une
relation presque amoureuse, méme si, dit-il, dans une autre vie, en Perse, Delphine a été
sa fille. Elle apparait réguliérement pour lui confier des missions toutes plus
extraordinaires les unes que les autres. La premiere d’entre elles, fort pittoresque,
confere a Delphine de Girardin un réle de psychopompe, qui semble étre le reflet spirite
de son role terrestre d’animatrice de la vie culturelle et littéraire :

C’était la nuit, et j’étais occupé a lire ou a écrire, quand je vis Delphine arriver auprés de moi
avec un fardeau dans ses bras, qu’elle déposa a mes pieds. Je ne vis pas tout de suite ce que
c’était, mais je m’apercus bientdt que cela avait une forme humaine. Je compris alors ce qu’on
voulait de moi. C’était de — dématérialiser cet esprit malheureux qui portait le nom d’Alfred de
Musset ! Et ce qui confirmait pour moi cette version, c’est que Delphine s’était sauvée avec hate,
apres avoir rempli sa besogne, comme si elle craignait d’assister a I’opération. [...] Pour
renseigner les lecteurs, je dois d’abord dire, que les vices sont considérés dans I’autre monde, par
les esprits un peu éclairés, comme des maladies, et que ces maladies sont traitées de diverses
maniéres, suivant les cas — quelquefois par des opérations trés pénibles a endurer. Et, le cas
présent, était un de ces derniers ; c’est pourquoi je ne tenais guére a I’entreprendre, mais le devoir
m’obligeait, et je ne pouvais reculer. C’est ce que je compris dans ma conscience comme esprit
clairvoyant. De plus, mon grand interlocuteur® était 13, je le sentais, sans néanmoins le voir
comme lorsqu’il me parla —prét a seconder mes efforts. Je me décidai donc. L’opération
consistait a enlever de la forme entiére de I’esprit une sorte d’épiderme, qui se reliait a I’intérieur
de I’organisme par toutes espéces de fibres ou d’attaches — ou de I’écorcher, enfin — ce que je fis
avec sang-froid, en commengant par la téte, malgré les cris percants et les convulsions violentes
du patient, que j’entendais et que je voyais assurément, mais sans en tenir compte. Il y a

2 Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, éd. Patrice Boivin, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 2014, p. 464.

® Le Livre des médiums, ou guide des médiums et des évocateurs, seconde édition, « Revue et corrigée
avec le concours des Esprits, et augmentée d’un grand nombre d’instructions nouvelles », Paris, Didier et
C", 1862, p. 480.

* Revue spirite, journal d’études psychologiques, publié sous la direction de M. Allan Kardec, 1861,
p. 257.
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opérateur et opérateur, dans les cas spirituels, comme dans les cas matériels ; et il s’agissait ici
d’étre habile. Le résultat, comme on le verra plus loin, fut satisfaisant®.

Le «résultat », selon Henri Lacroix, serait le salut éternel de Musset qui, enfin
débarrassé des vices qu’il avait littéralement dans la peau, abjure ses erreurs et renie ses
ceuvres, en admettant que La Joie fait peur est infiniment supérieure & son Chandelier’.
Il se soumet ainsi a la vraie foi qu’est, selon le médium américain, le culte spirite mélé a
I’adoration de Delphine de Girardin.

Cette étonnante religion nait en 1848, aux Etats-Unis, a Hydesville, prés de New-
York. Les époux Fox emménagent dans une maison ou se sont déja produits des
phénomenes étranges ; tres vite, leurs filles prétendent étre réveillées chaque nuit par
des coups frappés dans les murs ou des bruits de claquements de doigts. D’abord
effrayées, les jeunes filles et leur mere auraient bientot eu I’idée de « communiquer »
avec I’origine des bruits mystérieux : la plus jeune, Kate, clague des doigts et, en
réponse, un nombre égal de claquements se fait entendre. La mere se met alors a poser a
haute voix des questions, et invente une formule qui allait devenir célebre : un coup ou
un claquement pour oui, deux pour non. Le pére se méle a la conversation ; a la
question : « Etes-vous un esprit ? », un coup se fait entendre : le spiritisme est né. Aux
Etats-Unis, I’engouement est rapide et massif : les adeptes se multiplient, de nombreux
cercles spirites sont fondés, certains publient des revues... Le mouvement ne tarde pas a
traverser I’Atlantique, et en 1853, il se répand en France, ou un instituteur lyonnais,
Hippolyte-Léon Denizard Rivail, I’érige rapidement en une doctrine religieuse et
philosophique. Hippolyte-Léon Denizard Rivail n’est autre qu’Allan Kardec, nhom du
druide celte qu’il dit avoir été dans une existence antérieure. Au-dela du folklore, cet
exact contemporain de Delphine de Girardin —il est né le 3 octobre 1804 — est le
fondateur d’une véritable religion, encore tres pratiquée aujourd’hui, notamment au
Brésil ou on compte environ six millions d’adeptes déclarés, et ou Allan Kardec est
extrémement célébre et célébré. Sa pensée, pour la résumer sommairement, repose sur
I’idée que I’étre humain serait composé d’un corps, d’un esprit, et d’un troisieme
élément, le « périsprit », fluide qui donne au corps son énergie et maintient I’esprit dans
le corps. Aprés la mort, I’esprit et le corps se séparent, mais il arrive que I’esprit
demeure un temps enveloppé dans le périsprit : c’est alors qu’il peut se manifester aux
vivants par I’intermédiaire de médiums capables de percevoir ce fluide. Au fil de ses
incarnations, I’esprit, auquel Dieu a donné le libre-arbitre, peut progresser vers la
perfection ; c’est pour faciliter ce progres que les esprits se manifesteraient aux vivants,
édictant, de communication en communication, une véritable loi morale®.

Mais avant d’avoir son prophete et ses eévangiles, avant que la loi des tables ne
concurrence les Tables de la Loi, le spiritisme a d’abord été en France un jeu mondain,
que I’on pratiquait dans les salons, surtout par curiosité et pour le plaisir du frisson.
Frisson du contact avec I’au-dela, mais aussi, disent certains esprits malins, frisson du
contact avec le corps de I’autre : dans la chaine de mains que I’on doit former pour que
le fluide circule bien et que les esprits puissent se manifester, la regle d’or consiste,
comme pour les traditionnels plans de tables, a faire alterner hommes et femmes. C’est
sous cet aspect de jeu de société plus ou moins sérieux que Delphine de Girardin a

® Henry Lacroix, Mes expériences avec les esprits, Paris, Librairie des sciences psychologiques, 1889,
p. 22-24.

" Ibid., p. 140.

8 Sur I’histoire du spiritisme, voir Marion Aubrée et Francois Laplantine, Le Livre, la Table et les Esprits.
Naissance, évolution et actualité du mouvement social spirite entre France et Brésil, Paris, Jean-Claude
Lattes, 1990n et Guillaume Cuchet, Les Voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au
x1x® siécle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2012.
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connu le spiritisme. Elle le découvre trés tdt, puisqu’il s’implante en France en
avril 1853, et qu’elle initie la famille Hugo en septembre, moins de six mois plus tard.
Allan Kardec, lui, ne le découvre qu’en 1854, et fonde véritablement le spiritisme que
I’on dit « kardéciste » en 1857 seulement, avec sa premiére publication sur le sujet, Le
Livre des esprits.

La vogue des tables tournantes qui frappe les salons francais ne surgit pas ex
nihilo : elle s’enracine dans le terreau favorable des théories de Swendenborg, et surtout
du magnétisme de Mesmer, qui, depuis la fin du xvin® siécle, avait familiarisé le public
avec la notion de fluide, et faisait déja I’objet d’expériences au confluent de la science,
du mysticisme et du spectacle, trés prisées dans les cercles mondains et littéraires®.
Delphine de Girardin était une habituée de ces curieuses démonstrations. En 1838,
Théophile Gautier évoque dans sa correspondance « Madame Louise, somnambule qui a
donné chez M™ de Girardin des séances qui ont fait beaucoup d’effet'® ». Non sans
humour, Delphine de Girardin convie le méme Théophile Gautier a une soirée semble-t-
il fort distrayante : « Demain jeudi soir aura lieu le prodige de I’enlevement magnétique.
Il 'y aura aussi un monsieur qui lit I’avenir dans un pot de pommade, mais ce prodige-la
ne compte pas: c’est par-dessus le marché™. » Ses ceuvres témoignent également du
regard mi-fascine, mi-amusé qu’elle porte sur ce qui est avant tout une pratique
mondaine. Les Chroniques parisiennes, attentives a I’air du temps, en rendent compte,
au greé d’allusions souriantes mais jamais moqueuses. Les exemples sont nombreux : le
9 février 1836, elle observe : « les ennuyeux, tout-puissants naguere, perdent beaucoup
de leur credit ; leur magnétisme a moins d’empire depuis que I’on n’a plus la foi ; on ne
leur laisse plus le temps de vous endormir ; de 1a vient que leur influence a pali*? » ; le
21 février 1840, les fatigues du carnaval lui inspirent un long développement sur les
portiers et les femmes de chambre, selon elle tous devenus somnambules®® ; le 15 mars
1837, c’est le phenomeéne de la métempsychose qui, conjugué a des souvenirs artistiques
et littéraires, lui fournit une comparaison poétique a propos d’une chasse a Chantilly :

Apres six heures de course, la victime ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de
Mortfontaine ; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir! Si nous croyions a la
métempsycose, nous dirions que 1I’ame de quelque peintre de paysage, malheureux en amour

avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s’est montré artiste dans toutes ses promenades
et jusque dans sa chute™.

Le 1% juin 1844 par enfin, elle fait allusion au célébre somnambule Alexis dans le récit
des mésaventures d’un provincial infatue, qui tient a la fois de Mascarille et de
Pourceaugnac. Celui-ci a vanté aux Parisiens les curiosités de la capitale, qu’il prétend
connaitre mieux qu’eux, lorsque Balzac parait sous ses yeux éblouis :

Nous oublions notre voyageur de province, revenons a lui. La vue de M. de Balzac le transporta
de joie: il était charmé de cette rencontre, et grace a nos deux amis célébres™, nous
commencions a lui paraitre un peu moins ridicule et un peu plus Parisien. Ce fut bien autre chose,
vraiment, quand on annonga M. Victor Hugo ; cette joie devint du délire, il ouvrit de grands
yeux, il contempla I’illustre poéte avec une curiosité frémissante dont la panthére noire, la
manufacture des Gobelins, la manufacture de Sévres, I’arc de I’Etoile et la colonne Vendome

% Voir Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1999.
Sur le mesmérisme dans la littérature romantique, on attend la thése de Sgren Quesnel, Mesmérisme,
magnétisme et galvanisme dans I’ceuvre d’Alexandre Dumas, sous la direction de Sylvain Ledda.

19 Théophile Gautier, Correspondance générale, vol. 1, Genéve, Droz, 1986, p. 134.

1 Ibid., p. 256.

12'\/icomte de Launay, Chroniques parisiennes, La Presse, 9 février 1836.

3 Ibid., 21 février 1840.

“ Ibid., 15 mars 1837.

15 e premier était Eugéne Sue.
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auraient pu étre jaloux; les monuments qui vivent valent bien les monuments qui racontent ; les
laboratoires de la pensée valent bien les usines de I’industrie. — Quelle heureuse rencontre ! nous
dit tout bas le touriste émerveillé, pendant que nos amis causaient entre eux. Justement, hier,
nous vimes M. de Lamartine a la Chambre des députés, et nous nous demandames, Tupiniéeres-
Z’et moi, comment nous pourrions parvenir jusqu’a M. Victor Hugo ; nous formames ensemble le
projet de nous faire présenter a lui, mais je craignais bien d’étre obligé de partir sans pouvoir
I’effectuer. Tupinieres va étre désolé. Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne sortez
jamais. —Vous comprenez qu’on n’est pas encore tout & fait provincial quand on a chez soi
I’auteur des Scénes de la vie parisienne, I’auteur des Mystéres de Paris, I’auteur de Notre-Dame
de Paris... 1l y a plusieurs maniéres d’étre Parisien. — Et je crois que vous choisites la bonne. 1l
dit ce mot avec beaucoup de gréce; mais nous tenions & le confondre, et, pour I’étourdir
complétement, nous avons mis aussitdt la conversation sur les sujets qui devaient le plus
I’étonner ; c’était un feu roulant de nouvelles de toutes sortes qui se croisaient, qui se pressaient,
qui se contredisaient méme un peu. C’étaient des histoires de magnétisme a le renverser.
— Alexis, disait I’un, a été merveilleux I’autre soir; il a fait des prodiges ; on lui a couvert les yeux
d’un quadruple bandeau, et il a joué a I’écarté, désignant ses cartes et celles de son adversaire
sans se tromper une seule fois ; il a lu dans un livre, a travers ma main, toute une page que je lui
cachais. [...] Alexis a dépeint aussi I’appartement de M. H... et a parfaitement bien lu I’adresse
d’une lettre qui se trouvait sur sa cheminée, etc., etc. Notez bien que le provincial ne savait pas
que I’on parlait magnétisme, et qu’Alexis était un somnambule célebre. 1l a pu croire que c’était
I’enfant d’une personne de notre connaissance; il a d0 lui trouver des facultés bien
extraordinaires®®.

Les expériences surnaturelles apparaissent ici clairement comme des pratiques sociales,
et comme le signe distinctif d’un certain monde, le ciment d’une connivence dont sont
exclus les profanes: le mystere semble moins occulte que mondain, et I’initiation
ressemble fort a I’intronisation dans une coterie. Dans Marguerite ou Deux amours en
revanche, le magnétisme est présenté comme le mot de certaines énigmes sentimentales,
et le sourire s’estompe. Les théories de M. de la Fresnaye, qui explique les migraines
des belles dames par I’influence magnétique des adorations secrétes dont elles sont
I’objet, conservent encore quelque chose de I’ironie douce du vicomte de Launay, mais
I’émotion s’y méle, puisqu’il avoue ainsi sa passion & Marguerite'”. Plus tard, alors que
I’intrigue vire au tragique, la narratrice reprend a son compte les hypotheses du
personnage, le plus sérieusement du monde: « Le magnétisme rival de ces deux
volontés qui lui commandaient tour & tour irritait ses nerfs déja si faibles'® ». La vogue
du magnétisme et du somnambulisme, deux modes de manifestation de I’invisible,
prépare et favorise ainsi I’engouement de Delphine de Girardin pour le spiritisme, qui
grandit cependant dans un climat tres différent, a la fois plus fervent et plus sombre.

On peut s’amuser d’un pseudo-devin disant la bonne aventure a I’aide d’un pot de
pommade, mais on ne badine pas avec les esprits. Delphine de Girardin se comporte en
effet en véritable prosélyte des tables, notamment aupres de Hugo, auquel elle enseigne
la maniére de communiquer avec I’au-dela lors de sa visite a Jersey en septembre 1853,
et qui lui en témoigne une vive reconnaissance. Le 9 décembre 1853, il lui écrit:
« Savez-vous que vous avez ebloui Marine-Terrace ! Vous nous avez expédié la cassette
d’Aboul-Kasan, des trésors sous forme de livres, des bijoux sous forme de notes, des

16 a Presse, 1% juin 1844.

" Madame Emile de Girardin, Marguerite ou Deux amours, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 124-125 :
«On va et vient en sdreté... et puis il y a un étre qui vous poursuit mystérieusement de sa pensée
audacieuse, de ses réves les plus extravagants. Cela explique ces tristesses sans cause, ces impressions
pénibles dont on ne se rend pas compte : c’est quelqu’un qui vous déplait qui pense a vous... Vous
riez ?... Mais je suis slr que c’est la I’explication de toutes les migraines [...]. Si vous avez foi au
magnétisme, vous devez comprendre celui-la ! Rappelez-vous depuis deux ans vos jours d’ennui et de
souffrance, et accusez-moi, je pensais a vous ; ah ! j’y pensais bien souvent. »

8 Ibid., p. 222.
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miracles sous forme de tables®. » La distraction de salon, si intrigante f(it-elle, a laissé
place au miracle pur et simple. L’épisode est bien connu : des son arrivée a Marine-
Terrace, Delphine de Girardin veut initier ses amis a ce qu’on nomme « la science
nouvelle » ; apres plusieurs tentatives infructueuses, elle achéte une petite table légere
chez un marchand de jouets et, le soir du 11 septembre enfin, la table parle. Elle dicte
les paroles d’un esprit que Delphine de Girardin interroge et qui se présente sous le beau
nom d’« Ame Soror?® » — tous sont alors certains de parler & Léopoldine elle-méme, et
pendant les deux années qui suivront, la famille Hugo et ses proches interrogeront
longuement et presque quotidiennement la table offerte par leur providentielle visiteuse.
Delphine de Girardin est encore présente lorsque, la nuit du 12 au 13 septembre,
Napoléon Il se manifeste : endormi, son esprit est envoyé par son oncle, pour étre
puni ; il avoue entre autres sa haine pour Emile de Girardin, qu’il ne veut pas appeler &
son aide. « Tant mieux », commente Delphine®. Elle repart le 13 septembre, aprés avoir
encore assisté aux communications d’esprits tres divers, parmi lesquels une comete,
Chateaubriand, Vulcain et Racine. Toutes les séances spirites auxquelles assiste ou
participe Delphine de Girardin n’ont pas nécessairement cette gravité. Dans une lettre a
Hugo, le 27 novembre 1853, elle fait le compte rendu d’entretiens somme toute peu
solennels :

Quelles jolies réponses nous a faites Paganini I’autre fois : « Quel est le sentiment d’un avare
trépassé ? — La haine de ses héritiers. — Que regrettes-tu dans la vie ? — Les billets gratis que j’ai
donnés. — Que voudrais-tu faire si tu revenais au monde ? — Aller en Californie. » Et Boccace :
« Qu’est-ce qu’il y a de plus amusant dans le monde ? — Soir d’été... femme entre les bras...
coupe aux levres... Un baiser long comme cent, cent baisers courts comme un... » Méme
question au Régent ; il répond : — Un menuet de vingt-quatre heures? !

Dans la méme lettre, elle donne des instructions tres précises a I’exilé de Jersey pour
gu’il fasse bon usage de tables plus perfectionnées qu’elle lui a fait parvenir : I’'une est
munie d’un crayon supposé écrire tout seul sous la dictée des esprits, I’autre posséde un
cadran dont I’aiguille s’arréte sur la lettre de I’alphabet choisie par I’entité qui
s’exprime, ce qui allége le processus traditionnel mais fastidieux qui consiste a anonner
I’alphabet jusqu’a ce que la table frappe du pied pour désigner une lettre. Delphine de
Girardin fournit le mode d’emploi :

Enfin, voici la table. Il a fallu la recommencer trois fois, mais elle parle, et parle bien, je vous
jure. Jamais on n’eut tant d’esprit ; I’aiguille est en bois. Je n’ai pas besoin de vous expliquer que
le dessus se met dessus le pied, et I’aiguille sur le dessus ; quand cela tourne difficilement, on
met un peu de savon sur le pivot®.

Ces détails tres techniques d’un spiritisme en kit peuvent préter a sourire ; la famille
Hugo ne se servira d’ailleurs jamais de ces deux tables peut-étre trop perfectionnées
pour étre honnétes. 1l n’en reste pas moins que pour Delphine de Girardin comme pour
les exilés, I’affaire est sérieuse. Dans la biographie qu’il consacre en 1924 au vicomte
de Launay, Henri Malo rapporte une anecdote dont il n’indique malheureusement pas
les sources, mais qui est bien dans le ton de la correspondance qu’échangent alors, de
part et d’autre de la Manche, les apprentis médiums :

19 Lettre citée par Léon Séché, Muses romantiques. Delphine Gay, M™ de Girardin, dans ses rapports
avec Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Rachel, Jules Sandeau, Dumas, Eugéne Sue et George Sand.
Documents inédits, Paris, Mercure de France, 1910, p. 190.

20 e Livre des Tables, éd. citée, p. 53.

2! bid., p. 63.

22 |ettre citée par Henri Malo, La Gloire du vicomte de Launay. Delphine Gay de Girardin, Paris, Emile-
Paul fréres, 1925, p. 264.

23 ettre citée par Madeleine Lassére, Delphine de Girardin, journaliste et femme de lettres au temps du
romantisme, Paris, Perrin, 2003, p. 293.
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De retour a Paris, elle conte en détail a ses amis sa visite a Jersey. Elle exprime, devant Gautier,
le désir de les écrire et de les publier dans la Revue de Paris. Gautier transmet ce désir au
directeur, Louis Ulbach, qui vient en personne demander a Delphine quand elle pourra remettre
son texte.

— Hélas ! Je ne le ferai pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il pourrait en résulter un grand malheur pour Victor Hugo.

— Comment cela ?

Elle hésite a répondre. Ulbach la presse :

— Eh bien ! C’est ma table qui me le défend.

— Votre table ! Ce n’est pas celle sur laquelle vous écrivez !

— Précisément, c’est celle-l1a. Hier, voulant avoir des nouvelles de Victor Hugo, je I’interrogeai :
elle se mit a frémir, et elle me déclara, en termes précis, qu’elle connaissait mon projet et qu’elle
me défendait de I’exécuter ; il pourrait en résulter un trés grand mal.

— Pour qui ? demandai-je.

— Pour ceux qui sont la-bas, répondit la table. Vous comprendrez que pour rien au monde je ne
voudrais enfreindre une pareille défense, braver une semblable menace. S’il arrivait soit une
persécution, soit un accident quelconque a la suite de mon article, je me le reprocherais toujours.
Louis Ulbach peste contre les esprits, mais n’obtient pas une ligne®.

Quel que soit le crédit que I’on accorde a cette anecdote, il demeure certain que les
expériences spirites de Delphine de Girardin n’ont pas transparu dans ses ceuvres
publiées, peut-étre simplement parce qu’elle n’a pas eu le temps d’écrire a ce sujet, mais
peut-étre aussi en raison du sérieux avec lequel elle aborde le phénomene.

Elle pouvait s’amuser du magnétisme et du somnambulisme, dont elle était simple
spectatrice, non du spiritisme dont elle est actrice et, semble-t-il, actrice convaincue, ce
qui géne les commentateurs. Il y a en effet une incompatibilité apparente entre I’esprit et
les esprits, les esprits dont Delphine de Girardin devient I’adepte et I’interpréte, et
I’esprit que I’on a longtemps percu comme sa marque distinctive, que ce soit pour I’en
louer, comme Arséne Houssaye?® ou pour le déplorer, comme le font Sainte-Beuve? ou
Lamartine?’. Le spiritisme requiert une adhésion totale, un abandon au mystére, en
d’autres termes une foi sans mélange, la ou I’esprit au contraire se place sous les
auspices de la distance railleuse, voire du scepticisme. C’est en quelque sorte toute la
complexité du rapport des romantiques a la foi qui se dessine ici : d’une part un désir de
croire que I’on jugera tantot naif, tantot sublime, de I’autre, une exigence d’esprit
critiqgue dans laquelle on verra tantét une force libératrice, tantét un facteur de
désenchantement, voire de corruption. Ce balancement est nettement perceptible chez
les témoins des conversations de Delphine de Girardin avec les tables. Auguste
Vacquerie qui, dans Les Miettes de I’Histoire, relate la fameuse séance du 11 septembre
1853 et s’avoue adepte convaincu des tables?®®, ne peut s’empécher, peut-étre pour

" Henri Malo, op. cit., p. 262-264.

% |es Confessions, souvenir d’un demi-siécle, 1830-1880, Paris, Dentu, 1885, tome II, p. 27 : « L esprit
n’a jamais empéché Delphine Gay d’étre bonne. 1l y a des sceptiques qui sont des anges. »

%8 Causeries du lundi, Paris, Garnier Fréres, s. d., t. I, p. 405-406 : « Pour ceux qui, comme nous, ont la
manie de chercher encore autre chose et mieux que ce qu’on leur offre, il reste a regretter que I’esprit,
chez M™ de Girardin, si brillant qu’il soit, ait pris dés longtemps une prédominance si absolue sur toutes
les autres parties dont se compose I’ame du talent, et qu’elle se soit perfectionnée comme écrivain dans
un sens qui n’est pas précisément celui du sérieux et du vrai. »

2 Cours familier de littérature, « Deuxiéme entretien », 1856, vol. 1, p. 119-120 : « On ne peut faire &
cette poésie qu’un reproche, c’est d’avoir respiré un peu trop I’air des salons : I’air des salons est trop
artificiel et trop tempéré pour donner a la poésie cette trempe énergique, nécessaire a I’imagination
comme au caractére du talent. L’esprit, ce génie trop familier des salons, y corrompt le véritable génie,
qui vit de grand air. »

% Auguste Vacquerie, Les Miettes de I’Histoire, Paris, Pagnerre, 1863, p.386: «Je me précipitai
éperdument vers cette grande curiosité de la mort entr’ouverte. »
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donner plus de poids a sa conviction a venir, de faire tout d’abord montre d’un
scepticisme legerement railleur :

[...] le jour méme de son arrivée, on eut de la peine a lui faire attendre la fin du diner ; elle se
leva dés le dessert et entraina un des convives dans le parloir, ou ils tourmentérent une table qui
resta muette. Elle rejeta la faute sur la table, dont la forme carrée contrariait le fluide. Le
lendemain, elle alla acheter elle-méme, dans un magasin de jouets d’enfants, une petite table
ronde a un seul pied terminé par trois griffes, qu’elle mit sur la grande et qui ne s’anima pas plus
que la grande. Elle ne se découragea pas et dit que les Esprits n’étaient pas des chevaux de fiacre
qui attendaient patiemment le bourgeois, mais des étres libres et volontaires qui ne venaient qu’a
leur heure. Le lendemain, méme expérience et méme silence. Elle s’obstina, la table s’entéta. Elle
avait une telle ardeur de propagande qu’un jour, dinant chez des Jersiais, elle leur fit interroger
un guéridon, qui prouva son intelligence en ne répondant pas & des Jersiais. Ces insuccés répétés
ne I’ébranlérent pas ; elle resta calme, confiante, souriante, indulgente & I’incrédulité ; I’avant-
veille de son départ, elle nous pria de lui accorder pour son adieu une derniére tentative. Je
n’avais pas assisté aux tentatives précédentes ; je ne croyais pas au phénomeéne et ne voulais pas
y croire. Je ne suis pas de ceux qui font mauvais visage aux nouveautés, mais celle-la prenait mal
son temps et détournait Paris de pensées que je trouvais au moins plus urgentes. Cette fois, je ne
pus pas refuser de venir a la derniére épreuve, mais j’y vins avec la ferme résolution de ne croire
gu’a ce qui serait trop prouvé.

Madame de Girardin et un des assistants, celui qui voulut, mirent leurs mains sur la petite table.
Pendant un quart d’heure, rien, mais nous avions promis d’étre patients ; cing minutes aprés, on
entendit un léger craguement ; ce pouvait étre I’effet involontaire des mains fatiguées ; mais
bientdt ce craquement se répéta, et puis ce fut une sorte de tressaillement électrique, puis une
agitation fébrile. Tout & coup une des, griffes du pied se souleva. M™ de Girardin dit : — Y a-t-il
quelgu’un? S’il y a quelqu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup. La griffe
retomba avec un bruit sec. 1l y a quelqu’un ! s’écria M™ de Girardin : faites vos questions.

[-..]

Je n’avais encore été que témaoin, il fallut étre acteur a mon tour ; j’étais si peu convaincu que je
traitai le miracle comme un ane savant a qui I’on fait deviner «la fille la plus sage de la
société » ; je dis a la table : Devine le mot que je pense. Pour surveiller la réponse de plus pres, je
me mis & la table moi-méme avec M™ de Girardin. La table dit un mot : ¢’était le mien®.

A I’inverse, Arséne Houssaye, pourtant peu convaincu, conserve une forme de respect
ému derriére la raillerie lorsqu’il se souvient dans ses Confessions des séances
auxquelles il a assisté chez son amie disparue :

Ce fut alors que M™ de Girardin sentit I’ombre fatale ; elle se jeta éperdument dans le spiritisme,
qui devint la politique de la maison ; elle fit tourner les tables et les tétes ; quoique je n’eusse
point la foi, j’étais souvent assis a coté d’elle, donnant mon coup de pouce ; mais quelques-uns
de ses amis avaient subi ses croyances : on vit des miracles. On évoqua Balzac, qui vint dire des
choses de I’autre monde. M™ de Girardin était ravie. Un soir, le prince Napoléon dit tout & coup :
« Puisque M. de Balzac conte de si belles choses, priez-le de compter mon argent. » Et il jeta sa
bourse sur la table. Il se passa alors une chose extraordinaire : la table frappa autant de coups
qu’il y avait de napoléons dans la bourse du prince. M™ de Girardin était aux anges. « Eh bien,
sceptique, dit-elle au prince, dites encore qu’il n’y a ni Dieu ni miracles. Si, apres cela, vous
doutez du spiritisme, je prends les vingt-et-un louis qui sont dans votre bourse pour les donner
aux pauvres. — Eh bien, dit le prince Napoléon, donnez-les aux pauvres avec le billet de mille
francs. »

Le peintre Théodore Chassériau, un croyant obsting, regarda avec pitié le sceptique impérial ; il
semblait dire : « Vous ne voyez pas, comme nous, la terre promise. » Ce qu’il y eut d’étrange,
c’est qu’il suivit de trés prés M™ de Girardin dans le pays des morts ; tous les deux sont partis
heureux de quitter la terre, —ou d’étre enterrés; — ils se voyaient déja, commencant leur
ascension jusqu’au septiéme ciel®.

2 |bid., p. 404-406.
%0 |es Confessions, op. cit., p. 28-29.
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Delphine de Girardin elle-méme semble encore osciller entre répartie spirituelle et foi
spirite lorsqu’elle joue sur les mots en écrivant a Hugo, a propos de la table qu’elle lui
envoie : « Jamais on n’eut tant d’esprit » — au singulier®’.

Pour expliquer cette métamorphose du vicomte de Launay en une grande prétresse
spirite, deux hypotheses sont avancées. La premiere, relayée par Houssaye, est celle
d’une forme de conversion : en une période sombre de sa vie, aprés la mort de sa mére
et alors qu’elle-méme est déja gravement malade, Delphine de Girardin, décue de ce
monde, se serait délibérément tournee vers I’autre. Telle est I’interprétation de
Théophile Gautier :

Quoiqu’elle flt tendrement dévouée a son mari, dont elle avait épousé les luttes, que la gloire, le
succes, la fortune, tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés a souhait, que des amis
fideles et slrs I’entourassent, elle semblait secrétement désirer d’en finir. Ce temps ne lui plaisait
plus; elle trouvait que le niveau des dmes s’abaissait, et déja elle cherchait a pressentir I’autre
monde, en causant avec les esprits qui habitent les tables : comme Leopardi, le poéte italien,
auquel de Musset, descendu hier dans la tombe, a adressé de si beaux vers, elle semblait réver
«le charme de la mort. » Quand I’ange funebre est venu la prendre, elle I’attendait depuis
longtemps™.

La seconde hypothese, plus rationaliste, consiste a ne consideérer les tables que comme
un simple amusement. C’est le point de vue de Claudine Giachetti, qui écrit: « Il y a la
bien sdr une grande part de jeu, et c’est oublier I’'usage constant de I’ironie chez
Delphine que de prendre au sérieux son engouement pour ces phénomenes
surnaturels. »

Peut-étre est-il possible d’opter pour une troisieme lecture du phénomene. Dans la
fascination de Delphine de Girardin pour la communication avec les esprits se devine
certes une forme de rupture, mais aussi une continuité. Le vicomte de Launay a d’abord
été la poetesse Delphine Gay, et Madame de Girardin a pu retrouver, dans la pensée des
défunts veillant sur les vivants et se manifestant a eux pour les guider, les souvenirs
d’un imaginaire qui avait été celui de sa jeunesse. Au chant cinquieme de Madeleine,
Delphine Gay place par exemple aux c6tés de Satan une entité tout a fait conforme a ce
que sera la pensée spirite :

Satan fut exilé du séjour des délices,
Et I’Eternel, vainqueur, a I’ange factieux
Infligea pour tourment — le souvenir des cieux !

Depuis le dernier jour de sa gloire effacée,
Invisible aux regards, visible a sa pensée,

Un fantéme divin I’accompagne en secret :

Les enfans de I’abime ignorent cet arrét.
Souvent, pour éviter I’ennemi qu’il redoute,
Satan suit des enfers la ténébreuse route ;

Seul, on le voit, errant sur le funébre bord,
Chercher les profondeurs des déserts de la mort.
Il pense que ces lieux ou le péché domine
Effrairont de I’Esprit la nature divine ;

Mais il appelle en vain I’horreur a son secours :
L’Esprit suit des enfers les caverneux détours :
Avec lui, dans le gouffre il parvient a descendre,
Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre.

Du fantéme Satan ne peut se délivrer.
Il est la. — La toujours ; il I’entend respirer.

31 | ettre citée par Madeleine Lassére, loc. cit.
%2 Théophile Gautier, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Michel Lévy fréres, 1875, p. 100-101.
% Claudine Giacchetti, Delphine de Girardin, la muse de Juillet, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 216.
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La nuit, a ses remords, en songe il se présente ;
Sur son coeur oppressé pose une main pesante ;

Il offre a ses désirs les biens qu’il a perdus ;

Lui jette des parfums, dans les cieux répandus ;
Lui montre ces clartés que les anges adorent,

Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent...
Puis, quand Satan, vaincu par ce beau souvenir,
Rappelant ces objets, cherche a les retenir,
Poursuit de tous ses veeux la vision si douce...
Tout disparait... I’Esprit loin du ciel le repousse,
Et lui montre I’égide ou I’ange des regrets

En chiffres enflammés grava ce mot : JAMAIS* |

En faisant parler les tables, Delphine de Girardin semble ainsi ressusciter le temps de sa
jeunesse, celui de I’enthousiasme. L’expérience spirite contribue a renouveler la
spiritualité romantique en réactivant la question du Salut et de la Rédemption,
puisqu’elle est intimement liée, chez Hugo notamment, a une méditation sur le devenir
des ames, sur le chatiment et le pardon, et tente ainsi de résoudre I’insoluble énigme du
mal, lancinante depuis les lendemains de la Révolution. La Spirite de Gautier dialogue
ainsi avec la Séraphita de Balzac, I’ange Liberté de Hugo dans La Fin de Satan renoue
avec I’Eloa de Vigny — et aussi avec le Satan de Delphine Gay ; quant a la Bouche
d’ombre des Contemplations, trés largement nourrie des séances des tables, elle répond
aux doutes et aux angoisses de toute une génération. Et dans cette transition ou
transmission des inspirations, via le spiritisme, Delphine de Girardin a joué un réle-clef.
En ce sens, que I’on croie ou non a la communication entre les vivants et les morts,
on peut dire d’elle qu’elle fut vraiment médium, au sens étymologique du terme : parce
que son esprit se trouve au confluent de deux mondes voisins — celui des salons et celui
des lettres — et, parce que dans ces deux mondes elle occupe une place centrale en son
siecle, parce qu’elle est particulierement sensible a ce fluide instable qu’est I’air du
temps, elle permet la matérialisation en littérature de ce qui était d’abord un phénomeéne
social : elle contribue a donner corps a un nouvel avatar de la spiritualité romantique.

% Madame Emile de Girardin, « Madeleine », Poésies complétes, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 21-
22.
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