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Il y a comme un paradoxe, presque une forme de provocation, a proposer de parler
de Voltaire dans un ouvrage consacré a « I’ceuvre inclassable », tant Voltaire est un
classique de I’institution scolaire, presque prescrit par elle non sans quelques effets
parfois regrettables sur la réception possible, aujourd’hui pour nous, de ses textes et de
ses idées. Tant aussi (et ceci n’est pas sans rapport avec cela) Voltaire et ses éditeurs®
ont trés tot travaillé a « classer » sa production, une production presque monstrueuse
aussi bien par sa masse et sa variété que par son étendue dans le temps. Soixante années
séparent la publication d’Edipe (1718) de I’acclamation d’Iréne en 1778, deux
tragédies qui nous rappellent que pour les contemporains et a s’en tenir a ses propres
affirmations, Voltaire fut d’abord un poete dramatique, méme s’il ne fut pas seulement
que cela comme des recherches récentes sur les liens du jeune écrivain avec les idées
clandestines ont pu le montrer?.

On peut évidemment se contenter de constater que dans ses affirmations théoriques,
Voltaire, en bon disciple du classicisme, est un adepte de la séparation (hiérarchique)
des genres. Je ne m’attarderai pas sur ce point bien connu. C’est par exemple le cas dans
le Fragment sur la corruption du style (sans doute 1742) ou il affirme sans grandes
nuances :

On se plaint généralement, que I’éloquence est corrompue, quoique nous ayons des modeles

presque en tous les genres. Un des grands défauts de ce siecle, qui contribue le plus a cette
décadence, c’est le mélange des styles®.

1 A partir de I’édition dite « encadrée » (1775) puis dans I’édition de Kehl largement reprise par Beuchot
et Moland au xIx® siécle. Sur ce travail de recomposition générique partiel, voir Olivier Ferret, « Des
“pots-pourris” aux “mélanges” », Revue Voltaire, 6, 2006, p. 35-51 ; sur le travail de Kehl en ce sens, voir
Gunnar et Mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le Courrier de I’Europe : documents inédits ou peu
connus, Oxford, Voltaire Foundation, 1990 ; Andrew Brown et André Magnan, « Aux origines de
I’édition de Kehl. Le Plan Decroix-Panckoucke de 1777 », Cahiers Voltaire, 4, 2005, p. 83-124. Sur la
notion de marché intégrée par les éditeurs, voir ici les communications de Jean-Louis Jeannelle et de
Mario Armellini ; sur I’importance du classement pour la transmission des textes, voir ici le texte de
Claudine Poulouin.

2 La publication par Pierre Frantz, Olivier Ferret et Gianni lotti du Théatre complet de Voltaire (Paris,
Garnier) devrait y remédier.

3 0CV, t. 28A, Euvres de 1742-1745 (1), éd. David Williams, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 17.
Les deux citations qui suivent ont la méme référence. Contrairement a ce qu’affirmait au Xxix° siécle
I’édition Moland (d’aprés I’opération des éditeurs de Kehl qui avaient inclus le texte dans I’article
« Style » de ce qu’ils appellent Dictionnaire philosophique, qui résulte en fait d’un patchwork de
différents textes dont le Dictionnaire philosophique et les Questions sur I’Encyclopédie), Voltaire n’a pas
repris ce texte pour I’article « Style » des Questions sur I’Encyclopédie en 1771 (contemporain de

L’CEuvre inclassable, Actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2015, publiés par
Marianne Bouchardon et Michéle Guéret-Laferté.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 18, 2016.
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Sur le plan théorique, sa pensée est d’abord une pensée de la convenance, concept-
clé des poétiques normatives des genres, construite sur I’exigence de propriété et de
bienséance. Ainsi du genre épistolaire, dans le méme Fragment :

On tolére dans une lettre I’irrégularité, la licence du style, I’incorrection, les plaisanteries
hasardées, parce que des lettres écrites sans dessein et sans art, sont des entretiens négligés ; mais
quand on parle, ou qu’on écrit avec respect, on s’astreint alors a la bienséance.

« On tolére », « On s’astreint... », « Est-il permis... », « On doit » : & premiere vue et
dans les premiers textes théoriques au moins, la pensée du genre, cette catégorie
intermédiaire, apparait terriblement normative. Mais chez Voltaire (et il n’est pas le seul
a I’age classique), cette convenance générique est moins pensée en termes essentialistes
— les genres existant de maniére immuable, de toute éternité — qu’en termes d’effets, soit
comme «ce qui marche’» pour le public, lequel est, pratiquement mais aussi
théoriquement, sa pensée constante et la pierre de touche de son esthétique. « Or je
demande », conclut-il le raisonnement sur la lettre précédemment évoque, « a qui doit-
on plus de respect qu’au public ? »

Formé a I’école des Jésuites, Voltaire, comme beaucoup d’auteurs de la période
classique, pense en fait d’abord I’efficacité des genres en termes rhétoriques et
fondamentalement pragmatiques dans une approche de la convenance générique
récemment réévaluée par Gérard Genette®. Cette pensée pragmatique de la convenance
générique explique peut-étre un point qui a été maintes fois souligne, a savoir que la
pratique de Voltaire s’éloigne beaucoup, voire radicalement, de ses prises de position
théoriques en la matiére, somme toute traditionnelles et attendues.

Elle s’en éloigne par le vaste éventail des genres constitués que Voltaire pratique
d’abord, comme si son ceuvre par certains aspects monstrueuse ne cessait de tester et de
réinventer dans les différents genres — genres de surcroit en constante évolution, ce
qu’un historien de la littérature comme lui ne pouvait ignorer — la validité de ses
propositions. Elle s’en éloigne par sa pratique éditoriale des « mélanges » dont un
numéro de la Revue Voltaire (2006) a montré qu’elle n’était pas sans lien avec une
« prédilection [inavouée] pour les genres informes®». Plus généralement, cette
prédilection a a voir avec un travail de I’ceuvre par I’hybridation, travail si important
gu’il laisse, de I’aveu de Christiane Mervaud, «une part non négligeable de sa
production pratiquement inclassable’ ». OU classer par exemple le vaste ensemble
alphabétique des Questions sur I’Encyclopédie, réédité a la Voltaire Foundation pour la
premiére fois depuis le xvii® siécle ? Ou bien les Questions sur les miracles, pot-pourri
de récits et de dialogues initialement intitulées Lettres sur les miracles, et qui donc
changérent de genre ? Ou méme, pour rester dans les ceuvres plus connues, les Lettres
philosophiques qui, jusque dans I’épistolaire, relevent plutdt du voyage philosophique et
du journal a la maniére d’Addison ?

Mais s’il est un point qui met en échec la stricte hiérarchie des genres pensée
théoriquement, c’est peut-étre surtout la cohérence profonde de I’écriture voltairienne,
car un critére guide indéfectiblement Voltaire que Marc Hersant vient d’interroger de

L’Ingénu donc). Dans les Questions, sa position est sensiblement différente : « Ce n’est pas qu’il n’y ait
quelquefois un grand art, ou plutét un trés heureux naturel a méler quelques traits d’un style majestueux
dans un sujet qui demande de la simplicité ; a placer a propos de la finesse, de la délicatesse dans un
discours de véhémence et de force. Mais ces beautés ne s’enseignent pas. Il faut beaucoup d’esprit et de
godt. Il serait difficile de donner des lecons de I’un et de I’autre. » (OCV, t. 43, p. 291). C’est nous qui
soulignons en italiques.

* D’aprés Marielle Macé, Le Genre Littéraire, Paris, GF-Corpus, 2004, p. 225.

> Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 66.

® Sylvain Menant, L’Esthétique de Voltaire, Paris, SEDES, 1995, p. 77.

" Christiane Mervaud, Voltaire en toutes lettres, Paris, Bordas, 1991, p. 33.
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maniére convaincante dans son ouvrage Voltaire : écriture et vérité (2015) et ce critére
est, selon Hersant, le critére de vérité auquel Voltaire soumet le geste littéraire. Formé
par la fréquentation de la bibliothéque choisie de Gordon, son compagnon d’infortune a
la Bastille, I’Ingénu s’écrie : « Ah ! s’il nous faut des fables, que ces fables soient du
moins I’embléme de la vérité®. » La vérité, un critére extra-littéraire donc, qui justifie &
la fois théoriqguement I’idée de convenance générique en méme temps qu’il remet en
question en des termes radicalement nouveaux la vision axiologique et fonctionnaliste
des genres, ou pour le dire autrement, de la valeur de la littérature :

La plaisanterie n’est jamais bonne dans le genre sérieux, parce qu’elle ne porte jamais que sur un
coté des objets, qui n’est pas celui que I’on considére : elle roule presque toujours sur des
rapports faux, sur des équivoques ; de la vient que les plaisants de profession ont presque tous
I’esprit faux autant que superficiel,

écrit-il ainsi dans le Fragment sur la corruption du style, plusieurs fois cité déja’.

C’est sous cet angle et dans la lignée des travaux récents que je viens d’évoquer
que je me propose de reprendre le dossier bien chargé et nonobstant toujours debattu de
L’Ingénu, un texte de la maturité militante de Voltaire (1767) et celui de ses récits
philosophiques qui a peut-&tre posé le plus clairement la question du classement. Celui
dans lequel certains critiques — these aujourd’hui battue en bréche — ont cru déceler ce
que j’ai proposé d’appeler (en I’accompagnant d’un prudent point d’interrogation) « la
tentation du roman™® ».

Sans reprendre tous les éléments de ce gros dossier et notamment la question de la
structure de L’Ingénu qui a mobilisé de maniére un peu redondante la critique, je me
proposerai plutdt de relire L’Ingénu a la lumiére des récents travaux consacrés aux
généralités intermédiaires permettant I’accés au texte (le genre mais aussi le registre) de
maniere a apporter, sinon une réponse définitive a la question peut-étre oiseuse de
I’appartenance de L’Ingénu a tel ou tel genre ou non-genre (le plus intéressant n’est-il
pas décidément qu’on hésite ?), du moins un éclairage de la complexité de la fiction
voltairienne, trop souvent caricaturée et réduite a une ironie elle-méme rabattue sur
I’antiphrase. Alors que L’Ingénu se situe a priori historiquement en amont du
basculement de la généricité a la littérarité, je voudrais montrer que concernant
L’Ingeénu les choses apparaissent plus complexes et, peut-étre, qu’un certain glissement
s’y opére déja. Je m’intéresserai d’abord a la question des possibles genres de L’Ingénu,
puis au jeu sur les registres, avant d’interroger les rapports entre fiction et diction dans
le texte et, plus largement, dans le récit philosophique voltairien.

Genres
Partons donc, pour commencer de la question moult fois débattue : de quel genre

L’Ingénu releve-t-il ? Une premiére maniére de répondre a la question, adoptée par la
critique traditionnelle, consiste a recueillir les indications de genre fournies, plus ou

¥ L’Ingénu, OCV, t. 63C, éd. Richard A. Francis, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 265.

®OCV, t. 28A, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 18.

19'\/oir par exemple Sylvain Menant dans son édition des Contes en vers et en prose (Paris, Garnier, 1995,
t. 2, p. 64-65). Jean Goldzink, dans son édition séparée du récit (Paris, Garnier-Flammarion, 2009) semble
hésiter, tout en acceptant I’étiquette de roman : « Il ne faut certes pas ramener toute I’ceuvre romanesque
de Voltaire a Candide et L’Ingénu, ses deux plus célébres récits avec Zadig [...]. Tout cela fait-il de
L’Ingénu un “roman historique” ? Si I’on y tient, oui, a condition de ne pas le soumettre aux modeles du
x1X° siécle. » Dans son édition pour le grand éditeur italien Einaudi (Turin, 2004), Gianni lotti définit
L’Ingénu comme « peut-étre le seul a pouvoir étre proprement défini comme un roman » (« Note
introduttiva », p. 1207).

! Depuis G. R. Havens, « Voltaire’s binary masterpiece: L’Ingénu reconsidered » Romanic Review,
déc. 1972, p. 261-271.
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moins explicitement par Voltaire ou son entourage proche, souvent téléguidé. Cette
perception du genre décidée par I’auteur constitue ce que Jean-Marie Schaeffer appelle
la généricité auctoriale.

Deux sources peuvent étre croisées sur ce point dans le cas de L’Ingénu: la
correspondance, et le paratexte, en I’occurrence le systéme des titres. A Damillaville, le
26 ao(t 1767, Voltaire (qui dénie la paternité du texte a longueur de lettres pendant tout
I’été) écrit : « C’est un roman fait pour amuser quelque temps les gens oisifs ; il m’a
paru fort innocent™... » Et & son libraire Gabriel Cramer, agacé sans doute que Grasset
lui ait volé la primeur de I’original : « L’Ingénu vaut mieux que Candide, en ce qu’il est
infiniment plus vraisemblable™. »

On reviendra sur cette question de la valeur. Le genre vers lequel pointe I’adjectif
vraisemblable, comme le formule explicitement la lettre précédente, c’est d’abord le
genre du roman, conformément a la définition plut6t large qu’en donne encore Jaucourt
dans I’article « Roman » de I’Encyclopédie, deux ans plus tét : « récit fictif de diverses
aventures merveilleuses ou vraisemblables de la vie humaine'* ». Le roman, ainsi, a a
voir avec la vie méme - définition incroyablement moderne de la littérature, en
apparence au moins — méme si sa tache premiére consiste toujours, a cette date avancée
dans le siecle, a se debarrasser du double soupgon d’invraisemblance et d’immoralité
qui continue de grever, mais de moins en moins, son développement. La page de titre de
I’édition originale de L’Ingénu publiée & Geneve sous la fausse adresse d’Utrecht, qui
contient une liste d’errata de Voltaire et qui sert généralement de base a toutes les
éditions modernes de L’Ingénu, de méme que le faux-titre de cette édition, présente du
reste encore L’Ingénu comme une « Histoire véritable, tirée des manuscrits du pere
Quesnel ». Si I’attribution fantaisiste ne trompe personne, cette étiquette générique dit le
statut encore fragile du roman, rapporté (flt-ce au prix d’un leurre) au genre historique
autrement plus noble. Un brouillon sans date présente en outre une premiére esquisse du
récit présenté alors comme I’ « Histoire de I’Ingénu, élevé chez les sauvages, puis chez
les Anglais, instruit dans la religion en Basse-Bretagne, tonsure, confesse, se battant
avec son confesseur... »

A aucun moment donc, concernant L’Ingénu dont par ailleurs il parle peu, Voltaire
n’utilise le terme de conte qu’il pratique pourtant depuis les années 1710, aussi bien en
Vers qu’en prose, et ceci alors que trois ans plus tot, il conseillait a Marmontel

de nous faire des contes philosophiques™ ot vous rendrez ridicules certains sots et certaines

sottises, certaines méchancetés et certains méchants, le tout avec discrétion en prenant bien votre
temps, et en rognant les ongles de la béte quand vous la trouverez un peu endormie™.

Si sots et méchants ne manquent pas dans L’Ingénu (le bailli, I’espion jésuite,
Saint-Pouange) et si 1767 est peut-étre un moment de relatif soulagement apres les
derniers sursauts de la béte de I’Infame (aprés la querelle des Philosophes du tournant
des années 1760, I’affaire Calas puis I’affaire La Barre en 1766 encore), L’Ingénu ne
rejoindra aucun des importants projets d’édition supervisés par Voltaire sous I’étiquette
de conte: dés 1768, il parait aux c6tés de L’Homme aux quarante écus et de La
Princesse de Babylone, mais aussi des Homélies prononcées a Londres, dans le tome 6
des Nouveaux mélanges ; et en 1775, a I’occasion d’un reclassement de la matiére

12D14394.

3 D14279 [juillet 1767].

¥ Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné..., t. 14 (1765), p. 341.

15 plutdt que des contes moraux, genre que Voltaire a pratiqué avec Jeannot et Colin, pour le subvertir,
voir Christiane Mervaud, « Jeannot et Colin : illustration et perversion du conte moral », RHLF, 1985-4,
p. 596-620.

' D11667, a Marmontel, 28 janvier 1764.
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voltairienne pensée par le patriarche lui-méme, il rejoint le tome 36 des « Romans
philosophiques » de I’« encadrée », la derniére édition revue par Voltaire.

La généricite auctoriale de L’Ingénu tire donc sans conteste le texte du c6té du
roman, quelque complexe que soit la réalité que recouvre encore cette étiquette a ce
moment du xvii®siécle et méme si les clins d’eeil au conte ne manquent pas
(principalement I’incipit et le second dénouement du texte). Mais si « I’auteur propose,
le lecteur dispose », rappelle Schaeffer. Qu’en est-il du coté du lecteur et de la
généricité lectoriale de L’Ingénu ? L’affaire apparait plus compliquée.

Dans les périodiques de I’époque, peu nombreux a recenser le texte qui n’est pas
autorisé, on observe que la question de la satire travaille le texte. Ainsi lit-on a la date
du 15 septembre 1767 dans la Gazette d’Utrecht :

Il s’est fait deux éditions en trois jours de L’Ingénu, nouveau roman de Voltaire, plein d’une
critique enjouée des meeurs de notre nation. L’Ingénu est un jeune huron qui se trouve en France,
qui est baptisé et a qui il arrive toutes sortes d’aventures ; les Jésuites y jouent de trés vilains
roles'’.
Et lorsque le Courrier du Bas-Rhin, un périodique publié sous le patronage de
Fréderic 11 et trés diffusé dans le Nord de la France entreprend de publier L’Ingénu sous
forme d’extraits en huit livraisons de la mi-septembre a la mi-octobre 1767, il écrit :
Ce petit roman écrit avec légereté est attribué a M. de Voltaire, I’on croit en effet le connaitre

pour le frere de Candide ; sa singularité mérite que nous en mettions un extrait sous les yeux du
lecteur™,

Si malgré sa brieveté le texte s’apparente au roman (par ses aventures ?), sa « légeéreté »,
le sel avec lequel il est écrit, le tirent du coOté de la satire, idée que I’on retrouve dans
une lettre de Servan a Voltaire qui désigne I’Ingénu comme le «trés digne frere de
I’allemand Candide™ ». Pour le lecteur de I’époque donc — et c’est sans doute encore
plus vrai pour nous aujourd’hui — il y a comme un «effet de conte », effet sériel qui
constitue, malgré les nombreuses dénégations de Voltaire, la signature du texte lequel
vient naturellement prendre sa place dans la famille des contes voltairiens. A Louise
Ulrica, reine de Suéde sa mere, le roi Gustave Il écrit, a propos du « nouveau roman de
M. de Voltaire que Votre Majesté a lu dans I’annonce de Grimm® » : « ce petit roman
est dans le godt de Candide, mais beaucoup plus décent », « on y reconnait Voltaire a
chaque ligne®* ».

Si Voltaire et ses éditeurs tirent donc L’Ingénu du coté du roman, aides en cela par
I’intrigue amoureuse qui continue a définir le genre jusqu’a une date assez avancée du
siecle, I’horizon d’attente contrecarre un peu ce projet car c’est dans la série des contes
et dans la lignée de Candide que les lecteurs d’alors le lisent aussi.

Registres

Un deuxieme point semble intéressant a souligner, qui tient a la question des
rapports entre genre et registre, deux concepts rabattus I’un sur I’autre depuis Aristote et
dans I’esthétique classique, que Voltaire tend a disjoindre dans son écriture fictionnelle,
me semble-t-il, tandis qu’il I’observe rigoureusement dans ses écrits historiques par
exemple.

17 Cité dans L’Ingénu, éd. William R. Jones, Genéve, Droz/Paris, Minard, coll. « Textes littéraires
francais », 1957, p. 59.
'8 Courrier du Bas-Rhin, n° 23, 16 septembre 1767, rubrique « Nouvelles littéraires », p. 182.
19
D14638.
20 s’agit de la trés fameuse Correspondance littéraire.
21 Cité dans L’Ingénu, éd. William R. Jones, op. cit., p. 60.
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Dans la définition d’Alain Viala, on le sait, les registres désignent « les catégories
de représentation et de perception du monde que la littérature exprime, et qui
correspondent & des attitudes en face de I’existence, & des émotions fondamentales? ».
Le registre a part liee au genre. On connait la conception que Nietzsche, par ailleurs
nourri de la pensee de Voltaire, forma dans La Naissance de la tragédie (1872) du genre
tragique, défini par la tension entre un pdle apollinien, mesuré et lumineux et un pole
dionysiaque, dynamique et hors de controle®.

Pour ce qui concerne le registre, force est de constater que L’Ingénu se soustrait
aux modeles définis et identifiables, non en cherchant a y échapper, mais encore une
fois par exces, en multipliant les registres. Les registres recouvrent plus ou moins les
grands genres dans I’optique normative et essentialiste classique et Voltaire en maitrise
superlativement la variété et les nuances, qu’en 1767 il a amplement eu le temps de
mettre en pratique dans son ceuvre tragique (bien plus mobile et reactive aux
innovations contemporaines qu’on ne I’a dit), dans ses textes épiques et historiques ou,
en vers comme en prose, il a sondé les ressources de I’épique, et dans son ceuvre
polémique plus récente ou satirique et ironique apparaissent comme deux sous-registres
du comique.

Dans L’Ingénu, Voltaire sollicite tout particulierement les registres pour orienter ou
plutdt désorienter le lecteur, sollicité en peu de pages par une multitude d’émotions
apparemment contradictoires. Le tragique, défini par Marc Escola comme sentiment de
la mort et détresse de la raison face & I’évidence de notre mortalité?*, est le plus discret
peut-étre des registres présents dans L’Ingénu. Gouvernant I’incipit du chapitre 7 si
finement analysé par Jean Starobinski (« L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde
mélancolie, se promena vers le bord de la mer, son fusil a deux coups sur I’épaule, son
grand coutelas au coté, tirant de temps en temps sur quelques oiseaux, et souvent tenté
de tirer sur lui-méme »), il est congédié bien lestement (« mais il aimait encore la vie, a
cause de mademoiselle de Saint-Yves ») et plus rapidement encore a la mort de la dite
cause, la belle Saint-Yves consumée par la culpabilité (« Le temps adoucit tout® »).
Dans les quelques pages qu’il consacre a L’Ingénu, conte ou roman, Marc Hersant,
contaminé peut-étre par I’ironie voltairienne, parle pour ce méme chapitre 7 de
« tempéte sous un crane complaisamment rapportée dans ses moindres nuances?® »,
sous-estimant peut-étre le scepticisme et la mélancolie voltairiens si bien percues par
Starobinski, qui relevent pleinement du tragique, dégradé dans le registre pathétique et
élégiaque dans la fin du texte sur laguelle on reviendra.

Il n’en est pas moins vrai qu’un veritable travail de sape est principalement opéré
par le registre comique, de loin le plus présent dans L’Ingénu, notamment dans la
premiére partie antérieure a I’embastillement du huron — qu’on songe aux sous-entendus
grivois quant a la plastique avantageuse et a la « vertu méle » du nouvel Hercule, ou au
quiproquo qui conduit I’Ingénu a vouloir « faire mariage » en défoncant nuitamment
«la porte mal fermée » de Mademoiselle de Saint-Yves. De fait, ce qui fait que
L’Ingénu, peut-étre, résiste au roman, pour Francoise Gevrey qui a étudié les liens trés

22 Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 510. Cité par Marielle Macé, Le Genre
littéraire, op. cit., p. 242.

2 Voir Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Paris, Flammarion, 2011.

?* Marc Escola, Le Tragique, Paris, GF-Corpus/Lettres, 2002.

2> ’Ingénu, OCV, t. 63C, éd. citée, respectivement p. 234 et p. 326.

% Marc Hersant, Voltaire : Ecriture et vérité, Leuven, Peeters, 2015, p. 420. Il écrit aussi plus loin
(p. 426-427) que «son psychisme n’est qu’un ersatz », sa fonction philosophique exige[ant] qu’il
accouche mécaniquement des vérités attendues ». L’éditeur de L’Ingénu affirme au contraire que I’Ingénu
« does engage significantly with the exploration of characters » (OCV, t. 63C, éd. citée, p. 111).
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étroits et nombreux entre Cleveland et L’Ingénu®’, ce sont ces éléments de pur comique
qui, pour les lecteurs de I’époque, rattacheraient plutot le texte au genre du conte si I’on
en croit du moins les Eléments de littérature de Marmontel — par ailleurs auteur de
contes moraux et d’une adaptation de L’Ingénu pour I’Opéra-comique — qui affirme que
«le conte est & la comédie, ce que I’épopée est & la tragédie® ». La forme non
dramatisée de la comédie donc.

On ne saurait pourtant réduire le comique a ces seuls aspects, fussent-ils
particulierement savoureux car comme le rappelle Marielle Macé, « le comique enferme
[aussi] le satiriqgue et I’ironique qui mélent au rire I’indignation ou la prise de
distance® » et c’est par ces aspects, davantage encore que par ses grivoiseries que
L’Ingénu, qui prend pour cible les Jésuites, la révocation de I’Edit de Nantes et les
dysfonctionnements de la France de Louis XV, illustre ce registre et ressortit peut-étre
du conte.

Enfin, si I’épique, ce registre de I’admiration, n’est pas totalement absent du texte,
c’est sans doute le recours au pathétique qui distingue tout particulierement L’Ingénu,
comme le soulignérent du reste les disciples-partisans de Voltaire. Si pour Linguet,
L’Ingeénu est « peut-étre le plus parfait des trois » contes de Voltaire, c’est ainsi que
« c’est de tous les ouvrages en prose de M. de Voltaire le seul ou il ait dessiné une scéne
vraiment pathétique [...]. L’aventure de Mademoiselle de Saint-Yves, sa maladie, sa
mort, arrachent des larmes® » et, précise Linguet en 1788, « ce genre-1a*" manquait
[encore] a M. de Voltaire ». Dix-huit ans plus tard, en 1806, Palissot de Montenoy
prend a contrepied la réaction de Grimm, qui avait trouvé la deuxiéme partie de
L’Ingénu «un peu languissante » et qui avait retenu du roman de Mademoiselle de
Saint-Yves la seule conversation du pere Tout-a-tous. Il le présente comme «un chef
d’ceuvre » en mettant clairement en avant, comme ce qui le singularise, le mélange des
registres propre au texte :

Ce qui doit le plus étonner dans ce roman, c’est I’art avec lequel, a travers les saillies d’une gaité
quelquefois immodérée, I’auteur a su se ménager le dénouement le plus pathétique. Voltaire seul,
il faut en convenir, avait le secret de faire naitre ainsi, a volonté, les émotions les plus douces,
apres les traits les plus vifs de la plaisanterie®.

Et un peu plus loin, dans une note :

Nous ne connaissons [...] rien de plus aimable, et de plus intéressant que le caractére de
Mademoiselle de Saint-Yves, et de plus pathétique que sa mort**,

De fait, le personnage de Mademoiselle de Saint-Yves est peut-étre 1’un des plus beaux
personnages de femme jamais tracé par Voltaire. C’est un personnage proprement
romanesque, mais pas seulement par sa mort pathétique dans laquelle on a pu voir une
parodie de la mort de Julie ou un décalque du sort réservé aux héroines de Richardson*.
D’abord présentée comme un pale doublon de Mademoiselle de Kerkabon (qui
rappellerait plutdt Mademoiselle Haberdt la cadette, dans Le Paysan parvenu),

2" Frangoise Gevrey, « L’Ingénu et le philosophe anglais », L’Esprit et les lettres. Mélanges offerts a
Georges Mailhos, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, p. 241-254.
28 Cité par Marc Hersant, op. cit., p. 424.
% Marielle Macg, op. cit., p. 242.
% Examen des ouvrages de Voltaire, Bruxelles, Lemaire, 1788, cité dans OCV, t. 63C, éd. citée, p. 149.
31 Dans le godt des larmes bien mis en lumiére par Anne Coudreuse, Le Godt des larmes au xviii® siécle,
Paris, [PUF, 1999], Desjonqueéres, 2013.
%2 palissot de Montenoy, Le Génie de Voltaire apprécié dans tous ses ouvrages, Paris, Patris, 1806,
393. 232-234 cité dans OCV, t. 63C, éd. citée, p. 149-150.

Ibid.
% \oir par exemple Sylvain Menant dans son introduction du conte dans Voltaire, Contes en vers et en
prose, t. 2, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 65.
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Mademoiselle de Saint-Yves s’anime en effet peu a peu et porte largement — sur le plan
dramatique tout au moins — ce qu’on a coutume de désigner comme la seconde partie du
récit : c’est pour elle que L’Ingénu est enfermé a la Bastille, c’est elle, au prix de sa
vertu puis de sa vie, qui va I’en libérer.

Méme si I’on accede pas a I’intériorité du personnage, I’éveil du sentiment
amoureux chez la jeune femme, discrétement évoqué des le chapitre 1, a préparé cette
évolution (« Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment on
faisait I’amour au pays des Hurons », « Mademoiselle de Saint-Yves rougit et fut fort
aise », « Mademoiselle de Saint-Yves, a ce récit, sentait un plaisir secret d’apprendre
gue I’Ingénu n’avait eu gqu’une maitresse, et qu’Abacaba n’était plus; mais elle ne
démélait pas les causes de son plaisir »). Les titres des chapitres de la premiére partie,
qui centrent I’attention sur le personnage masculin, fonctionnent comme des leurres car
plus que I’Ingénu encore, c’est bien Mademoiselle de Saint-Yves qui tombe amoureuse
comme le montre le chapitre 5 (« L’Ingénu amoureux ») : « Cependant, comme elle
était bien élevée et fort modeste, elle n’osait convenir tout a fait avec elle-méme de ses
tendres sentiments*>. »

Cette évolution du personnage, programmée deés le début du texte, n’apparait
cependant de maniere évidente et assumée que dans la « seconde » partie du texte ou,
suite a I’embastillement de son amant, Mademoiselle de Saint-Yves devient une femme
forte qui a I’initiative de I’action. Qu’on songe seulement aux titres des chapitres 13, 15,
16, 17, 18 : « La belle Saint-Yves va a Versailles », « La belle Saint-Yves résiste a des
propositions indélicates », « Elle consulte un jésuite », « Elle succombe par vertu »,
« Elle délivre son amant et un janséniste ». Peut-on dés lors vraiment, la concernant,
parler de « schématisme », d’une « intériorité sculptée a la serpe® » ? Certes, on est
bien loin de la Marianne de Marivaux, ne serait-ce que parce que le choix de la
troisieme personne interdit I’acces a cette intériorité permise par le roman-mémoires
que les travaux de Jean Sgard et de Jean-Paul Sermain ont remarquablement illustré.
Mais, comme le reconnait Marc Hersant lui-méme, «il n’est pas certain que la
complexité soit un critére valable de reconnaissance du roman a toutes les époques®’ »
et peut-tre pas méme au xvii® siécle®®. De sorte que si quelque chose retient L’Ingénu
«au bord du roman », selon la belle expression du critique, c’est cette figure de
Mademoiselle de Saint-Yves, d’autant plus remarquable peut-étre qu’a travers elle et
dans la fiction, Voltaire semble développer une réflexion sur les rapports entre sexe et
autorité, notamment sur la violence sexuelle comme enjeu de pouvoir, dont Myrtille
Méricam-Bourdet a montré qu’elle n’était pas absente de ses textes historiques®®. En
clair, I’aspect parodique (de Rousseau, de Richardson, de Prévost) ne saurait épuiser la
singularité de cette figure féminine®’, ce qui ne veut pas dire que Marc Hersant ait tort
qguand il remarque que «le dialogue des genres narratifs constitue I’arriere-plan
permanent du récit voltairien ». L’Ingénu se charge ici, via le pathétique, d’un discours
de condamnation des crimes sexuels dont les femmes sont victimes, qu’il élude au
méme moment dans ses textes sur la justice.

% 0CV, t. 63C, éd. citée, p. 224.

% Marc Hersant, op. cit., p. 428.

¥ Ibid., p. 425.

%8 En tout cas ce n’est pas le seul.

% Voir Myrtille Méricam-Bourdet, « L’empire du sexe : sexe et pouvoir dans L’Essai sur les meurs »,
Revue Voltaire, 14, 2014, p. 33-46.

0 \/oir Marc Hersant, op. cit.,, p. 425, & propos de I’étiquette roman apparaissant dans les éditions
de 1770 : «il me semble qu’il ne faut pas donner a cette concession apparente un sens autre que
parodique. »

* Christiane Mervaud, « Voltaire et la répression des crimes et délits sexuels. Les femmes devant la
justice », Revue Voltaire, 14, 2014, p. 133-151, notamment p. 136-143.
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Un probléme demeure toutefois car si roman de Mademoiselle de Saint-Yves il y a,
Voltaire liquide effectivement ce roman (Mademoiselle de Saint-Yves pourrait écrire
« Voltaire m’a tuer »), le vraisemblable étant porté jusqu’a la limite de la folie comme si
la fin de Mademoiselle de Saint-Yves faisait d’elle la sceur en fiction de ces folles qui
peupleront le roman de la fin de du xvii®siécle —la Présidente des Liaisons
dangereuses ou Lodoiska®. On a observé que L’Ingénu commencait par un conte
satirique et «se termin[ait] presque comme un roman*® ». Le conte, d’une certaine
maniere, subit le méme sort, « liquidé » par un autre dénouement : celui du roman puis
celui du conte, I’un comme I"autre « béte[s] comme la vie » pour reprendre le mot de
Flaubert & propos de Candide®*. Une pratique sceptique de la fiction donc.

En guise de conclusion, L’Ingénu entre fiction et diction

De fait, L’Ingénu se révéle peut-étre surtout inclassable en tant qu’il met en échec
ce que Genette a theorisé par I’opposition entre fiction et diction. Geérard Genette
désigne par ces deux termes les deux uniques critéres de littérarité, dans une démarche
que Marielle Macé résume ainsi : «un roman est littéraire parce qu’il est fictionnel,
alors que des Mémoires — comme plus généralement les formes dictionnelles — ne sont
littéraires que si on les trouve bien écrits®®. » Le récit philosophique tel qu’il a été
pratiqué mais pas théorisé par Voltaire n’est-il pas au fond inclassable parce qu’ayant
été congu « a coté » de la poétique essentialiste et close de I’époque classique, il excede
la fiction, par I’ironie notamment ? Il me semble en effet qu’« écriv[ant] pour agir », le
vieil écrivain nous invite dans sa pratique du recit philosophique, comme plus tard le
feront les formes de la prose dictionnelle (autobiographie, essai, ttmoignage), « a des
appréciations dynamiques, contractuelles, s’en remettant au jugement du lecteur,
redéfinissant le lieu de la littérature*® ». Assurément, le double dénouement de L’Ingénu
laisse le lecteur démuni et semble I’inviter, comme la préface du Dictionnaire
philosophique, a faire I’autre moitié du chemin®’.

Idéologie et poétique ont partie liee, tout récit voltairien mettant finalement en jeu,
dans une optique polémique qui, de I’aveu méme de Voltaire, I’emporte sur toute
considération de genre, le rapport que tout recit entretient a la verité. 1l faut douter de
toute fable, de tout récit, histoire, conte, roman. Dés lors, liquider le roman de
Mademoiselle de Saint-Yves ou « faire faux », c’est dénoncer les prestiges de toute
parole (fat-ce la sienne) et plus largement — on voit bien ou Voltaire veut en venir —
toute ambition d’autorité. Déjouer les pieges de toute taxinomie y participe.

Pour conclure, si L’Ingénu est inclassable, c’est donc sans doute d’abord dans son
rapport problématique au roman, genre-monstre (ou non-genre) dont Bakhtine a montré
gu’il se nourrit de tous les genres, de toutes les formes et de tous les discours sociaux.
Mais par la résistance qu’il oppose a tout classement, L’Ingénu engage aussi sans doute
une redéfinition du genre-maison, le « conte philosophique » qu’on a tort d’envisager
uniment. Ce genre-maison, Voltaire I’avait un peu laissé en jachére avec le lancement
de la campagne contre I’Infame et il y remet la main juste avant L’Ingénu, le soumettant

2 C’est ce que suggére Michel Delon dans La Littérature francaise, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2007, p. 694.

*® Frédéric Deloffre dans sa notice concernant L’Ingénu dans Voltaire, Zadig et autres contes, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Classique », 1979, p. 475.

* Flaubert & Louise Colet, 24 avril 1852, dans Correspondance, éd.J. Bruneau, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1980, t. 2, p. 78.

** Marielle Macé, op. cit., p. 227.

“* Ibid.

T« Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié [...] » (Préface du
Dictionnaire philosophique, éd. O. Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 4).
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a partir de la a des expérimentations formelles trés variées mais dont I’unité est a
chercher dans le primat donné a la valeur d’utilité du récit philosophique, a I’opposé de
tout canon. Deux titres donnent I’idée de ce travail : Pot-pourri (1765) et Petite
digression (1766)*®. « Jamais catin ne précha plus, et jamais valet suborneur de filles ne
fut plus philosophe », avait écrit tres méchamment Voltaire de La Nouvelle Héloise
en 1761, qui n’était pas pour peu dans son rejet du roman. « Ce n’est ni Télémaque ni
La Princesse de Cléves ni Zaide : ¢c’est JEAN-JACQUES tout pur®®. » On serait tentée
de lui retourner le compliment concernant L’Ingénu. De fait L’Ingénu, ce n’est ni
Télémaque, ni La Princesse de Cléves, ni Zayde, méme si c’est un peu Telemaque, un
peu La Princesse de Cléves et un peu Zaide tout a la fois : c’est Voltaire tout pur. Mais
un Voltaire moins conforme a sa statue qu’un Voltaire en mouvement révélant jusque
dans ses tout derniers textes (et dans ceux-la particulierement) une pensée en
construction s’édifiant aussi —et finalement surtout, au regard de sa reception
posthume — dans les marges des hiérarchies classiques.

“8 Selon les éditions, ces textes sont inclus, ou pas, dans les éditions des contes de Voltaire : la Petite
Digression est absente de I’édition Menant (Paris, Classiques Garnier, 1994), ils sont tous deux retenus
dans I’édition Deloffre (Paris, Folio, 1979).

* Voltaire, Lettres sur la Nouvelle Héloise, éd. Paul Gibbard, OCV, t. 51B, Oxford, Voltaire Foundation,
2013, p. 233.
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